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司 汤 达 的 《 拉 辛 与 莎士比亚 》 是 一 八 二 三 年 与 一 八 二 
五 年 出 版 的 反对 学 院 古 典 主义 论战 的 两 本 小 册子 的 合集 ， 
是 司 汤 达 的 重要 理论 著作 ， 也 是 法 国 现实 主义 文献 之 一 。 
一 八 二 三 年 的 第 一 部 分 包括 三 章 : 《为 创作 能 使 一 八 二 三 
年 观众 感 兴趣 的 悲剧 ， 应 该 走 拉 辛 的 道路 ， 还 是 莎士比亚 
的 道路 ?》、《 笑 》 《浪漫 主义 》， 一 八 二 五 年 的 第 二 部 分 
是 直接 对 法 国 复辟 时 期 旧制 度 旧 思想 的 官方 代表 法 兰 西 学 
院 古 典 派 攻 击 浪漫 主义 的 反击 。 莎 士 比 亚 与 拉 辛 分 别 作为 
浪漫 主义 与 古典 主义 的 代表 ， 表 示 上 升 时 期 资产 阶级 美学 
观点 与 封建 贵族 | 旧 艺术 的 对 立 。 司 汤 达 在 这 部 著作 中 提出 
的 是 现实 主义 的 艺术 原则 ， 为 法 国 十 九 世 纪 现 实 主义 文学 
发 展开 辟 了 道路 。 附 后 还 增收 了 司 汤 达 《旅人 札记 》 
( 选 )、《 意 大 利 绘画 史 》 导 言 、 《阿尔 芒 斯 》 前 言 ， 以 及 
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关于 司 汤 达 一 部 未 完成 小 说 《 昌 西 安 : 勒 万 》 的 序言 、 第 
一 部 第 二 部 引言 、 一 封 致 于 勒 -高 及 耶 夫 人 的 信和 一 份 为 
该 书 所 写 的 遗嘱 。 


一 八 二 二 年 七 、 八 月 间 ， 英 国 潘 菜 剧团 到 巴黎 演出 落 
士 比 亚 戏 剧 ， 受 到 巴黎 一 部 分 观众 和 和 与 论 界 的 恶意 的 乱 和 
攻击 ， 以 致 不 得 不 停止 演出 。 司 汤 达 对 此 立即 作出 反应 ， 
写 出 文章 ， 这 就 是 英国 侨民 办 的 刊物 《巴黎 每 月 评论 》 同 
年 十 月 号 上 发 表 的 《 拉 辛 与 莎士比亚 》， 题目 是 用 英文 写 
的 ， 文章 是 用 法 文 写 的 ， 小 题目 便 是 本 书 第 一 章 所 用 的 那 
个 题目 。 一 八 二 三 年 一 月 ， 司 汤 达 又 在 这 个 刊物 上 发 表 了 
《 笑 》， 即 本 书 第 二 章 。 第 三 章 《浪漫 主义 》， 应 写 于 此 后 
一 八 二 三 年 年 初 这 一 段 时 间 ， 但 这 时 《巴黎 每 月 评论 》 已 
和 另 一 英国 刊物 合并 ， 于 是 司 汤 达 将 这 新 写 的 一 章 连同 前 
已 发 表 的 两 章 合 在 一 起 以 《 拉 辛 与 莎士比亚 》 为 题 自费 出 
版 。 这 本 小 册子 出 版 后 ， 没 有 引起 什么 反响 。 

浪漫 主义 和 新 的 思潮 日 益 猛 烈 冲击 着 巴黎 古典 主义 堡 
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人 又。 法 兰 西 学 院 那 部 在 当时 享有 极 高 权威 的 辞典 也 不 能 不 
对 浪漫 主义 问题 表明 自己 的 态度 ， 对 浪漫 主义 这 个 新 词 作 
出 自己 的 解释 。 法 兰 西 学 院 院士 奥 瑞 在 一 八 二 四 年 四 月 二 
十 四 日 就 此 向 浪漫 主义 发 起 攻击 。 将 近 一 年 后 出 版 的 《 拉 
辛 与 莎士比亚 》 第 二 部 分 ， 便 是 对 这 位 古典 主义 卫 道 土 的 
回答 。 政 论 小 册子 当时 十 分 盛行 ， 司 汤 达 的 朋友 路 易 - 保 
罗 : 顾 里 埃 便 是 著名 的 政论 作家 ， 司 汤 达 已 号 的 许多 作品 
本 身 (甚至 也 包括 他 的 小 说 ) 也 都 带 有 政论 特色 ， 其 实 司 
汤 达 本 人 就 是 一 位 十 分 出 色 的 小 册子 作家 ， 现 在 他 更 是 有 
意 采 用 这 种 小 册子 形式 来 写 他 这 部 批判 古典 主义 派 的 书 。 
“小 册子 其 实 就 是 这 个 时 代 的 喜剧 ”， 司 汤 达 这 样 说 。 反 
击 法 兰 西学 院 古典 派 权威 人 士 ， 自 由 派 很 感 兴趣 ， 在 政治 
上 于 他 们 有 利 ， 与 三 年 前 英国 剧团 在 巴黎 演出 莎 剧 时 自由 
派 煽 动 什么 英国 人 谋害 拿破仑 、 大 肆 攻 击 莎 士 比 亚 的 情景 
相 比 ， 现 在 是 大 不 相同 了 。 所 以 《 拉 辛 与 莎士比亚 》 第 二 
部 出 版 ， 有 自由 派 报纸 鼓吹 ,十 分 引 人 注 目 ， 影 响 也 很 不 
小 。 但 是 自由 派 作 家 或 者 当时 浪漫 派 作 家 也 未 必 真 正 理解 
司 汤 达 的 “浪漫 主义 ”。 

这 是 司 汤 达 写 《 拉 辛 与 莎士比亚 》 的 直接 原因 。 

但 是 ， 从 这 部 书本 身 看 ， 从 它 所 涉及 王政 复辟 时 期 的 
政治 、 社 会 思想 、 文 化 、 美 学 、 戏 剧种 种 极其 纷 经 复杂 的 
背景 看 ， 从 它 的 笔锋 触及 的 人 与 事 看 ， 特 别 是 从 思想 领域 
的 阶级 斗争 来 看 ， 司 汤 达 揭 起 “浪漫 主义 ”这 面 旗帜 的 原 
因 ， 要 深刻 得 多 ， 其 意义 更 为 重大 。 司 汤 达 在 《 拉 辛 与 莎 
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士 比 亚 》 中 实质 上 提出 了 一 个 关于 时 代 的 重要 问题 ， 他 反 
复 强调 时 代 的 变化 ， 总 是 将 艺术 放 在 一 定 历史 条 件 下 加 以 
考虑 ， 他 早已 看 到 资产 阶级 革命 时 代 提 出 的 新 的 美学 与 艺 
术 要 求 。 在 谈 到 喜剧 问题 时 ， 司 汤 达 强 有 力 地 指出 : “ 尽 
管 证 券 交 易 所 和 政治 赋予 我 一 种 深刻 的 严肃 性 ， 尽 管 怀 有 
党 派 的 仇恨 ， 倘 若是 要 让 我 笑 ， 仍 然 必须 在 我 面前 以 一 种 
愉快 有 趣 的 方式 使 某 些 满怀 热情 的 人 在 走向 幸福 的 道路 上 
失足 受骗 才 行 。” 这 就 是 司 汤 达 所 强调 的 资产 阶级 “现代 
人 ”。 头 上 戴 着 庞大 假发 的 法 国 侯 副 对 戏剧 艺术 绝对 提 不 
出 这 样 的 要 求 ， 即 是 当时 浪漫 派 诗 人 如 拉 马 丁 、 雨 果 等 也 
未 必 讲 得 出 这 样 锋利 的 语言 。《 拉 辛 与 莎士比亚 》 男 一 个 
主 调 是 : “一 切 伟 大 作家 都 是 他 们 时 代 的 浪漫 主义 者 ”， 
“表现 他 们 时 代 的 真实 的 东西 "， “因此 感动 了 他 们 同时 代 
的 人 ”。 现 实 主义 艺术 原则 已 经 比较 完整 地 提出 来 了 。 法 
国 十 九 世 纪 现 实 主义 传统 由 此 开 其 端 。 这 是 很 值得 注意 
的 。 还 有 ， 在 艺术 上 ， 一 系列 原则 性 的 意见 ， 特 别 是 向 汞 
士 比 亚 学 习 的 问题 (本 书 第 五 封 信 关 于 检查 制度 、 第 八 封 
信 后 两 条 司 汤 达 的 长 注 可 了 予 注意 )， 在 法 国文 学 史上 似乎 
可 以 说 第 一 次 如 此 鲜明 地 提出 来 并 作出 比较 详尽 的 说 明 ， 
现实 主义 艺术 方法 许多 经 验 之 谈 已 经 表达 得 十 分 清楚 ， 这 
是 不 是 有 助 于 人 们 理解 在 现实 主义 文学 创作 中 莎士比亚 化 
的 问题 ? 这 是 一 个 可 以 加 以 探讨 的 题目 。 

可 是 ,在 一 八 三 二 年 ， 雨 果 《 克 伦 威 尔 》 序 言 发 表 后 
五 年 ，《 哀 尔 纳 尼 》 率 动 一 时 的 首 场 演出 已 过 去 两 年 ， 正 
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当 浪 漫 主义 运动 盛 极 一 时 的 情况 下 ， 司 汤 达 的 女友 于 勒 
高 及 耶 夫 人 写 信 给 他 说 : “创造 浪漫 主义 的 本 来 是 你 ， 你 
的 浪漫 主义 是 纯净 的 、 自 然 的 、 动 人 的 、 好 玩 的 、 天 真 
的 、 有 趣 的 ， 但 是 别人 却 把 它 弄 成 了 一 个 尖 声 啼 叫 的 怪 
物 。 你 创造 别 的 东西 吧 。” 这 当然 是 一 个 女人 娇 声 娇气 讲 
出 的 俏皮 话 ， 但 可 以 反映 出 她 的 这 位 作家 朋友 和 她 交谈 中 
的 观点 ， 似 乎 无 可 怀疑 。 正 是 这 位 高 及 耶 夫人 在 一 八 三 三 
年 号 了 一 部 小 说 ,要 司 汤 达 给 她 提 意 见 ， 不 料 却 促使 司 汤 
达 沿 着 她 那 部 小 说 稿 的 题材 线索 扩展 开 来 竞 写 出 一 部 很 值 
得 注意 的 小 说 《 吕 西 安 ' 勒 万 》。 其 实 ， 尖 声 啼 叫 的 浪漫 主 
义 早已 被 这 位 有 独创 性 的 作家 抛 在 脑 后 ， 在 现实 主义 小 说 
的 道路 上 阅 步 前 进 已 经 走 得 很 远 了 ;这 就 是 司 汤 达 另 一 类 
新 的 创造 。 司 汤 达 所 谈 的 浪漫 主义 ， 对 我 们 研究 他 创作 的 
现实 主义 小 说 是 有 帮助 的 ， 对 于 了 解 从 十 九 世 纪 发 展 起 来 
的 现实 主义 文学 也 是 不 可 忽视 的 。 

司 汤 达 的 现实 主义 观点 ， 如 文学 是 反映 生活 的 一 面 
“镜子 ”， 艺 术 必 须 具 有 真实 性 ， 描 写 处 于 社会 关系 中 的 
人 的 内 心 世界 等 等 ， 这 不 可 能 是 从 逻辑 推理 中 推导 出 来 的 
原则 ， 而 是 长 期 社会 实践 和 艺术 学 习 的 结果 。 让 - 普 来 沃 
说 司 汤 达 在 一 八 一 七 年 写 出 《罗马 、 那 不 勒 斯 和 佛 罗 伦 
萨 》， 是 经 过 写 了 十 五 卷 的 日 记 、 初 稿 、 研 究 、 文 学 通信 、 
六 卷 艺术 评论 的 准备 才 取得 的 。 司 汤 达 的 思想 和 美学 在 
《海顿 生平 》 (一 八 一 四 ) 、《 意 大 利 绘画 史 》 (一 八 一 
七 )、《 论 爱情 》 (一 八 二 二 ) 这 三 部 书 里 已 经 比较 完整 地 
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形成 ，《 拉 辛 与 莎士比亚 》 不 过 是 这 位 作家 表示 与 封建 历 
史 时 期 旧 文 学 告别 ， 从 此 走 上 近代 现实 主义 小 说 新 开辟 的 
广阔 领域 。 这 是 很 有 意义 的 一 个 事件 。 

译本 中 增补 了 许多 注释 ， 其 中 属于 考 订 、 资 料 性 的 材 
料 ， 大 多 取 自 本 书 编者 皮 埃 尔 马 提 诺 的 注释 ， 我 在 译本 
注释 中 未 一 一 注 明 ， 应 该 在 这 里 交代 一 下 。 


王道 乾 
一 九 七 八 年 五 月 


拉 辛 与 莎士比亚 (一 ) 
(一 八 二 三 年 ) 


Intelligenti pauca. 


(对 聪明 人 无 需 多 言 。) 


我 们 和 那些 穿戴 价值 上 千金 币 的 绣花 服装 和 庞大 黑 假 
发 的 侯 荔 们 是 毫 无 共同 之 处 的 。 这 些 侯 饥 早 在 一 六 七 〇 年 
就 对 拉 辛 和 葛 里 哀 书 的 剧 作 作出 了 评价 。 

拉 辛 和 莫 里 哀 这 些 伟 大 人 物 曾 经 竭力 迎合 这 些 侯 鼻 们 
的 口味 ， 为 他 们 辛勤 效劳 ， 进 行 创作 。 

我 认为 今后 应 该 为 我 们 ， 为 一 八 二 三 年 爱好 推理 、 认 
真 严肃 ， 而 且 有 点 雄心 的 青年 一 代 创 作 悲剧 。 这 种 悲剧 应 
该 是 用 散文 体 写 的 。 亚 历 山大 诗 体 中 在 今天 往往 不 过 是 
一 种 cache-sottise (掩饰 恩 几 的 庶 羞 布 ) 中 而 已 。 

查理 第 六 、 查 理 第 七 、 弗 朗 索 瓦 第 一 统治 时 期 ， 对 我 
们 来 说 ， 应 该 是 富 于 具有 永久 性 的 深刻 的 民族 悲剧 的 。 但 
是 ， 悲 剧 的 诗句 如 果 绝 对 禁用 手枪 这 样 的 词汇 ， 那 怎么 能 
真实 描写 非 力 浦 - 德 :高 弥 纳 所 记叙 的 流血 惨剧 和 让 : 德 : 特 
鲁 瓦 所 所 写 的 答 人 听闻 的 史实 呢 ? 
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戏剧 的 诗 体 在 今天 法 国 面临 的 局 面 ， 正 如 著名 画 
家 达 卫 外 在 一 七 八 〇 年 所 看 到 法 国 绘画 的 情况 一 样 。 这 
位 大 胆 的 艺术 天 才 在 绘画 上 最 初探 索 是 在 拉 格 洛 内 、 弗 拉 
高 纳 、 几 和 鲁 日 一 辈 画家 滕 胱 暧昧、 平庸 乏味 的 样式 中 开 
始 的 。 他 创作 的 三 四 幅 绘 画 曾 经 获得 多 方 赞 赏 。 但 是 ,使 
他 取得 不 朽 地 位 的 ， 却 是 他 首先 看 到 法 国 旧 画 派 陈腐 不 堪 
的 样式 已 不 能 满足 人 民 严 肃 的 欣赏 趣味 ， 对 强 有 力 的 行动 
这 种 强烈 要 求 这 时 在 人 民 中 已 开始 日 益 高 涨 。 达 卫 先 生 教 
会 人 们 在 绘画 中 清除 勤 勃 朗 和 米 涅 亚 巴 一 派 的 陈 迹 ， 敢 
于 正面 描绘 布 鲁 图 斯 和 荷 拉 斯 加。 如 果 我 们 仍然 按照 路 
易 十 四 时 代 的 老路 继续 走 下 去 ， 我 们 就 只 好 永远 是 苍白 无 
力 的 模仿 者 。 

一 切 都 使 人 相信 : 我 们 在 诗 的 领域 中 同样 也 处 于 革命 
的 前 夜 。 作 为 浪漫 艺术 的 捍卫 者 ， 我 们 直到 取得 胜利 之 
前 ， 都 要 受到 百般 攻击 ， 在 所 难免 。 伟 大 胜利 的 一 天 终 要 
到 来 ， 法 国 青年 一 代 也 将 要 觉醒 。 那 时 ， 高 贵 的 青年 一 代 
将 会 奇怪 自己 在 过 去 很 长 时 期 曾经 这 样 认 真 地 称 赏 如 此 
无 聊 愚 赛 的 东西 。 

以 下 两 篇 文章 是 在 几 小 时 之 间 一 挥 而 就 写成 的 ， 热 情 
有 余 而 才华 不 是 ， 这 是 有 目 共 见 的。 这 两 篇 文章 原 发 表 在 
《巴黎 每 月 评论 》 (Paris Monthly Review) 第 九 期 和 第 十 
二 期 上 中 。 

作者 由 于 自己 的 处 境 ， 并 不 抱 有 文学 上 的 野心 ， 他 只 
是 讲 出 他 所 看 到 的 真理 ， 既 不 多 加 文 饰 ， 也 不 滥用 辞 令 。 
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作者 一 生 忙于 其 他 工作 ， 谈 论文 学 也 不 具备 任何 资 
格 ， 他 有 时 以 尖锐 明快 方式 提出 他 的 观点 ， 这 是 出 于 对 公 
众 的 尊重 ,试图 以 简约 的 文字 明确 地 阅 明 思想 。 

作者 自 知 力不从心 ， 原 想 将 他 的 意见 用 衍 德 不 定 、 华 
丽 高 雅 的 形式 万 无 一 失地 掩饰 起 来 。 对 于 一 个 可 惜 不 能 欣 
赏 那 些 掌 握 奥 论 的 人 们 所 喜欢 的 那 一 套 的 人 ， 这 种 形式 是 
非常 适用 的 。 如 果 采 用 这 种 办 法 ， 那 么 ， 作 者 的 谦虚 所 关 
注 的 一 切 无 疑 也 就 可 保 无 卡 了 。 作 者 本 来 也 想 从 长 详细 讨 
论 ， 然 而 时 不 待人 ， 特 别 是 对 于 文学 上 的 某 些 争执 ， 有 必 
要 抓紧 ， 不 宜 拖 延 。 


[1] 拉 辛 (1639 一 1699) ， 法 国 古 典 主义 悲剧 作家 ， 供 里 说 (1622 一 
1673)， 法 国 古典 主义 喜剧 作家 。 

[2] 亚历山大 诗 体 ， 在 法 国 十 一 、 十 二 世纪 出 现 ， 十 七 世纪 古典 主义 时 
期 成 为 官方 诗 体 ， 至 今 仍然 是 法 国 的 主要 诗 体 。 

[3] cache-sottise (掩饰 思 豆 的 谱 着 布 ) ， 司 汤 达 创造 的 一 个 词 ， 最 早 见于 
《海顿 生平 》 (1814) 。 

[4] 查理 第 六 (1368 一 1422)、 查 理 第 七 (1403 一 1461)、 弗 朗 案 瓦 第 一 
(1494 一 1547) ， 均 为 法 国 中 世纪 的 国王 。 菲 力 浦 . 德 :高 弥 纳 (Philippe de 
Comines，1447 一 1S11) ， 法 国 历史 学 家 ， 其 《回忆 录 》 记 述 路 易 十 一 和 查理 
第 八 统治 时 期 (1464 一 1489) 史实 。 让 ' 德 . 特 鲁 瓦 (Jean de Troyes) ， 中 世纪 
历史 学 家 ， 有 关于 路 易 十 一 时 期 的 《秘闻 史 录 》。 

[5] 达 卫 (David，1748 一 1825) ， 拿 玻 仑 帝国 时 著名 的 官方 画家 ， 新 古典 
主义 画 派 创始 人 。 作 品 有 《拿破仑 加 法 》、《 荷 拉 斯 兄弟 宜 暂 》 《 马 拉 之 死 》、 
《 雷 喜 弥 埃 夫人 》 等 。 

[6] 拉 格 洛 内 (Lagrenee，1724 一 1805) 、 弗 拉 高 纳 (Fragonard，1732 一 
1806)、 凡 鲁 (Vanloo，1684 一 1745) ， 法 国画 家 。 

[7] 勒 勃 朗 (Lebrun，1619 一 1690)、 米 滥 亚 (Mignard，1606 一 1668) ， 法 
国画 家 。 

[8] 布 鲁 图 斯 (Brutus， 公 元 前 85 一 前 42) ， 罗 马 共 和 派 领袖 ， 谋 杀 凯 撒 
的 主谋 之 一 ， 荷 拉 斯 (Horaces)， 传 说 中 罗马 元 土 ， 兄 弟 三 人 。 此 处 指 达 卫 取 
材 历 史 人 物 的 作品 《 荷 拉 斯 兄弟 宣 暂 》 (1785) 和 《 卫 土 将 布 鲁 图 斯 儿子 的 己 
体 给 布 鲁 图 斯 抬 来 》 (1789)， 显 示 了 戏剧 性 的 巨大 场面 ，、 而 不 是 旧 画 派 典 肛 
的 仕女 形象 。 

{9] 《巴黎 每 月 评论 》， 英 国 侨民 在 巴黎 出 版 的 刊物 (1822 年 1 月 一 1823 
年 1 月 )。 司 汤 达 说 两 篇 文章 发 表 在 这 个 刊物 上 ， 即 本 书 第 一 章 与 第 二 章 。 


第 一 各 


为 创作 能 使 一 八 二 三 年 观众 感 
兴趣 的 悲剧 ， 应 该 走 拉 辛 的 道 
路 ， 还 是 莎士比亚 的 道路 ? 


这 个 问题 在 法 国 似乎 已 是 陈旧 不 堪 的 了 。 不 过 ， 关 于 
这 个 问题 ， 人 们 所 听 到 的 还 只 是 一 方面 的 意见 。《 每 日 新 
逆 》 和 《立宪 报 》 由 于 政见 不 同 而 壁 又 分 明 ， 但 有 一 点 
它们 是 一 致 的 ， 它 们 都 认为 法 国 戏剧 不 仅 是 世界 上 第 一 
流 的 ， 而 且 是 惟一 合乎 理性 的 。 可 是 ， 如 果 不 幸 的 浪漫 主 
义 (romanticisme) 外 有 意见 要 发 表 ， 那 么 ， 不 论 什么 色彩 
的 报纸 不 约 而 同 都 对 它 关 上 大 门 ， 无 例外 地 拒绝 它 了 。 

这 种 明显 的 恶意 丝毫 不 使 我 们 感到 害怕 ， 因 为 这 不 过 
是 一 个 涉及 党 派 的 问题 办 了 。 让 我 们 举 出 一 个 事实 作为 回 
答 吧 : 
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近 十 年 来 在 法 国 最 受 欢迎 的 文学 作品 是 什么 ? 

是 瓦尔 特 : 司 各 特 外 的 小 说 。 

瓦尔 特 : 司 各 特 的 小 说 是 怎样 的 ? 

是 穿插 有 长 篇 描写 的 浪漫 主义 戏剧 。 

也 许 有 人 会 举 出 《西西 里 晚 宕 》、《 帕 里 亚 》、《 马 莎 
佩 》、《 雷 格 吕 》 钼 的 风行 一 时 来 反驳 我 们 。 

这 几 个 剧本 是 给 人 以 很 大 的 愉快 的 ; 但 是 并 没有 给 人 
以 戏剧 的 愉快 。 其 实 观众 并 不 享有 绝对 的 自由 ， 他 们 无 非 
喜欢 听 到 舞台 上 用 优美 的 诗句 表现 高 尚 的 感情 。 

这 是 一 种 欣赏 史诗 的 愉快 ， 而 不 是 欣赏 戏剧 的 愉快 。 
因为 其 中 缺乏 深刻 感情 所 必需 的 那 种 幻想 深度 。 不 论 怎么 
说 ， 人 在 二 十 岁 时 ， 要 的 是 享受 乐趣 ， 而 不 是 推理 ， 尽 管 
其 中 道理 他 不 明白 ,但 他 实际 上 是 这 样 做 的 。 也 正 是 由 于 
这 个 不 为 人 所 知 的 道理 ， 第 二 法 兰 西 剧院 外 的 年 轻 的 观 
众 对 这 些 剧 本 的 虚构 故事 才 这 样 易于 接受 ， 并 为 之 热烈 鼓 
掌 。 如 《 帕 里 亚 》 虚 构 的 故事 ， 还 有 比 它 更 荒唐 可 笑 的 
吗 ? 这 种 东西 是 经 不 起 推荐 的 。 人 人 都 提出 过 这 样 的 批 
评 ， 可 是 并 没有 被 采纳 。 为 什么 ? 因为 观众 要 求 的 只 是 优 
美的 诗句 。 观 众 在 当前 法 国 戏剧 中 所 寻求 的 也 就 是 这 一 套 
华丽 眩 目 、 用 来 着 力 表现 所 谓 高 尚 感情 的 抒情 短 诗 。 这 种 
抒情 短 诗 用 一 些 前 引 后 连 的 诗句 就 能 起 到 这 种 作用 。 这 就 
如 同 派 勤 介 路 名 剧院 演出 的 芭 车 舞剧 一 样 ， 戏 剧 动作 的 
惟一 目的 就 在 引出 优美 的 舞步 ， 或 好 或 坏 的 甫 衔 成 为 悦目 
的 舞蹈 场面 ， 如 此 而 已 。 
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我 要 豪 无 县 惧 地 向 走 在 歧途 上 的 青年 一 代 讲话 。 他 们 
因为 莎士比亚 是 英国 人 ， 就 对 莎士比亚 大 喝 倒 彩 中 。 他 
们 认为 这 就 是 爱国 主义 ， 就 是 维护 国家 荣誉 。 勤 勉 的 青年 
人 是 法 兰 西 的 希望 ， 我 十 分 尊重 他 们 ， 所 以 我 必须 以 真理 
的 严正 语言 来 和 他 们 谈话 。 

关于 拉 辛 和 莎士比亚 的 全 部 争论 ， 归 结 起 来 就 是 ， 遵 
照 地 点 整 一 律 和 时 间 整 一 律 HH， 是 不 是 就 能 创作 出 使 十 
九 世 纪 观 众 深 感 兴趣 、 使 他 们 流泪 、 激 动 的 剧本 ， 或 者 
说 ， 是 不 是 就 能 给 这 些 观 众 提供 戏剧 的 愉快 ， 而 不 是 促使 
我 们 去 看 《 帕 里 亚 》 或 《 雷 格 吕 》 第 五 十 次 演出 的 那 种 欣 
党 史诗 的 愉快 。 

我 认为 遵守 地 点 整 一 律 和 时 间 整 一 律 实在 是 法 国 的 一 
种 习惯 ， 根 深 蒂 国 的 习惯 ， 也 是 我 们 很 难 摆 脱 的 习惯 ， 理 
由 就 是 因为 巴黎 是 欧洲 的 沙龙 ， 欧 洲 的 风格 、 气 派 ， 但 是 
我 要 说 ， 这 种 整 一 律 对 于 产生 深刻 的 情绪 和 真正 的 戏剧 效 
果 ， 是 完全 不 必要 的 。 

我 要 问 古 典 主 义 派 : 为 什么 悲剧 表现 行动 必须 限制 在 
二 士 四 小 时 或 三 十 六 小 时 之 内 ? 场景 的 地 点 为 什么 不 许 变 
换 ， 或 者 按照 伏 尔 泰 的 说 法 中 ,地 点 变换 只 限于 同一 处 
王宫 的 不 同 部 分 ? 

法 兰 西 学 院 院士 : 因为 将 一 星期 或 一 个 月 时 间 长 度 容 
纳 在 两 小 时 演出 时 间 之 内 ， 是 不 允 真 的 ， 在 很 短 的 时 间 范 
围 内 ,例如 像 在 莎士比亚 《 奥 瑟 罗 》 剧 中 ， 演 员 从 威尼斯 
到 塞浦路斯 或 者 像 在 《麦克 佩斯 》 剧 中 ,演员 从 苏格兰 
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到 英格兰 王 官 ， 这 也 是 不 允 真 的 9 。 

浪漫 主义 者 : 这 非但 是 不 通 真 和 不 可 能 ， 而 且 戏 剧 行 
动容 纳 在 二 十 四 小 时 或 三 十 六 小 时 之 内 也 是 不 可 能 的 *。 

院士 : 我 们 怎么 会 主张 戏剧 行动 的 时 间 长 度 必 须 与 上 
演 的 实际 时 间 分 毫 不 差 完 全 一 致 ， 那 太 荡 雇 了 。 如 果 是 这 
样 ， 这 些 规则 岂 不 成 了 天 才 的 梭 柑 。 在 模仿 性 艺术 的 领域 
中 ， 需 要 严谨 ， 但 不 需要 倡 硬 。 观 众 完 全 可 以 在 幕 闻 休 息 
听 乐 队 演奏 交响 乐 消 址 时 想象 几 个 小 时 已 经 过 去 。 

浪漫 主义 者 : 先生 ， 请 注意 你 刚刚 说 过 的 话 。 你 已 经 
使 我 处 在 极为 有 利 的 地 位 了 。 这 样 说 ， 你 同意 观众 能 够 想 
象 时 间 经 过 的 长 度 比 他 坐 在 剧院 里 的 时 间 要 长 。 那 么 ， 请 
告诉 我 ， 观 众 是 不 是 可 以 想象 比 实际 的 时 间 更 长 一 些 ， 长 
两 倍 、 三 倍 、 四 倍 ， 以 至 百倍 ? 我 们 有 止境 吗 ? 

院士 : 你们 这 些 现代 哲学 家 ， 真 是 奇怪 得 很 .你们 玉 
叱 诗 律 ， 因 为 照 你 们 说 诗 律 束缚 天 才 ， 可 是 现在 你 又 企图 
要 我 们 应 用 时 间 整 一 律 规则 真实 得 要 像 数 学 那样 严格 、 精 
确 。 观 众 买 了 戏 票 ， 走 进 剧院 ， 观 众 竟然 想象 他 过 了 一 
年 、 一 月 或 者 一 周 ， 十 分 明显 ， 这 本 身 就 与 逼真 背 道 而 
驰 。 这 你 难道 还 感到 不 够 吗 ? 

浪漫 主义 者 : 可 是 谁 对 你 说 过 观众 不 可 以 这 样 想象 ? 

院士 : 是 理性 这 样 告诉 我 的 。 

浪漫 主义 者 : 请 你 原谅 ， 理 性 是 不 会 这 样 教 你 的 。 倘 


* 见 埃 尔 麦 斯 - 维 斯 筷 第 的 对 话 录 《调和 者 》 (Concilizzore) ，1818 年 ， 
兰 。 一 一 司 汤 达 原 注 
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若 经 验 没有 这 样 教 你 ， 你 怎么 会 知道 观众 在 包 叮 里 实际 只 
坐 了 两 小 时 却 能 够 想象 已 经 度 过 二 十 四 小 时 ? 倘若 经 验 没 
有 这 样 教 你 ， 你 又 怎么 会 知道 时 间 过 了 多 少 小 时 ? 烦 闵 无 
聊 的 人 ， 觉 得 几 小 时 过 得 缓慢 漫长 ， 而 玩 得 尽兴 的 人 ， 却 
感到 时 间 如 飞 。 总 而 言 之 ， 你 和 我 的 分 歧 ， 只 有 经 验 才 能 
判定 。 

院士 : 经 验 ， 毫 无 疑问 。 

浪漫 主义 者 : 那么 ， 好 ! 经 验 否 定 了 你 。 在 英国 ， 已 
经 有 两 个 世纪 ， 在 德国 ， 已 经 有 五 十 年 由 ， 他 们 演出 翡 
剧 ， 戏 剧 行动 发 生 过 程 时 间 长 达 几 个 月 之 久 ， 观 众 的 想象 
适应 得 尽善尽美 。 
院士 : 哎 ! 你 居然 给 我 引述 外 国 的 事例 ， 而 且 还 有 德 
国人 ! | 

浪漫 主义 者 : 一 般 法 国人 ， 尤 其 是 住 在 巴黎 的 人 ， 对 
世界 上 其 他 民族 有 一 种 不 容 争议 的 优越 感 ， 这 我 们 以 后 再 
谈 。 这 种 优越 感 在 你 们 是 出 自 内 心 感情 的 ， 我 承认 ， 两 个 
世纪 以 来 ， 你 们 在 着 迎 赞 美声 中 给 娇 纵 得 专横 独断 。 完 全 
因为 “偶然 ， 你 们 巴黎 人 在 欧洲 享有 文学 盛名 ， 有 一 位 
以 对 自然 美的 “激情 ”而 著名 的 才女 中， 她 为 了 取悦 巴 
黎 人 ， 曾 经 说 “世界 上 最 美的 溪流 ， 是 巴克 街 上 的 小 溪 。 
不 仅 法 国 上 流 社会 的 作家 ， 而 且 整个 欧洲 上 流 社会 的 作 
家 ， 为 从 你 们 这 里 获取 一 点 文学 声誉 ， 都 把 你 们 阿 读 奉 
承 ， 以 此 作为 交换 ， 而 你 们 说 什么 内 心 感情 、 精 神明 证 ， 
也 无 非 是 一 个 被 穹 坏 了 的 孩子 的 精神 明证 罢了 ， 换 名 话 
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说 ， 也 就 是 要 求 阿 谢 奉 承 的 习惯 。 

再 回 到 本 题 上 来 。 伦 敦 人 或 爱丁堡 人 ， 福 克 斯 和 谢 立 
丹 中 的 同胞 ， 他 们 或 许 并 不 全 是 傻瓜 ， 他 们 欣赏 像 《 麦 
克 佩 斯 》 这 样 的 悲剧 ， 丝 毫 没有 感到 无 法 忍受 ， 这 一 点 你 
能 否认 吗 ? 《麦克 佩斯 》 在 英国 和 美国 每 年 上 演 ， 得 到 无 
数 的 掌声 ， 戏 以 国王 被 谋杀 和 国王 的 几 个 儿子 逃亡 出 走 开 
场 ， 最 后 以 王子 率领 他 们 在 英格兰 招募 的 军队 返回 ， 从 王 
位 上 推翻 瑞 血 的 麦克 侯 斯 终场 ， 这 一 系列 戏剧 行动 必然 要 
求 有 几 个 月 的 时 间 。 

院士 : 啊 ! 你 并 没有 说 服 我 。 英 国人 和 德国 人 ， 所 有 
的 外 国人 ， 他 们 毕竟 是 坐 在 剧院 里 ， 真 的 在 想象 过 去 了 整 
整 几 个 月 的 时 间 。 

浪漫 主义 者 : 你 也 跟 我 一 样 ， 你 也 没有 说 服 我 。 法 国 
观众 坐 在 剧院 里 看 《 伊 斐 日 尼 在 欧 得 利 》5 的 演出 ， 他 们 
真 的 相信 和 时 间 度 过 了 二 十 四 小 时 。 

院士 ( 颇 不 耐烦 )， 那 不 一 样 ! 

浪漫 主义 者 : 请 不 要 动 经 ， 请 注意 观察 在 你 的 头脑 里 
发 生 了 什么 。 试 把 习惯 投 到 一 闪 即 逝 的 戏剧 动作 上 的 那 一 
袭 纱 医 移 开 片刻 ， 那 戏剧 动作 变化 迅速 ， 眼 睛 几乎 难以 追 
踪 ， 不 能 看 清 它 是 怎么 过 去 的 。 让 我 们 先 就 幻想 这 个 概念 
取得 一 致 的 理解 。 人 们 说 观众 的 想象 力 设想 舞台 上 表演 的 
事件 需要 经 过 多 少时 间 ， 并 不 理解 为 观众 的 幻想 就 当真 认 
为 实际 度 过 多 少时 间 。 观 众 被 戏剧 动作 带动 向 前 ， 并 不 感 
到 丝毫 详 异 ， 也 根本 不 会 想到 时 间 过 去 多 入， 这 是 事实 。 
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你 的 巴黎 观众 在 七 点 钟 看 到 阿 加 曼 农 0 唤醒 阿尔 卡 ， 观 
众 是 伊 斐 日 尼 到 来 的 见证 ， 他 看 到 她 被 引 到 和 球台 之 前 ， 伪 
善 的 卡尔 沙 正 在 那里 等 待 ， 如 果 有 人 间 他 ， 他 会 回答 说 : 
所 有 这 些 事件 的 发 生 需 要 几 个 小 时 时 间 。 可 是 在 阿 契 勒 和 
阿 加 曼 农 争执 过 程 中 ， 观 众 取 出 表 来 ， 表 上 指出 : 八 点 一 
刻 。 有 哪 一 个 观众 会 因此 感到 奇怪 呢 ? 这 时 ， 他 所 激赏 的 
戏剧 却 已 经 度 过 许多 个 钟点 了 。 

这 就 是 说 ， 舞 台 上 的 时 间 与 剧场 中 的 时 间 不 一 样 ， 舞 
台 上 的 时 间 以 另 一 种 步伐 前 进 ， 即 使 是 你 的 巴黎 观众 ， 也 
早已 习以为常 了 。 这 个 事实 你 无 法 否认 。 

很 明显 ， 即 使 是 在 巴黎 ， 即 使 是 在 黎 世 留 路 法 兰 西 剧 
院 "9 ， 观 众 的 想象 力 对 诗人 的 设想 也 是 不 难 适 应 的 。 观 
众 自然 而 然 一 点 不 注意 诗人 需要 的 时 间 长 度 ， 正 如 从 来 没 
有 人 要 指摘 杜 派 说 、 波 希 奥 om 的 雕像 缺乏 动作 一 样 。 这 
正 是 艺术 的 一 个 弱点 呵 。 观 众 ， 如 果 他 不 是 迁 夫子 的 话 ， 
他 在 剧院 里 只 是 专心 一 志 注 意 他 面前 演出 的 事件 和 激情 的 
发 展 。 在 给 《 伊 裴 日 尼 在 欧 利 得 》 喝 彩 的 巴黎 人 头脑 里 所 
想 的 ， 与 在 欣赏 麦克 佩斯 和 邓肯 这 些 古 老 国王 历史 的 苏 格 
兰 人 头脑 里 所 想 的 ， 完 全 相同 。 所 不 同 的 是 : 上 流 家 庭 出 
身 的 巴黎 人 一 贯 目 中 无 人 ， 已 成 习惯 了 。 

院士 ; 据 你 的 看 法 ， 这 就 是 说 ， 戏 剧 的 幻想 对 于 他 们 
双方 都 是 一 样 的 了 ? 

浪漫 主义 者 : 幻想 ， 沉 和 幻想， 按照 法 兰 西学 院 的 辞 
典 看 ， 意 思 是 自己 骗 自 己 。 基 佐 先 生 说 : 幻想 是 以 欺 人 的 
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外 表 欺骗 了 我 们 的 事物 或 思想 所 产生 的 效果 。 因 此 ， 幻 想 
的 本 义 就 是 指 相 信 不 存在 的 事物 的 人 的 种 种 行为 ， 例 如 在 
梦 中 。 戏 剧 上 的 幻想 是 指 一 个 人 真 的 相信 舞台 上 发 生 的 事 
物 存在 这 样 一 种 行为 。 

在 去 年 (一 八 二 二 年 八 月 )， 有 一 个 士兵 在 巴尔 的 摩 
剧院 场 内 值勤 ， 他 看 见 奥 瑟 罗 在 同名 的 悲剧 第 五 幕 中 亲手 
抬 死 戴 斯 德 蒙 娜 ， 不 禁 大 声 惊 呼 : “从 来 没有 听 说 一 个 该 
死 的 黑人 当 着 我 的 面 杀害 一 个 白 种 女人 。” 他 立即 开 了 一 
枪 ， 打 伤 饰演 奥 瑟 罗 的 演员 的 手臂 。 几 年 以 来 ， 这 类 事件 
时 有 发 生 。 这 个 士兵 确实 产生 了 幻想 ， 对 舞台 上 的 戏剧 动 
作 信以为真 。 但 是 ， 一 个 普通 观众 ， 在 他 看 戏 看 得 人 神 ， 
在 他 兴高采烈 为 塔 尔 玛 中 演 曼 利 乌 斯 热烈 鼓掌 的 时 候 ， 
转 过 头 来 对 他 的 朋友 念 道 : “你 是 不 是 认得 这 封 信 ? ”他 
若是 为 此 而 鼓掌 ， 那 么 ， 他 就 没有 产生 完全 的 幻想 ， 因 为 
他 依然 在 为 塔 尔 玛 敲 掌 ， 而 不 是 为 剧 中 的 罗马 人 曼 利 乌 斯 
鼓掌 ， 曼 利 乌 斯 实在 是 一 点 也 不 值得 给 他 鼓掌 的 ， 他 的 行 
动 十 分 简单 ， 完 全 是 为 了 他 个 人 的 私利 。 

院士 : 我 的 朋友 ， 请 原谅 我 ， 刚 才 你 对 我 讲 的 ， 我 们 

是 彼此 一 致 的 。 

浪漫 主义 者 : 我 的 朋友 ， 也 请 原谅 我 ， 你 刚才 所 讲 
的 ， 是 一 个 长 期 被 华丽 辞藻 养 成 习惯 弄 得 不 能 严密 思考 的 
人 的 失败 。 

人 们 到 剧院 寻求 的 并 不 是 完全 的 幻想 ， 你 不 能 不 同意 
这 一 点 。 在 巴尔 的 摩 剧 院 值 勤 的 士兵 的 幻想 才 是 完全 的 幻 
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滋 


。 观 众 知道 他 们 是 坐 在 剧院 里 ， 参 与 一 件 艺术 作品 的 滨 
出 ， 并 不 是 参加 某 一 真实 事件 ， 这 一 点 你 也 不 能 不 同意 。 
院士 : 谁 想 和 否认 这 一 点 呢 ? 

浪漫 主义 者 : 那么 你 同意 我 说 的 不 完全 的 幻想 了 ?请 
你 注意 呵 。 

幻想 可 能 是 完全 的 ， 在 某 些 时 候 ， 如 在 一 幕 戏 中 有 那 
么 两 三 次 ， 每 一 次 只 有 一 两 秒 钟 ， 你 信 不 信 ? 

院士 : 这 话说 得 不 清楚 。 为 了 回答 你 ， 我 有 必要 一 次 
又 一 次 回 到 剧院 ， 去 看 看 我 究竟 是 怎么 做 的 。 

浪漫 主义 者 : 啊 ! 这 倒是 一 个 可 喜 而 且 善 意 的 回答 。 
看 得 出 来 ， 你 是 法 兰 西 学 院 的 人 ， 你 进 法 兰 西学 院 不 需 你 
的 同事 投票 表决 。 一 个 人 要 想 取得 有 学 问 的 文学 家 的 声 
誉 ， 总 是 竭力 避免 表态 不 要 太 明朗 ， 说 理 不 要 太 明确 。 你 
可 要 当心 ， 如 果 你 继续 保持 正直 的 话 ， 我 们 就 取得 一 至 
了 。 

在 我 看 来 ， 产 生 完全 幻想 的 瞬间 比 一 般 人 设想 的 更 为 
多 见 ， 而 且 在 文学 争论 中 人 们 往往 承认 这 一 点 是 真 的 。 不 
过 ， 完 全 幻想 的 瞬间 所 占 时 间 极 为 短促 ， 一 内 即 过 ， 艾 如 
说 ， 只 有 半 秒 钟 ， 或 四 分 之 一 秒 钟 。 人 们 一 看 到 演员 塔 尔 
玛 ， 立即 忘却 曼 利 乌 斯 ， 可 是 在 年 轻 女 人 ， 这 一 诅 闻 历时 
略 长 ， 正 因为 这 样 ， 她 们 才 为 悲剧 倾注 了 那么 多 的 眼泪 。 

让 我 们 探讨 观众 处 在 翡 剧 的 哪些 瞬间 才 有 希望 遇 到 完 
全 幻想 的 美妙 时 刻 。 

在 换 场 的 时 候 ， 当 诗人 在 观众 面前 跳 过 十 二 或 十 五 天 
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的 时 候 ， 在 诗人 不 得 不 安排 他 的 一 个 人 物 口 头 作 大 段 叙述 
向 观众 交代 观众 所 不 知道 但 必须 知道 的 前 文 的 时 候 ， 在 出 
现 精彩 诗句 三 四 人 句 而 且 就 诗 而 论 确 是 优异 突出 一 一 在 这 样 
的 时 候 ， 那 些 迷 人 的 时 刻 是 不 会 遇 到 的 。 

奇妙 无 比 而 又 难得 一 遇 的 完全 幻想 的 时 刻 ， 只 有 在 激 
动人 心 的 场面 出 现 的 热潮 中 ， 演 员 的 对 话 如 火 如 禁 ， 这 时 
才能 出 现 。 例 如 ， 在 这 样 的 时 刻 一 一 哀 尔 米 奥 娜 "9 对 按 
照 她 的 命令 刚刚 杀 死 毕 律 斯 的 奥 列 斯 特 说 : 


谁 对 你 这 么 说 的 ? 


在 舞台 上 动手 杀人 ， 或 当 卫 兵 捕 人 押 往 监狱 ， 在 这 样 
的 时 刻 ， 完 全 幻想 的 瞬间 是 得 不 到 的 。 对 所 有 这 一 类 事 
件 ， 我 们 不 可 能 信以为真 ， 也 不 会 使 人 产生 幻想 。 类 似 这 
些 片 段 ， 不 过 是 为 了 推进 各 场 戏 向 前 发 展 ， 以 使 观众 于 其 
间 遇 到 前 述 那 种 奇妙 的 半 秒 钟 ， 所 以 我 说 : 完全 幻想 的 这 
些 短促 的 瞬间 ， 在 莎士比亚 的 悲剧 中 比 在 拉 辛 的 悲剧 中 遇 
到 的 机 会 要 多 。 

翡 剧 欣 党 所 带 来 的 愉快 ， 在 于 这 种 短促 的 幻想 瞬间 经 
常 出 现 ， 在 于 情绪 状态 ， 幻 想 瞬 间 就 在 它们 自己 相间 出 现 
过 程 中 把 观众 的 心灵 展 放 开 来 。 

有 一 个 事实 是 与 幻想 的 瞬间 相对 立 的 ， 这 就 是 对 一 部 
悲剧 的 华丽 诗句 醉心 赞 赏 ， 不 论 这 种 赞赏 在 事实 上 是 何等 
正确 有 理 。 
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企图 评论 一 部 悲剧 的 诗 ， 那 更 要 精 糕 。 巴 黎 观 众 第 一 
次 观看 众 口 赞扬 的 悲剧 《 帕 里 亚 》 他 们 的 心灵 正好 是 处 
于 这 样 的 状态 之 下 。 

以 上 就 是 关于 浪漫 主义 的 根本 性 的 问题 。 倘 若 你 怀 有 
恶意 ， 或 者 你 无 动 于 衷 ， 或 者 你 已 经 被 拉 哈 泌 中环 得 目 
瞪 口 呆 ， 那 你 就 会 否认 我 说 的 完全 幻想 的 瞬间 。 

我 承认 ， 我 没有 什么 可 回答 的 了 。 你 的 感情 并 不 是 什 
么 物质 的 东西 ， 我 无 法 把 它 从 你 的 心里 拿 出 来 摆 在 你 的 眼 
前 , 让 你 看 了 无 话 可 说 。 

我 可 以 告诉 你 ， 你 在 那 一 瞬间 应 该 具备 什么 样 的 感 
情 ， 任 何 一 个 健全 的 人 在 那 一 瞬间 都 会 感受 到 那样 的 感 
情 。 你 也 可 以 反驳 我 说 ， 对 不 起 ， 这 并 不 是 真 的 。 

至 于 我 ， 我 没有 什么 可 以 多 说 的 了 。 我 已 经 走 到 逻辑 
推理 在 诗 的 范围 内 所 能 达到 的 最 后 界限 了 。 

院士 : 这 真是 一 种 可 厌 的 睡 深 难 懂 的 玄学 。 据 此 你 就 
认为 可 以 给 拉 辛 喝 倒 彩 ? 

浪漫 主义 者 : 首先 ， 只 有 骗子 才 会 说 讲授 代数 学 丝毫 
没有 困难 ， 拔 掉 一 颗 牙 齿 一 点 也 不 痛 。 我 们 这 里 所 谈 的 问 
题 本 来 就 是 人 类 精神 探索 最 困难 的 问题 之 一 。 

关于 拉 辛 ， 我 十 分 满意 你 提 到 这 位 伟大 人 物 。 有 人 以 
他 的 名 义 来 辱骂 攻击 我 们 ， 不过， 他 的 荣誉 是 不 容 焉 污 
的 。 他 永远 是 伟大 的 天 才 之 一 ， 这 些 伟 大 的 天 才 曾 经 引起 
人 们 的 惊奇 和 叹 赏 。 凯 撒 的 军队 曾经 攻打 我 们 的 先祖 高 户 
人 ， 后 来 人 们 发 明了 大 炮 的 火药 ， 难 道 因为 这 个 理由 凯撒 
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就 不 是 伟大 的 统帅 了 吗 ? 我 们 认为 ， 如 果 凯 撤 再 世 ， 也 许 
他 关心 的 第 一 件 事 就 是 他 的 军队 也 要 有 大 炮 装 备 。 卡 谤 纳 
或 卢森堡 中， 因为 有 了 炮兵 工厂 ， 所 以 三 日 之 内 就 把 率 
制 罗 马 军团 达 一 月 之 久 的 一 些 要 塞 攻 克 下 来 ， 难 道 因 此 人 
们 就 可 以 说 卡 谤 纳 和 卢森堡 是 比 凯撒 更 伟大 的 指挥 官 ? 照 
这 样 推论 下 去 ， 弗 朗 索 瓦 第 一 在 马 利 尼 天 [中 ， 也 许 会 有 
人 对 他 说 : 不 要 使 用 你 的 火炮 ， 凯 撤 是 没有 大 炮 的 ， 难 道 
你 自信 比 凯 撤 还 要 本 领 高 强 ? 

具有 不 容 置疑 的 才能 的 人 ， 如 舍 尼 埃 先 生 、 勒 麦 尔 西 
埃 先生 5 、 德 拉 维 涅 先生 ， 他 们 倘若 敢于 突破 拉 辛 以 来 
那些 被 认为 荒 漆 的 规则 ， 他 们 也 许 会 写 出 比 《迪拜 尔 》、 
《 阿 加 曼 农 》 或 《西西 里 晚 社 》 更 好 的 作品 。《 潘 托 》 不 
是 比 《 科 洛 维 》、《 欧 罗 维 斯 》 《和希 律 斯 》 或 勒 麦 尔 西 埃 
先生 其 他 很 合乎 规则 的 翡 剧 要 高 明 百 倍 吗 ? 

在 拉 辛 看 来 ， 悲 剧 不 可 能 按照 另 一 种 方式 去 写 。 如 果 
拉 辛 今天 还 活着 ， 而 且 敢 于 按照 新 规则 创作 ， 他 肯定 写 得 
胜 过 《 伊 斐 日 尼 》 一 百倍 。 他 会 使 观众 泪 如 泉涌 ， 而 不 是 
只 引起 赞赏 敬 慕 ， 有 点 冷冰冰 的 感情 。 有 哪 一 个 稍 具 眼光 
的 人 比 之 于 一 般 法 国人 看 勒 布朗 的 《玛丽 :斯 图 亚 》 会 比 
看 拉 辛 的 《 巴 雅 泽 》 中 更 少 感受 到 那 戏剧 的 愉快 ? 勒 布朗 
先生 的 诗 当 然 是 比较 逊色 的 ， 勤 布朗 的 戏剧 与 拉 辛 的 戏剧 
在 引起 戏剧 的 愉快 上 有 巨大 的 差别 ， 这 就 是 由 于 勒 布朗 先 
生 敢 于 做 一 个 半 浪 漫 派 。 

院士 : 你 谈 得 很 和 了， 也 许 你 讲 得 确实 不 错 ， 不 过 你 
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完全 没有 说 服 我 。 

浪漫 主义 者 : 这 在 我 意料 之 中 。 稍 稍 长 了 一 点 的 幕 间 
休息 快要 过 去 了 ， 幕 布 已 经 拉 开 来 了 。 我 让 你 生 了 一 点 
气 , 我 是 想 给 你 解 解 间 。 你 承认 我 胜利 了 罢 。 

两 位 论 敌 的 对 话 到 此 结束 。 我 就 是 在 商 特 来 纳 路 的 剧 
院 5253 正厅 听 到 这 一 席 对 话 的 见证 人 ， 只 有 我 知道 对 谈 的 
双方 是 何许 人 。 那 位 浪漫 主义 者 彬 彬 有 礼 ， 他 并 不 想 激 力 
那 位 比 他 年 长 的 法 兰 西学 院 院士 ， 否 则 他 也 许 还 会 补充 说 
出 这 样 一 些 话 来 : 为 了 能 了 解 自己 的 心灵 ， 为 了 把 习惯 这 
一 比 纱 幕 斯 破 ， 为 了 能 够 诉 诸 经 验 以 体验 我 们 所 说 的 那 种 
完全 幻想 的 瞬间 ， 就 必须 具有 能 够 感受 强烈 印象 的 心灵 ， 
而 且 年 龄 还 必须 不 到 四 十 岁 才 行 。 

我 们 都 有 着 某 些 习惯 ， 你 去 碰 磁 这 些 习惯 看 ， 我 们 只 
会 久久 感到 人 家 弄 得 我 们 不 快 。 假 设 塔 尔 玛 出 现在 一 场 戏 
中 ， 头 上 戴 着 同 了 白粉 梳 成 镶 经 展翅 形 的 假发 ， 扮 演 曼 利 
乌 斯 ， 我 们 必然 终场 都 要 笑 个 不 停 。 难 道 他 因此 就 不 崇高 
了 吗 ? 不 ， 他 是 崇高 的 ， 但 是 我 们 始终 看 不 到 这 种 崇高 。 
倘若 勒 饥 安 59 扮演 曼 利 乌 斯 这 同一 角色 而 不 在 假发 上 数 
粉 ， 那 么 ， 他 就 会 在 一 七 六 〇 年 产生 正好 完全 相同 的 效 
果 。 观 众 在 戏剧 整个 演出 过 程 中 只 有 在 他 们 的 习惯 被 触动 
的 情况 下 才 会 有 感受 力 。 这 就 是 我 们 在 法 国 看 莎士比亚 戏 
剧 演出 时 的 情况 。 我 们 大 量 阅读 拉 哈 泌 以 及 其 他 十 八 世 纪 
矫 揉 造作 的 无 名 修辞 学 教师 的 作品 使 我 们 养 成 许多 可 笑 的 
习惯 ,莎士比亚 是 要 把 这 些 习 惯 触 痛 的 。 更 糟 的 是 ， 我 们 
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还 用 虚荣 心 来 支持 这 样 的 观点 ， 认 为 这 种 种 坏 习惯 是 出 于 
自然 。 

青年 是 能 够 摆脱 这 种 由 于 自尊 心 而 犯 的 错误 的 。 他 们 
的 心灵 对 强烈 印象 具有 感受 力 ， 戏 剧 欣 赏 的 愉快 会 使 他 们 
抛 开 虚 荣 ; 对 于 一 个 年 龄 在 四 十 岁 以 上 的 人 ， 不 可 能 提出 
这 样 的 要 求 。 在 巴黎 ， 四 十 岁 以 上 的 人 对 一 切 事物 都 已 心 
有 成 见 ， 即 使 是 对 于 像 这 样 一 个 具有 重要 意义 的 问题 ; 创 
作 在 一 八 二 三 年 使 人 感 兴趣 的 悲剧 ， 应 该 遵循 拉 辛 的 体 
系 ， 还 是 莎士比亚 的 体系 ， 他 们 也 是 早 就 有 成 见 的 了 。 


[1] 《每 日 新 闻 》，1792 年 巴黎 创刊 ， 极 端 保 王 党 机 关 报 。《 立 宪 报 》 
1815 年 创刊 ， 资 产 阶级 自由 派 的 喉舌 ， 司 汤 达 说 这 份 报纸 是 “所 有 1800 年 出 
生 的 法 国人 的 教理 问答 ”《 见 《罗马 漫步 》，1829) 。 司 汤 达 在 国外 时 也 订阅 
《立宪 报 》， 他 的 小 说 《 巴 马 修道 院 》 中 人 物 法 布 里 斯 (第 五 章 )、《 红 与 黑 》 
中 的 于 连 也 秘密 阅读 这 份 报纸 。 

[2] 1814 一 1821 年 ， 司 汤 达 侨居 意大利 米兰 ， 与 以 米兰 为 中 心 的 意大利 
浪漫 主义 运动 关系 极为 密切 ， 并 写 有 有 关 浪 漫 主义 的 文章 ， 司 汤 达 所 说 的 浪 
漫 主义 与 意大利 浪漫 主义 在 精神 上 是 一 致 的 ， 但 与 法 国 当时 兴起 的 浪 洒 主 义 
文学 不 尽 相 同 。 此 处 romanticisme (浪漫 主义 ) 一 词 ， 即 从 意大利 语 引入 ， 这 
在 法 国 当 时 也 是 陌生 的 。 

[3] 瓦尔 特 司 各 特 (1771 一 1823)， 英 国 (苏格兰 ) 诗人 和 小 说 家 。 自 
1816 年 开始 ， 对 法 国 小 说 、 戏 剧 以 及 历史 研究 等 ， 影 响 极 大 。1820 一 1830 年 
司 各 特 小 说 在 法 国 印行 达 150 万 册 之 多 。 司 汤 达 对 这 位 英国 作家 开始 是 狗 赏 
的 ， 但 不 久 就 把 司 各 特 式 的 历史 小 说 列 为 适合 “les femmes de chambre” ( 女 
仆 ) 阅读 的 作品 ， 司 汤 达 对 司 各 特 的 政治 态度 是 否定 的 、 反 感 的 。 

[4] 《西西 里 晚 祷 》 1819 年 上 演 ， 《 帕 里 亚 》，1821 年 上 演 ， 德 拉 维 涅 
(C，Delavigne，1793 一 1843) 所 写 的 悲剧 ，《 马 范 佩 》，1822 年 上 演 ， 吉 罗 
(Guiraud，1788 一 1847) 所 写 的 悲剧 ， 《 雷 格 如 》，1822 年 上 演 ， 呈 西安 : 阿 
尔 诺 (Lucien Amault，1787 一 1863) 所 写 的 悲剧 。 

[5] 第 二 法 兰 西 剧院 ， 即 奥 代 俏 剧 院 ，1818 年 遭 火 灾后 ， 经 重建 和 改 
组 ,改称 第 二 法 兰 西 剧院 ，1819 年 开始 演出 。 

[6] 派 勒 介 路 (rue Pelletier) ,歌剧 院 原 在 喜剧 歌剧 院 法 瓦尔 大 厅 演 出 ， 
1821 年 8 月 后 改 在 勤 派 勤 介 路 的 剧院 演出 。 派 勤 介 路 在 本 书 1854 年 版 改 为 
勤 派 勒 介 路 (Lepelletier) 。 
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7] 1822 年 7 月 31 日 至 8 月 2 月 英国 潘 菜 剧团 来 到 巴黎 ， 在 圣 马 丁 
门 剧院 上 演 莎士比亚 剧 作 (用 英语 )， 遭 到 法 国 观众 大 喝 倒 彩 和 巴黎 和 与 论 的 攻 
击 ， 后 改 租 商 特 来 纳 路 一 家 剧院 ， 限 定 为 英国 侨民 和 少数 法 国文 学 家 演出 ， 
为 时 约 两 个 月 。 这 就 是 所 谓 英国 剧团 在 巴黎 演出 莎士比亚 事件 。 

8] 地 点 整 一 律 和 时 间 整 一 律 ， 十 七 世纪 法 国 古 典 主义 戏剧 创作 的 规 
则 ， 总 称 三 整 一 律 (或 三 一 律 )， 即 戏剧 动作 、 和 情节 发 展 必须 是 单一 的 ， 戏 剧 
情节 发 生地 点 必须 在 一 个 地 方 (一 座 建 筑 物 内 或 一 个 城市 范围 内 ) ， 戏 剧 时 间 
加 了 全 安 ， 即 戏 剧情 节 发 展 不 超过 二 .十 四 小 时 ， 或 限于 情节 发 展 的 最 后 三 

六 小 时 。 

9] “ 见 伏 尔 泰 第 一 部 剧 作 悲剧 《 俄 狄 浦 斯 》 (1718) 的 序言 。 

[101 《 奥 瑟 罗 》 (1604)、《 才 克 佩斯 》 (1606)， 莎 士 比 亚 的 翡 剧 。 

[11] 在 英国 ,已 经 有 两 个 世纪 ， 指 莎士比亚 以 来 ， 在 德国 ， 已 经 有 五 
十 年 ， 是 指 莱 辛 《汉堡 剧 评 》 (1767 一 1768)、 歌 德 《 铁 手 骑 士 葛 慈 》 (1773)、 
席 勒 《强盗 》 (1781) 出 现 至 1823 年 ， 约 有 五 十 年。 

[12] 指 斯 达尔 夫人 (MY de Statl，1766 一 1817) ， 法 国 浪漫 主义 文学 先 
驱 之 一 。“ 激 情 ”一 词 ， 在 她 的 《 论 德 国 》 讨 论 自然 美 部 分 反复 用 这 个 概念 。 
“世界 上 最 美的 溪流 ， 是 巴克 街 上 的 小 溪 ” 一 句 ， 见 率 克 尔 ` 德 ` 苏 许 尔 夫人 
《斯 达尔 夫人 生平 与 作品 评注 》 (M 严 Necker de Saussure，Notices sur la vie et 
les ouvrages de M™ de Stagl, 1820)。 

[13] 福克斯 、 谢 立 丹 均 为 英国 剧 作家 。 本 文 在 《巴黎 每 月 评论 》 发 表 
时 ， 原 为 司 各 特 和 和 拜 伦 ， 出 版 时 改 为 福克斯 和 谢 立 丹 。 这 显然 是 出 于 政治 上 
的 考虑 ， 对 于 拜 伦 ， 司 汤 达 在 意大利 与 他 有 交往 ， 但 认为 拜 伦 不 是 浪漫 主义 
派 的 领袖 。 

[14] 《 伊 斐 旦 尼 在 欧 利得 》 (1674) ， 即 《 伊 斐 日 尼 》， 拉 辛 的 悲剧 。 

[15] 阿 加 曼 农 及 此 后 所 举人 名 ， 都 是 《 伊 韭 日 尼 在 欧 利得 》 中 的 人 物 。 

[16] 即 法 兰 西 喜剧 院 ， 剧 院 于 1802 年 后 在 黎 世 留 路 原 首 相 府 大 厅 演 
出 ， 1822 年 因 修 复原 首相 府 大 厅 ， 喜 剧院 由 此 迁 出 。 司 汤 达 这 样 写 ， 意 在 
暗示 1822 年 的 时 间 ， 并 点 出 十 七 世纪 古典 主义 时 代 陈 迹 。 

[17] 杜 派 诺 (Dupaty，1771 一 1825)， 法 国 雕刻 家 。 司 汤 达 和 他 有 交往 ， 
说 “自命 为 雕刻 家 的 杜 派 详 先 生 ， 即 王家 广场 上 骑 在 一 匹 类 似 牡 骤 上 面 的 路 
易 十 三 像 的 作者 …… 要 找 比 这 个 好 人 更 八 面 玲 焉 、 端 庄 可 敬 ， 更 缺乏 热情 和 
独创 性 的 人 ， 那 是 难 极 了 ”。 波 希 奥 (Bosio，1768 一 1845) ， 法 国 雕刻 家 ， 意 
大 利 新 古典 派 雕 刻 家 卡 诺 瓦 (1757 一 1821) 的 学 生 ， 有 “法 兰 西 卡 诺 瓦 ”之 
称 。 他 的 路 易 十 四 雕像 在 司 汤 达 写 本 文 前 不 久 安置 在 巴黎 胜利 广场 ， 司 汤 达 
嘲笑 “ 波 希 奥 先 生 给 我 们 展示 了 一 个 头 戴 假 发 、 裸 露 双 腿 的 路 易 十 四 ” ( 见 
1823 年 10 月 26 日 信 ，Paupe-Chéramy 版 司 汤 达 书简 卷 二 ,第 307 页 )。 又 
说 : “我 十 分 欣赏 路 易 十 四 雕像 的 那 两 条 大 腿 ” ( 见 《 文 艺 杂 文集 》)。 

{18] 塔 尔 玛 (Talma，1763 一 1826)， 法 国 悲剧 演员 ， 以 演 法 国 古 典 翡 
剧 和 莎士比亚 剧 作 著 名 ， 对 传统 表演 有 所 革新 ， 是 拿破仑 十 分 称 赏 的 演员 。 
显 利 乌 斯 原 是 古 罗 马 执政 官 (公元 前 392 年 )， 此 处 指法 国 十 七 世纪 拉 弗 斯 
德 奥 比 尼 (Lafosse d” Aubigny) 悲剧 《 神 歇 保卫 者 曼 利 乌 斯 》 (1698) 的 主人 
公 曼 利 乌 斯 。 这 个 悲剧 是 法 兰 西 剧院 保留 剧目 ， 塔 尔 玛 饰 演 曼 利 乌 斯 。“ 你 
是 不 是 认得 这 封 信 ” 一 名 台词， 见 剧本 第 四 幕 第 四 场 ， 写 显 利 乌 斯 与 西 尔 维 
里 乌 斯 见面 ， 曼 利 乌 斯 因 得 到 吕 悦 尔 一 封 信 ， 知 道 西 尔 维 里 乌 斯 背叛， 把 只 
有 他 们 两 人 知道 的 密谋 已 经 告发 ， 剧 中 对 话 是 : 


要 你 是 不 是 认得 品 赔 尔 的 手迹 ? 
西 认得 。 
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曼 (把 一 封 信 拿 给 他 ) 看 ( 冷 然 )。 


要 你 怎么 说 ? 

西 ”动手 吧 。 

要 什么 ! 

西 你 应 当 听 清楚 了 。 我 说 ， 动 手 吧 。 你 的 手 是 不 会 搞 错 的 。 


[19] “ 衰 尔 米 奥 娜 ， 希 腊 神 话 中 梅内 拉 斯 与 海伦 所 生 的 女儿 ， 毕 律 斯 的 
妻子 ， 她 因为 毕 律 斯 爱 上 了 俘虏 昂 多 玛 克 而 妒 火 中 烧 ， 与 追求 她 的 奥 列 斯 特 
密谋 并 个 征 他 杀 死 毕 律 斯 和 昂 多 玛 克 ， 事 成 就 与 他 结合 。 此 处 指 以 此 为 题材 
的 拉 辛 的 悲剧 《 昂 多 玛 克 》 (1667 ) 。 

[20] 拉 哈 泌 (La Harpe ，1739 一 1803) ， 法 国 诗 人 、 批 评 家 ， 法 兰 西学 
院 院士 ， 反 对 资产 阶级 大 革命 ， 其 《文学 教程 》 (1799) 十 六 卷 ， 是 古典 主义 
文学 理论 的 代表 作 ， 也 是 当时 旧 思 想 的 集中 表现 。 

[21] 卡 说 纳 (1637 一 1712)、 卢 森 保 (1628 一 1695)， 法 国 元 帅 。 

{22] ” 马 利 尼 央 ， 在 意大利 米兰 省 。 弗 朗 索 瓦 第 一 于 1515 年 曾 在 此 战胜 
瑞士 ， 进 而 攻取 米兰 。 

[23] 会 尼 埃 (Chénier，1764 一 1811)， 法 国资 产 阶级 大 革命 时 期 的 剧 作 
家 、 诗 人 ， 悲 剧 有 《查理 第 九 》、《 迪 拜 尔 》、《 希 律 斯 》 等 ，《 巡 和 拜 尔 》 1819 
年 列 和 人 法兰西 剧院 剧目 ， 但 未 上 演 ，1843 年 才 演出 ，《 希 律 斯 》1804 年 在 法 
兰 西 剧院 演出 。 勒 麦 尔 西 埃 (Lemercier，1771 一 1840) ， 法 国 戏剧 诗人 ， 悲 剧 
有 《 阿 加 曼 农 》 《1797) ， 历 史 喜 剧 《 潘 托 》 原 1800 年 上 演 ， 发 生 波折 ， 剧 本 
虽 有 特色 ， 但 保守 势力 反对 ，《 科 洛 维 》，1820 年 出 版 ; 《 欧 罗 维 斯 》，1802 
年 在 法 兰 西 剧院 演出 ， 仅 演出 一 场 ， 1803 年 出 版 。 

[24] 勒 布朗 (Pierre-Antoine Lebrn，1785 一 1873)， 法 国 诗 人 、 剧 作家 ， 
剧 作 有 《 帕 拉 斯 》 (1806) 、《 于 里 斯 》 (1814) 、《 玛 丽 . 斯 图 亚 》 (1820 一 
1823 年 在 法 兰 西 剧院 上 演 )、《 安 达 卢 西亚 的 原 德 》 (1825) 。 拉 辛 的 悲剧 
《 巴 雅 泽 》， 作 于 1672 年 。 

[25] 巴黎 商 特 来 纳 路 9 号 有 一 座 剧 院 ， 实 际 是 供 戏剧 爱好 者 演出 的 小 
剧场 ， 当 时 巴黎 这 类 剧场 甚 多 ，1824 年 官方 查禁 。 序 言 中 提 到 1823 年 7 月 
英国 剧团 到 巴黎 演出 莎士比亚 剧 作 受 到 攻击 后 ， 即 移 到 商 特 来 纳 路 这 个 小 剧 
场 演 出 。 

[26] 勒 凯 安 (Lekain，1728 一 1778) ， 法 国 悲剧 演员 。 


先生 ， 一 个 商会 监督 人 的 鼻子 ， 要 它 干 什么 ? 
一 一 竺 滥 亚 山 


有 一 位 以 热爱 文学 闻名 于 世 的 德国 王公 ， 最 近 设 置 一 
种 奖金 ， 征 求 论述 笑 的 最 优秀 的 哲学 论文 中。 我 希望 法 
国人 获得 这 项 奖金 。 在 这 个 领域 中 ， 我 们 甘 拜 下 风 ， 岂 不 
贻 笑 于 人 ? 我 看 巴黎 仅 一 个 夜晚 制造 的 笑料 ， 就 比 德国 全 
国 一 个 月 产生 的 要 多 得 多 。 

关于 笑 的 论 岗 已 经 用 德 文 写 出 来 了 。 主 要 是 关于 怎样 
认识 笑 的 本 质 和 它 的 种 种 区 别 变化 ， 对 于 什么 是 笑 这 个 艰 
深 的 问题 ， 也 必须 作出 明白 确切 的 回答 。 

不 幸 的 是 ,论文 评选 人 都 是 德国 人 ， 令 人 担忧 的 是 ， 


第 二 章 笑 31 


巧妙 穿插 在 满 满 二 十 页 学 院 式 词句 和 搞 扬 顿挫 的 复杂 文句 
中 的 半生 不 熟 的 思想 ， 在 这 些 粗 玖 的 评选 人 看 来 ， 全 是 空 
洞 无 物 。 我 们 的 青年 作家 ， 头 脑 简单 而 又 喜欢 雕琢 ， 朴 素 
单纯 而 又 矫 揉 造作 ， 善 于 辞 令 而 又 思想 贫乏 ， 我 以 为 有 责 
任 将 下 面 一 行 诗 提示 给 他 们 以 求 有 所 鉴 戒 : 


La gloire du distique et ]’espoir du quatrain. 3] 


这 里 ， 重 要 的 是 能 够 找到 思想 。 这 实在 是 太 无 礼 了 。 
德国 人 偏偏 是 这 样 野蛮 ! 

那么 ， 究 竞 什么 是 笑 呢 ? 霍 布 斯 的 回答 是 ， 这 种 人 所 
皆 知 的 肌肉 抽动 是 由 于 不 意 看 到 我 们 对 于 别人 的 优越 感 而 
产生 的 现象 由 。 

请 设想 有 这 样 一 位 修饰 人 时 、 衣 着 讲究 的 青年 从 这 里 
走 过 ， 他 点 着 脚尖 走路 ， 容 光 焕 发 ， 足 路 满 志 ， 自 信 不 
疑 ， 他 去 参加 舞会 ， 已 经 走 到 马车 出 人 的 大 门下 ， 那 里 灯 
火 辉 煌 ， 仆 从 成 群 ， 他 去 追 欢 取乐 ， 恨 不 能 展翅 飞 去 ， 这 
时 他 一 下 跌倒 在 地 上 了 。 他 赶忙 站 起 来 ， 从 头 到 脚 ， 一 身 
烂泥 ， 他 的 坎肩 本 来 洁白 如 雪 ， 剪 裁 精致 ， 结 起 的 领带 那 
么 潇洒 动人 ， 可 是 这 一 切 ， 现 在 都 沾 满 污 泥 浊 水 ， 不 堪 人 
目 。 在 他 后 面 许多 马车 上 爆发 出 哄 然 笑 声 ， 专 管 开 车 门 的 
个 役 依然 锻 立 两 人 出， 另 一 群 仆人 笑 得 前 侧 后 合 ， 笑 出 了 眼 
泪 ， 把 这 个 不 幸 的 人 团团 围 住 。 

可 见 喜 出 性 必须 一 目 了 然 地 展示 出 来 ， 我 们 对 于 别人 
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的 优越 感 ， 必 须 清 清楚 楚 看 到 。 

但 是 这 种 优越 感 ， 只 要 稍 加 思索 ， 它 就 成 了 毫 无 意 
义 、 极 易 丧 失 的 东西 ， 因 此 它 出 现在 我 们 的 视野 中 ， 必 须 
事先 没有 想到 ， 出 乎 意料 。 

这 就 是 喜剧 性 的 两 个 条 件 : 一 目 了 然 和 出 乎 意料 。 

有 人 想 要 借 某 人 的 不 幸 来 取笑 ， 如 果 想 到 我 们 自己 也 
可 能 遭 到 同样 的 不 幸 ， 即 使 最 初 一 刹那 刚刚 想到 这 一 点 ， 
笑 就 不 复 存 在 了 。 

如 果 赴 舞会 途中 跌 到 泥 注 中 去 的 翩翩 青年 站 起 身 来 ， 
故意 拖 着 一 条 腿 挪动 ， 让 人 想到 他 受 了 重伤 ， 那 么 笑 立 刻 
就 终止 ， 代 之 而 起 的 是 恐惧 。 

这 很 简单 ， 因 为 这 里 已 经 没有 让 我 们 享受 优越 感 的 余 
地 ， 我 们 在 这 里 反而 看 到 了 不 幸 : 我 在 下 马车 的 时 候 ， 也 
有 可 能 跌 断 一 条 腿 。 

一 个 温和 的 玩笑 借 被 取笑 的 人 而 使 人 发 笑 ; 但 是 一 个 
太 厉害 的 玩笑 也 不 能 使 人 发 笑 ， 因 为 人 们 想到 被 取笑 的 人 
的 可 怕 的 不 幸 ， 那 就 不 免 要 惊 惧 发 拌 了 。 

在 法 国 ， 人 们 就 这 样 开 了 是 有 两 百年 的 玩笑 ， 可 见 开 
玩笑 必须 十 分 巧妙 ， 换 句 话说， 玩笑 要 在 第 一 句 就 听 得 
出 ， 从 一 开始 就 出 平 意 表 。 

另 一 个 事实 是 ， 人 们 想 以 某 人 使 我 发 笑 ， 那 我 就 必须 
对 此 人 具有 一 定 程度 的 尊重 。 彼 卡尔 先生 外 的 才能 我 一 
向 十 分 钦佩 ， 可 是 在 他 的 许多 喜剧 作品 中 ， 那 些 旗 谐 喜 人 
的 人 物 ， 其 品格 如 此 低下 ， 若 把 他 们 与 我 相提并论 互 为 比 
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较 ， 我 是 拒 不 接受 的 ， 听 过 这 些 人 物 讲 出 四 人 句 话 ， 我 立刻 
就 要 归 之 以 鼻 ， 彻 底 看 不 起 他 们 了 。 所 以 ， 人 们 一 点 也 不 
能 使 我 看 到 他 们 究竟 有 什么 可 笑 之 处 。 

巴黎 有 一 位 印刷 厂 主 名 ， 曾 经 写 过 一 -部 非 同 凡响 的 
悲剧 ， 题 月 叫做 《 约 须 埃 》。 他 把 这 部 悲剧 极其 豪华 地 排 
印 成 书 ， 寄 给 在 巴 马 的 一 位 同行 ， 著 名 的 波多 尼 。 不 久之 
后 ， 这 位 印刷 厂 主 兼 剧 作家 到 意大利 旅行 ， 他 去 拜访 他 的 
朋友 波多 尼 。 他 问 道 : “你 对 我 的 悲剧 《 约 须 埃 》 有 何 高 
见 ?” 波 多 尼 说 : “多 么 美 呵 |” 剧 作者 说 : “如 此 说 ， 你 
认为 这 部 作品 会 给 我 带 来 荣誉 吧 ?” 波 多 尼 说 : “ 啊 ! 亲 
爱 的 朋友 ， 它 简直 使 你 成 为 不 朽 了 。” 剧 作者 说 : “那些 
caracteres "1 ， 你 以 为 怎样 ?” 波 多 尼 说 : “好 极 了 ， 处 理 
得 十 全 十 美 ,无懈可击 ， 特 别 是 那些 大 写字 母 。” 

波多 尼 对 他 自己 的 艺术 一 向 怀 有 极 大 的 热情 ， 可 是 在 
他 那 位 朋友 的 悲剧 中 却 只 看 到 印刷 字体 的 美 。 这 个 故事 就 
其 本 身 来 说 并 不 值得 一 笑 ， 但 是 它 竟 使 我 笑 了 。 我 由 此 认 
识 了 《 约 须 埃 》 的 作者 ， 并 对 他 抱 有 无 限 敬意 ， 他 原来 是 
一 个 贤明 的 好 人 ， 彬 彬 有 礼 ， 待 人 很 好 ， 并 非 没 有 头脑 ， 
经 营 图 书 商务 很 有 才干 。 总 之 ， 我 看 他 没有 什么 别 的 缺 
点 ， 只 是 有 些 追 莫 虚 菜 。 波 多 尼 真 诚 朴 素 的 回答 正 因为 刺 
中 了 这 种 强烈 的 虚荣 心 才 使 我 发 笑 。 

落 士 比 亚 的 福 斯 塔 夫 四， 有 一 幕 写 他 给 亭 利 王子 
(后 来 成 为 著名 国王 享 利 第 五 ) 讲 故 事 ， 讲 到 他 同 四 个 身 
穿 “ 粗 麻布 衣 ” 的 恶 汉 捕 斗 ， 讲 来 讲 去 他 把 四 个 讲 成 二 十 
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个 亚 汉 。 这 时 ， 这 个 福 斯 塔 去 在 我 们 中 间 引 起 一 种 捧腹 大 
笑 。 这 种 笑 所 以 愉快 而 美妙 ， 就 在 于 福 斯 塔 夫 是 一 个 无 限 
机 智 而 又 极为 愉快 的 人 物 。 相 反 ， 我们 对 于 卡 桑 德尔 老 
移 所 这 种 人 物 做 出 的 种 种 虱 事 并 无 笑 意 ， 因 为 我 们 对 他 
的 优越 感 事先 就 已 经 过 于 深 知 了 。 

像 马 克 鲁 * 德 " 包 比 松 先生 (《 埃 当 普 的 演员 》) 这 种 乡 
愿 式 的 人 物 5 ， 也 引起 我 们 发 笑 ， 不 过 在 这 里 ， 已 渗 人 
带 有 苦恼 厌烦 意味 的 报复 了 。 

我 曾经 注意 上 流 社会 美 狐 女 人 看 见 另 一 女人 跳舞 总 是 
说 : “我 的 上 帝 ， 看 她 有 多 可 笑 !” 基 本 上 这 不 是 以 一 种 
愉快 心情 而 是 以 一 种 恶意 的 态度 说 这 句 话 的 。 你 不 妨 把 可 
笑 看 做 是 可 厌 。 

有 一 天 晚上 ， 我 看 贝尔 纳 - 菜 翁 "1 饰演 马克 和 鲁 * 德 
包 比 松 先生 这 个 人 物 ， 演 得 极 好 ， 使 我 捧腹 大 笑 ， 后 来 我 
想 ， 我 当时 确实 感到 一 一 也 许 是 膀 胱 地 感到 ， 这 个 可 笑 的 
人 物 曾经 使 外 省 漂亮 女人 倾倒 。 外 省 漂亮 女人 虽然 她 们 的 
趣味 比较 起 来 略 差 一 些 ， 也 许 倒 可 以 使 我 幸福 也 未 可 知 。 
一 个 处 处 得 志 成 功 的 漂亮 青年 ， 他 的 笑 也 许 并 不 带 有 报复 
意味 ， 可 是 我 发 现 我 的 笑 是 带 有 报复 心 在 内 的 。 

在 法 国人 中 间 ， 由 于 “可 笑 ” 已 成 为 一 种 重大 惩罚 ， 
所 以 他 们 常常 怀 着 报复 心 去 笑 。 这 种 笑 和 这 里 谈 的 问题 无 
关 ， 故 在 不 分 析 之 列 。 但 不 妨 也 顺 笔 讲 上 一 句 。 一 切 矫 饰 
的 笑 ， 惟 其 是 矫 饰 ， 所 以 是 毫 无 意义 的 ， 正 如 修道 院 院 长 
毛 瑞 来 中 为 教 产 什 一 税 和 提 麦 尔 修道 院 权 益 发 表 的 意见 
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毫 无 意义 一 样 。 

社会 上 经 常 有 五 六 百 个 精彩 的 笑话 四 处 流传 ， 这 些 笑 
话 是 人 所 共 知 的 : 笑 那 种 落 个 一 场 空 的 虚荣 。 倘 若 这 类 笑 
话 过 于 元 长 ， 讲 笑话 的 人 讲 得 太 多 ， 毗 烦 不 已 ， 过 于 在 细 
节 上 流连 忘 返 ， 那 么 听 笑 话 的 人 难免 不 会 猜 到 慢 慢 达到 怎 
样 一 个 结局 ， 这 样 一 来 ， 就 不 会 发 笑 了 ， 因 为 缺少 那 种 出 
平 意料 。 

反之 ， 讲 笑话 的 人 讲 得 开门 见 山 ， 急 于 把 结局 和 盘 托 
出 ， 也 不 会 引起 发 笑 ， 因 为 这 里 又 缺乏 那 不 可 少 的 明朗 
性 。 请 注意 ， 讲 故事 人 往往 将 故事 解决 纠葛 的 那些 句子 重 
复 五 六 次 。 如 果 讲 故事 的 人 是 行家 ， 深 知 引 人 和 人 胜 的 艺术 
三 昧 ,说 得 既 不 太 显 ， 也 不 太 隐 ， 那 么 笑 的 收获 量 在 第 二 
次 重复 时 比 第 一 次 要 来 得 多 。 

荒 廖 达 到 极端 ， 也 常常 引起 笑 ， 给 人 一 种 活泼 而 甘美 
的 愉快 。 伏 尔 泰 关于 阿 卡 基 亚 博士 的 讽刺 作品 以 及 其 他 小 
册子 中 所 以 写 得 那么 引人入胜 ， 其 秘密 就 在 此 。 阿 卡 基 
亚 博 士 ， 即 莫 拜 尔 杜 伊 ， 他 讲 出 自己 种 种 莞 唐 乖 廖 的 故 
事 ， 正 如 一 个 坏蛋 嘲笑 自家 的 诡计 一 样 。 写 到 这 里 ， 我 感 
到 有 必要 引出 原文 ， 可 是 我 僻 居 在 蒙 莫 朗 西 "0 ， 手 边 一 
本 法 国 著作 也 没有 。 我 希望 读者 还 记得 伏 尔 泰 那 卷 极 佳 的 
《故事 集 》。 我 在 《 镜 报 》05 上 常常 读 到 这 类 模仿 之 作 ， 
读 来 也 觉 可 喜 。 

伏 尔 泰 在 戏剧 方面 也 保持 着 这 样 的 习惯 : 通过 喜剧 人 
物 之 口 ， 绘 声 绘 色 地 描写 那 在 他 们 身上 纠缠 不 清 的 可 笑 的 
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事 ， 尽管 如 此 ， 还 是 没有 人 为 他 们 发 笑 。 这 位 大 作家 看 到 
这 样 的 情况 一 定 会 大 为 府 异 的 。 因 为 ， 一 个 人 真是 这 样 彰 
明 昭 著 地 自我 嘲笑 ， 那 太 违反 自然 了 。 我 们 在 社会 上 故意 
把 自己 弄 得 狼 儿 可笑， 仍然 是 由 于 虚荣 太 甚 ， 想 从 人 们 的 
恶意 中 窃取 快乐 ; 别人 所 以 产生 这 种 恶意 ， 原 来 也 是 由 于 
我 们 激 起 他 们 嫉妒 所 致 。 

创造 像 费 朗 发 这 样 的 人 物 09 ， 这 并 不 是 为 了 描绘 人 
类 心灵 的 种 种 弱点 ， 而 是 为 了 把 一 部 讽刺 作品 的 讽刺 语言 
用 第 一 人 称 表 达 出 来 ， 并 使 这 种 语言 富有 活力 。 

伏 尔 泰 在 讽刺 小 品 和 哲理 小 说 中 那么 富 于 风趣 ， 但 是 
他 始终 没有 真正 号 出 令 人 发 笑 的 喜剧 的 一 场 戏 ， 这 不 是 很 
奇怪 的 事 吗 ? 反之 ， 卡 蒙 代 尔 吓 写 的 小 喜剧 (proverbe) 
几乎 没有 一 篇 不 具备 这 种 才能 。 卡 蒙 代 尔 写 得 非常 自然 ， 
瑟 旦 诺 09 也 是 如 此 ， 可 是 他 们 又 都 缺乏 伏 尔 泰 的 那 种 机 
智 。 伏 尔 泰 在 喜剧 这 种 文学 样式 的 作品 中 却 只 有 机 智 。 

外 国 批评 家 曾经 指出 : 《 郴 狄 德 》 和 《 扎 第 格 》09) 中 
最 愉快 的 嘲笑 是 以 恶意 为 内 容 的 。 这 位 多 才 多 艺 的 伏 尔 
泰 ， 总 是 喜欢 把 我 们 的 视野 引 到 可 怜 的 人 性 的 不 可 避免 的 
不 幸 上 面 去 。 

我 读 过 施 莱 格 尔 和 邓 尼 斯 以 后 ， 对 于 法 国 批评 家 如 拉 
哈 泌 、 饶 富 瓦 、 玛 尔 蒙 代 za ， 甚 至 所 有 的 批评 家 ， 我 一 
概 都 看 不 上 眼 了 。 这 些 可 怜 的 人 物 ， 丝 毫 没有 创造 力 ， 却 
自 以 为 有 才智 ， 事 实 上 他 们 一 点 才智 也 没有 。 例 如 法 国 批 
评 家 宣称 莫 里 哀 是 现在 的 喜剧 家 中 的 第 一 人 ， 也 是 过 去 和 
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未 来 的 喜剧 家 中 第 一 人 。 这 话 其 实 只 有 第 一 名 评语 是 正确 
的 。 莫 里 亡 当 然 是 天 才 ， 当 然 高 于 人 们 在 《文学 教程 》 里 
所 欣赏 的 名 叫 戴 杜 施 中 的 那 一 类 庸 才 。 

但 莫 里 衰 比 之 于 阿里 斯 托 芬 号 也 略 逊 筹 。 

因为 ， 喜 剧 性 一 如 音乐 ， 它 的 美的 意义 并 不 是 持久 不 
变 的 。 莫 里 真 的 喜剧 浸透 讽刺 太 多 ， 以 致 往往 不 能 提供 愉 
快 的 笑 的 感受 ， 如 果 我 们 可 以 这 样 说 的 话 。 我 到 剧院 去 ， 
是 寻求 娱乐 ， 我 希望 获得 狂热 的 想象 ， 像 一 个 小 孩 似 地 笑 
个 不 止 。 

路 易 十 四 的 臣民 为 了 风雅 和 谈吐 优美 ， 人 人 都 热衷 于 
模仿 某 种 上 典范， 路 易 十 四 本 人 其 实 就 是 这 种 信 信 的 主 室 。 
当 人 们 看 到 他 的 邻 人 一 意 模仿 那 种 典范 面 误 人 歧途 的 时 
候 ， 一 种 苦味 的 笑 便 产 生 了 。 这 正 是 塞 维 涅 夫人 书简 凶 
为 什么 富有 情趣 的 原因 所 在 。 在 过 去 ， 一 个 人 不 论 是 在 喜 
剧 中 ， 或 是 在 现实 生活 中 ， 不 是 设法 使 一 六 七 O 〇 年 的 社会 
发 笑 ， 而 是 放任 地 、 不 加 思虑 地 一 味 追 求 某 种 疯狂 的 想 
象 ， 那 他 也 就 难免 被 看 做 是 疯子 了 。* 

如 果 说 莫 里 哀 是 天 才 人 物 ， 那 么 ， 他 的 不 幸 恰 恰 就 在 
他 不 得 不 为 他 所 生活 的 那个 社会 进行 创作 。 

阿里 斯 托 芬 的 情况 恰好 相反 ， 他 的 事业 是 使 这 样 一 个 
社会 发 笑 ， 这 个 社会 是 由 可 爱 而 愉快 的 人 组 成 的 ， 他 们 总 


* ” 雷 涅 亚 、 勒 萨 日 和 杜 弗 来 斯 尼 的 集 市 戏剧 ， 在 文学 上 是 没有 地 位 的 ， 
夺 淡 的 人 也 很 少 。 斯 共和 区 特 罗 伸 的 副 作 ， 也 是 如 此 。 ”一 一 司 汤 达 原 
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是 通过 一 切 途 径 追 求 幸 福 。 我 深信 ， 阿 勒 希 比 亚 德 从 来 不 
想 模仿 世界 上 任何 人 ， 他 在 笑 的 时 候 ， 他 认为 自己 是 幸福 
的 ， 他 绝 不 因为 自己 很 像 劳 赞 、 德 晶 丹 、 维 勒 鲁 瓦 或 路 易 
十 四 某 一 宠 臣 而 志 得 意 满 、 由 高 气 扬 05 。 

我 们 的 文学 课程 告诉 我 们 : 人 们 为 英里 哀 而 笑 。 我 们 
对 此 深信 不 疑 ， 因 为 在 我 们 这 个 法 国 我 们 终生 一 世 都 停留 
在 学 校 文学 水 准 上 。 每 次 巴黎 为 法 国人 上 演 莫 里 哀 的 喜剧 
或 其 他 受到 重视 的 作家 的 喜剧 ， 我 无 不 竭力 赶 到 巴黎 。 我 
每 次 都 带 着 剧本 ， 人 们 在 什么 地 方 发 笑 ， 是 哪 一 种 笑 ， 我 
都 用 铅笔 在 上 面 一 一 标记 下 来 2 。 和 譬如 演员 讲 到 灌肠 这 个 
字眼 ， 或 者 说 到 受骗 的 丈夫 这 样 的 字眼 ， 人 们 笑 了 ， 不 过 ， 
这 是 为 有 失 体 统 而 笑 ， 并 不 是 拉 哈 泼 所 称道 的 那 种 笑 。 

一 八 二 二 年 十 二 月 四 日 ，《 达 尔 杜 夫 》5 上 演 ， 玛 尔 
斯 小 姐 2 参加 演出 ， 盛 况 空 前 ， 应 有 尽 有 。 在 《达尔 杜 
夫 》 整 个 演出 过 程 中 ， 观 众 不 多 不 少 只 笑 了 两 次 ， 而 且 笑 
得 十 分 轻描淡写 。 观 众 几 次 为 讽刺 尖锐 有 力 或 因为 某 些 暗 
示 而 鼓掌 喝彩 ， 但 在 十 二 月 四 日 的 演出 中 ， 人 们 仅仅 笑 了 
两 次 : 

第 一 次 ， 是 当 奥 尔 贡 对 他 女儿 玛丽 雅 娜 讲 关 于 她 与 达 
尔 杜 夫 结婚 的 事 ， 发 现 道 丽 娜 在 他 身后 偷 听 (第 二 幕 )， 

第 二 次 ， 在 瓦 莱 尔 与 玛丽 雅 娜 拌 嘴 斗气 和 言 归于 好 那 
一 场 ， 由 于 道 丽 娜 讲 出 一 番 关 于 爱情 的 聪明 多 智 的 见识 ， 
人 们 笑 了 。 

人 们 对 莫 里 哀 这 部 杰作 笑 得 如 此 之 少 ， 我 感到 府 异 。 
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因此 我 把 我 的 意见 和 思想 界 人 士 谈 了 ， 他 们 说 : 我 错 了 。 

十 五 天 以 后 ， 我 又 到 巴黎 来 看 《 瓦 来 黎 》5， 艾 坚 
纳 Bel 的 著名 喜剧 《两 女婿 》 也 正在 上 演 。 我 仍然 拿 着 我 
的 剧本 和 铅笔 : 观众 对 《两 女 婚 》 不 多 不 少 只 是 笑 了 一 
次 。 咕 中 那个 做 议员 的 女婿 将 要 荣 任 部 长 ， 他 对 他 的 内 弟 
说 他 的 请 求 书 他 已 经 看 过 一 一 这 时 ， 观 众 笑 了 。 观 众 所 以 
笑 ， 因 为 观众 明明 看 到 内 弟 从 议员 的 仆人 手中 抢 回 请 求 书 
一 把 据 得 粉碎 ， 请 求 书 是 议员 全 不 过 目 顺 手 付 与 仆人 的 。 

我 如 果 没 有 并 错 ， 观 众 在 捧腹 大 笑 一 开始 就 是 同情 这 
位 内 弟 的 ， 这 个 人 物 早 已 知道 请 求 书 人 家 看 也 不 看 ， 而 且 
已 经 给 撕 掉 了 ， 这 时 却 在 昕 他 对 请 求 书 的 内 容 虚 作 蔡 维 、 
说 好 听话 ， 他 出 于 正直 忠厚 ， 强 自 隐忍 不 发 。 我 告诉 思想 
界 人 士 说 观众 对 《两 女婿 》 只 笑 一 次 ， 可 是 他 们 回答 说 : 
这 是 一 部 极 好 的 喜剧 ， 结 构 精 美 ， 价 值 极 高 。 但 愿 如 此 ! 
一 部 卓越 的 法 国 喜 剧 居然 并 不 需要 笑 。 

只 要 有 那么 一 些 合 理 的 戏剧 行动 ， 配 上 一 味 相当 辛辣 的 
讽刺 ， 用 对 话 加 以 剪裁 连 缀 ， 翻 成 慧 巧 悦 人 、 华 丽 流畅 的 亚 历 
山大 诗 体 ， 剧 本 就 这 样 告 成 。 恕 我 冒 味 ， 情 况 难道 不 就 是 这 样 
吗 ? 《两 女婿 》 倘 若 用 拙劣 的 散文 去 写 ， 也 能 获得 成 功 吗 ? 

我 们 很 喜欢 看 塔 尔 玛 在 舞台 上 高 声 朗诵 穿插 有 叙事 诗 
式 的 叙述 * 的 一 连 串 短 诗 ** 组 成 的 悲剧 ， 自 戴 杜 施 和 科 


*# ”如 《 昂 多 玛 克 》 中 奥 列 斯 特 的 长 段 叙 述 。 哪 个 民族 没有 文学 上 的 偏见 ? 
例如 英国 人 ， 对 于 拜 伦 助 珊 题 名 为 《该 隐 》 的 神秘 剧 "' ， 他 们 对 其 中 那 种 学 
生 式 的 平庸 的 夸大 其 词 竟 看 做 是 反 贵 族 ， 居 然 加 以 查禁 。 一 一 司 汤 达 原 注 

** ”如 《 柏 里 亚 》 《 雷 格 旦 》《 马 莎 佩 》 中 的 独白 。 一 一 司 汤 达 原 注 
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兰 . 德 . 哈 勒 维尔 5 开始， 喜剧 不 过 是 一 首 写 得 该 谐 轻 松 、 
精巧 机 智 的 叙事 体 长 诗 办 了 ， 同 样 ， 我 们 也 很 喜欢 听取 玛 
尔 斯 小 姐 和 达 玛 斯 争 用 对 话 形式 念 这 种 喜剧 。 情 况 难道 
不 是 这 样 吗 *? 

也 许 有 人 要 对 我 说 ; 关于 “ 笑 ”这 个 题目 ， 我 们 在 这 
里 离 题 太 远 了 ， 你 不 过 号 了 一 篇 关于 普通 的 文学 的 文章 而 
已 ， 正 像 C. 先 生 中 在 《辩论 报 》 专 拦 上 发 表 文 章 一 样 。 

你 要 怎么 样 呢 ? 我 不 是 “文学 学 会 ”5 的 会 员 ， 我 是 
一 无 所 知 的 门外汉 ， 而 且 我 的 谈论 也 不 企图 根据 某 一 种 观 
点 ， 我 希望 我 这 种 高 贵 的 胆 大 敢 为 得 到 “文学 学 会 ”的 垂 
顾 ， 也 把 我 接纳 入 会 才 好 。 

如 同 德国 人 提出 的 论 纲 那样 ， 笑 这 个 题目 ， 为 了 能 被 
人 理解 ， 确 实 需 要 写 出 一 百 五 十 页 的 长 篇 论文 才 行 ， 但 宁 
可 用 写 化 学 著作 的 文体 写 ， 学 院 那 种 文体 万 万 用 不 得 。 

请 看 这 家 学 馆 的 女 学 生 ， 学 馆 的 花园 就 在 你 的 窗口 下 
面 ， 少女 们 对 什么 都 要 笑 。 这 不 正 是 表示 她 们 无 处 不 看 到 
幸福 吗 ? 

再 请 看 这 位 矣 形 的 英国 人 ， 在 多 尔 托 尼 嘲 啡 馆 2 刚 
用 过 午餐 ， 他 戴 着 单 片 眼镜 烦闷 地 阅读 从 利物浦 寄 来 的 几 
封装 得 满 满 的 信件 ， 信 件 寄 来 价值 十 二 万 法 郎 的 汇票 ， 这 
不 过 是 他 年 金 收入 的 一 半 ， 他 一 点 也 不 笑 ， 因 为 世界 上 没 
有 什么 能 够 让 他 看 到 幸福 ， 甚 至 他 的 圣经 学 会 副 会 长 名 位 


* 防止 戏剧 艺术 衰落 ， 那 就 要 看 巴黎 警察 总 署 了 。 警 察 总 署理 应 大 大 发 
挥 它 的 权力 ， 让 新 作品 在 大 剧院 首 演 前 两 场 决 不 要 赠 票 才 好 。 一 一 司 汤 达 原 
注 
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也 无 济 于 事 。 

雷 涅 亚 的 天 才 比 莫 里 哀 要 低 得 多 ， 但 是 我 敢于 说 : 雷 
涅 亚 的 确 已 经 走 上 真正 喜剧 的 途径 了 。 

由 于 我 们 在 文学 上 是 学 校 出 身 这 种 资质 ， 我 们 在 看 
雷 涅 亚 的 喜剧 时 ， 就 不 能 进入 雷 涅 亚 真 正如 醉 如 狂 的 欢 
乐 境界 ,我们 只 是 想到 把 雷 涅 亚 降 低 为 第 二 流 作家 的 那 
些 可 怕 的 禁令 ， 如 果 那 些 严 厉 的 禁令 的 条 文 我 们 不 是 熟 
记 在 心 ， 我 们 简直 要 为 我 们 作为 有 教养 的 人 的 名 誉 而 环 
得 发 拌 了 。 

在 这 样 的 处 境 下 ， 哪 里 还 谈 得 上 放声 而 笑 呢 ? 

至 于 莫 里 嘉和 他 的 剧 作 模 仿 宫廷 的 高 雅 谈 吐 和 修 屡 们 
的 傲慢 荒唐 是 否 恰到好处 ， 那 于 我 又 有 什么 相干 ? 

今天 ， 宫 廷 早已 不 存在 了 ， 我 看 别人 和 我 一 样 ， 都 很 
少 到 那里 去 。 但 是 我 从 交易 所 出 来 ， 在 晚餐 之 后 ， 我 要 到 
剧院 去 ， 我 希望 人 家 在 那里 能 让 我 笑 一 笑 ， 我 根本 不 想 模 
仿 任 何人 。 

人 类 心灵 所 有 种 种 激情 的 纯真 而 光彩 的 形象 ， 都 应 当 
表演 给 我 看 ， 不 要 永远 只 是 蒙 卡 德 侯 髓 的 族 旋 风光 5 。 
在 今天 ， 班 雅明 娜 小 姐 就 是 我 的 女儿 ， 我 心里 很 清楚 : 一 
位 侯 荔 如 没有 一 万 五 于 利 弗 尔 的 收入 ， 而 且 是 从 不 动产 得 
米 的 收益 ， 我 断然 不 同意 把 我 的 女儿 嫁 给 这 样 一 位 侯 希 。 
至 于 期 票 ， 如 果 他 开 得 出 而 不 兑现 ， 那 么 我 的 襟 兄 马 希 厄 
先生 就 把 他 送 进 圣 佩 拉 其 监狱 ， 决 不 宽 贷 。 对 于 有 恬 位 的 
人 物 ， 只 要 一 提 圣 佩 拉 其 这 个 名 称 ， 连 莫 里 衰 也 要 显得 陈 
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腐 了 。 

总 而 言 之 ， 尽 管 证 券 交易 所 和 政治 赋予 我 一 种 深刻 的 
严肃 性 ， 尽 管 怀 有 党 派 的 仇恨 ， 倘 若是 要 让 我 笑 ， 仍 然 必 
须 在 我 面前 以 一 种 愉快 有 趣 的 方式 使 某 些 满怀 热情 的 人 在 
走向 幸福 的 道路 上 失足 受骗 才 行 。 


[1] 雷 涅 亚 (Regnard，1655 一 1709) ， 法 国 喜 剧 作家 。 诗 见 雷 涅 亚 五 幕 
诗 体 喜剧 《 梅 奈 克 木 亭 生 兄 弟 》 (1705) 第 三 幕 第 十 场 。 有 关 梅 奈 克 木 双 生 
兄弟 因为 难以 区 别 闹 出 许多 笑话 的 喜剧 ， 早 在 罗马 时 期 普 劳 图 斯 (公元 前 
254 一 前 184) 喜剧 即 采用 这 个 题材 ， 雷 混 亚 写 的 是 “ 旧 货 商 、 联 号 代表 人 、 
商会 监督 人 ”， 因 为 长 得 十 分 像 梅 奈 克 木 ， 被 误 认 作 另 一 个 有 贵族 头衔 的 梅 
奈 克 木 ， 因 此 发 生 误 会 ， 引 起 纠纷 ， 构 成 喜剧 情节 。 其 中 有 两 句 诗 是 : 


梅 奈 克 木 ”让 我 把 他 的 细 子 割 掉 。 
瓦 蝴 村 帮 他 走 吧 。 
先生 ， 一 个 商会 监督 人 的 鼻子 ， 要 它 干 什么 ? 


司 汤 达 认为 这 一 情节 是 说 明 喜剧 性 的 一 个 最 好 例证 。 

[2] 德国 王公 云云 据说 并 无 此 事 ， 是 司 汤 达 本 人 的 想法 ， 并 在 一 封 信 中 
讲 到 他 留 下 遗嘱 ， 要 设立 这 种 奖金 ， 讲 得 十 分 详细 。 

[3] 大 意 : “以 两 行 诗 而 得 到 无 上 光荣 ， 对 四 行 诗 寄予 莫大 期 望 。” 

[4] 霍 布 斯 (Hobbes，1588 一 1679) ， 英 国 唯物 主义 哲学 家 。 此 处 所 引见 
《 利 维 坦 》 (1651) 第 一 部 第 六 章 ，《 论 人 性 》 (1658) 第 九 章 。 

[5] 彼 卡 尔 (Picard，1769 一 1828)， 法 国 喜 剧 作家 。 参 见 第 三 章 注 26。 

[6] 指出 版 商 费 尔 曼 - 狄 多 (Firmin-Didot，1764 一 1836)。 司 汤 达 的 《 海 
顿 生平 》 《意大利 绘画 史 》 (1817) 即 由 狂 多 印行 。 狄 多 在 1817 年 出 版 他 自 
己 写 的 一 部 悲剧 《 汉 尼 拔 》， 司 汤 达 此 处 将 题目 改作 《 约 须 埃 》， 有 意 避 实 就 
虚 。 波 多 尼 (Giambattista Bodoni，1740 一 1813)， 意 大 利 印 书 家 ， 以 印刷 字体 
精美 著名 。 

[7] caracteres， 剧 中 人 物 ， 又 作 印 刷 字 体 解 。 

[8] 蕊 士 比 亚 《 亭 利 第 四 》 (1597) 的 剧 中 人 物 。 见 《亨利 第 四 》 第 一 部 
第 二 幕 第 四 场 。 

[9} 卡 桑 德尔 ， 意 大 利 古 喜 剧 中 的 人 物 ， 一 个 受骗 上 当 又 轴 又 傣 的 老 
头 。 18 世纪 末 19 世纪 初 ， 在 法 国 出 现 大 量 以 卡 秦 德尔 为 主人 公 并 以 卡 和 桑 德 
尔 为 题 的 喜剧 作品 。 

[10] 《 埃 当 普 的 演员 》， 莫 罗 (Moreau) 与 塞 甫 兰 (Sevrin) 所 作 独 莫 歌 
有 舞 言 剧 ，1821 年 6 月 23 日 吉姆 纳 兹 剧院 上 演 。 写 主人 公道 里 瓦 即 埃 当 普 的 
演员 如 何 化 装 改 扮 成 别人 ， 巧 施 妙 计 ， 成 全 一 对 青年 演员 好 事 ， 剧 中 人 物 马 
克 重 - 德 : 包 比 松 ,在 埃 当 普 开 当铺 的 老板 的 儿子 ， 一 个 外 省 自命 不 凡 的 人 
物 ， 追 求 女 演员 ， 处 处 受 辕 弄 ， 到 处 碰壁 ， 司 汤 达 说 这 个 “可 笑 的 人 物 ” 很 
能 “引起 外 省 美 摇 女人 的 爱情 "， 但 总 是 逃 不 出 无 情 又 狠心 的 演员 道里 瓦 的 
掌心 ,尽管 他 在 爱情 上 取得 成 功 ， 十 分 自得 ， 最 后 仍 不 免 以 伤心 失意 告终 。 
司 汤 达 在 《 罗 西 尼 生 平 》 中 称 剧本 “极其 动人 ”。 

[11] 贝尔 纳 - 莱 翁 (Bernard-Léon)， 当 时 吉姆 纳 慈 剧院 很 受 观众 欢迎 
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的 演员 。 
[12] 毛 瑞 来 (Morellet，1727 一 1819) ， 哲 学 家 、 文 学 家 。 他 在 巴黎 近郊 
提 考 尔 修 道 院 及 其 地 产 拥有 一 大 笔 收 益 ， 法 国资 产 阶 级 大 革命 把 他 这 些 权益 
一 笔 勾 销 ， 他 为 此 发 表 小 册子 哆 不 平 ， 但 是 他 的 “意见 豪 无 意义 ”了 。 

[13] 指 伏 尔 秦 的 小 册子 《 阿 卡 基 亚 博士 与 圣 马 洛 本 地 人 的 故事 》 
(1752 一 1753 ) 。 莫 拜 尔 杜 伊 (1698 一 1759) ， 法 国 几何 学 家 、 哲 学 家 ， 圣 马 
阁 人 ， 曾 应 普鲁士 腓 特 烈 第 二 聘请， 担任 普鲁士 学 院 的 主席 。 伏 尔 泰 这 本 小 
册子 借 阿 卡 基 亚 博 士 之 名 ， 对 莫 拜 尔 杜 伊 大 加 嘲笑 。 

[14] 蒙 莫 朗 西 ， 距 纪 黎 不 远 ， 司 汤 达 1821 一 1830 年 在 巴黎 期 间 ， 多 次 
短期 到 此 居住 。 本 书 第 二 部 分 第 八 、 第 十 封 信 标 出 发 自 晶 迪 伊 字样 ， 昂 迪 伊 
即 蒙 莫 朗 西 附近 村 庄 。 

[15] 《 镜 报 》 1821 一 1823 年 巴黎 出 版 的 以 戏剧 、 文 学 、 艺 术 、 风 俗 为 
内 容 的 报纸 ，1823 年 后 改名 《 司 芬 克 斯 》 后 又 改 为 《 潘 杜 拉 》 (1823 一 
1825)， 是 当时 最 自由 派 的 小 报 ， 并 发 表 伏 尔 泰 式 的 政治 性 讽刺 作品 。《 潘 杜 
拉 》 虽 有 古典 派 合 作者 如 敬 易 、 阿 尔 诺 、 杜 派 谤 等 ， 但 这 份 报纸 表现 出 来 的 
独立 性 和 对 当权 人 物 的 择 击 ， 却 是 司 汤 达 所 欣赏 的 。 

[16] 费 朗 发 (Fier-en-Fat)， 伏 尔 泰 《浪子 》 (1736) 中 的 人 物 ， 属 庸俗 
有 钱 、 自 命 不 凡 这 一 类 型。 

[17] 卡 蒙 代 尔 (Canmontelle，1717 一 1806) ， 有 《小 喜剧 集 》 (1768 一 
1781，1822 年 再 版 )， 还 有 《乡村 戏剧 集 》 (1775， 收 襄 剧 25 种 )。 司 汤 达 说 
他 的 作品 “提供 了 一 幅 1778 年 法 国 社会 十 分 完整 的 真实 的 图 五 ” (1825 年 4 
月 13 日 信 ， 书 简 卷 二 , 第 366 页 ) 。 

[18] 琶 旦 诺 (Sedaine，1719 一 1797) ， 法 国 剧 作家 。 

[19] 《总 狄 德 》 (1759) 、《 扎 第 格 》 (1748) ， 伏 尔 泰 的 哲理 小 说 (或 故 


事 ) 。 

[20] 施 莱 格 尔 (Schlegel， 兄 奥 吉 斯 特 1767 一 1845， 弟 弗 里 德里 希 ， 
1772 一 1829)， 德 国 浪漫 主义 作家 、 理 论 家 。 邓 尼斯 (Dennis，1657 一 1734)， 
英国 文学 批评 家 。 饶 富 瓦 (Geoffroy，1743 一 1814)， 法 国 戏 剧 批评 家 。 玛 尔 
蒙 代 (Marmontel，1723 一 1799)， 法 国文 学 家 ， 悲 剧 作家 。 

[21] 戴 杜 施 (Destouches，1680 一 1754) ， 法 国 喜 剧 诗 人 。 

[22] 阿里 斯 托 芬 (Aristophane， 公 元 前 约 445 一 前 385)， 古 代 和 希腊 喜剧 家 。 

[23] 塞 维 涅 夫人 (Madame de Sévigné，1626 一 1696)， 古 典 主 义 作家 。 

[24] 集 市 戏剧 原 指 十 六 世纪 以 来 巴黎 圣 日 耳 曼 集 市 和 圣 劳 朗 集 市 的 各 
种 舞台 演出 (包括 杂技 、 木 偶 戏 、 戏 剧 等 )， 到 十 八 世纪 和 集 市 演出 增 有 歌剧 、 
喜剧 歌剧 等 形式 ， 剧 团 也 在 集 市 上 演出 ， 也 出 现 不 少 专 为 这 种 演出 写作 的 出 
作家 。 雷 涅 亚 就 有 为 这 种 演出 写 的 咕 本 ， 勤 萨 日 (Lesage，1668 一 1747) 有 
《 集 市 戏剧 或 喜剧 歌剧 集 》 十 卷 ， 与 奥 纳 瓦尔 (Omeval) 合作 ，1721 一 1731 
年 出 版 ， 杜 弗 来 斯 尼 (Dufresny，1648 一 1724) ， 有 这 种 作品 的 全 集 (1821， 
1824 年 再 版 )。 斯 卡 隆 (Scarron，1610 一 1660) ， 诗 人 、 小 说 家 、 剧 作家 ， 欧 
特 罗 什 (Hauteroche，1617 一 1707) ， 演 员 、 剧 作家 ， 在 司 汤 达 写本 书 时 ， 这 
两 位 十 七 世纪 作家 的 剧 作 都 在 上 演 。 

[25] 阿 勒 希 比 亚 德 (Alcibiade， 公 元 前 450 一 前 404) ， 雅 典 政治 家 、 司 
令 官 ， 以 聪明 过 人 、 仪 表 俊 美 、 放 荡 挥 霍 闻名 。 劳 赞 (Lauzun，1633 一 
1723)， 路 易 十 四 官 迁 的 显贵 ， 德昂 丹 (D' Antin，1665 一 1736) ， 路 易 十 四 的 
廷 臣 ， 维 勒 曾 瓦 ， 可 能 指 Nicolas de Neufville，Marquis de Villeroy (1598 一 
1685) ， 元 帅 ， 路 易 十 四 的 教师 ， 或 指 其 子 Frangois de Neufville，PDuc de 
Villeroy (1644 一 1730) ， 路 易 十 四 的 宠 臣 。 

[26] 司 汤 达 早 在 1813 年 就 想 用 这 种 方法 研究 “ 笑 ” 的 问题 ， 他 说 : 
“我 不 应 该 完全 相信 当前 人 们 的 情绪 感受 ， 这 对 我 来 说 必须 是 科学 才 行 。 有 
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必要 给 法 国人 提供 一 个 《有 才学 的 女人 》 的 范本 ， 还 要 注 出 人 们 在 哪 几 处 发 
笑 。” ( 见 司 汤 达 《英里 哀 评注 》)。 

[27] 《达尔 杜 夫 》 (1669)， 英 里 哀 的 十 剧 。 奥 尔 贡 、 玛 丽 雅 娜 、 道 丽 
娜 、 瓦 莱 尔 ， 都 是 《达尔 杜 夫 》 剧 中 人 物 。 

[28] 玛 尔 斯 (Mars，1779 一 1847) ， 法 兰 西 剧院 著名 演员 ， 拿 破 仑 帝国 
时 期 以 及 此 后 复辟 时 期 一 直 演 出 ， 也 是 拿破仑 宠爱 的 女 演员 。 玛 尔 斯 在 《 达 
尔 杜 夫 》 中 饰演 埃 尔 密 尔 。 

[29] 《 瓦 来 黎 》 (1822)， 法 国 剧 作家 司 克利 布 (Scribe，1791 一 1861) 的 
喜剧 。 

[30] 艾 坚 纳 (Etienne，1777- 一 1845) ， 法 国 剧 作家 ， 喜 剧 《 两 女婿 》1810 
年 在 法 兰 西 剧院 演出 。 剧 本 主要 写 商人 杜 普 来 的 财产 让 两 个 忘 恩 负 义 的 女婿 
抢 光 的 故事 。 司 汤 达 此 处 所 述 剧情 涉及 三 场 戏 : 第 二 幕 第 八 场 ， 写 杜 普 来 有 
一 个 教子 名 明 夏 尔 ， 一 个 女婿 叫 达 兰 维尔 ， 议 员 ， 即 将 荣 任 部 长 ， 夏 尔 希 缘 
前 来 ， 为 谋 一 职位 面 吝 这 位 未 来 的 部 长 ， 送 上 一 份 求职 书 ， 可 是 达 兰 维尔 对 
此 不 悄 一 顾 ， 顺 手 交 给 仆人 勒 福 乐 。 第 二 幕 第 九 场 ， 达 兰 维尔 的 仆人 勤 福 乐 
摆 出 保护 人 的 架势 ， 说 话 口 气 使 夏 尔 十 分 恼怒 ， 人 局 而 从 仆人 手中 拿 回 求职 书 
撕 成 粉碎 。 第 三 幕 第 九 场 ， 达 兰 维尔 对 夏 尔 不 耐 其 烦 ， 同 时 又 觉 需 要 让 他 对 
自己 感 戴 恩 德 才 好 ， 于 是 有 下 面 一 段 台 词 ( 原 为 诗 体 ): 


达 兰 维尔 ”我 应 当 跟 你 谈 一 谈 。 我 亲爱 的 朋友 ， 我 一 回 到 家 来 ， 急 忙 
把 你 留 下 那 份 求职 书 看 了 又 看 。 你 的 资历 是 清 清 楚楚 的 ， 
你 在 法 律 上 享有 的 权利 是 无 可 辩 联 的 …… 

夏 尔 先生 ， 你 看 过 了 ? 

达 兰 维尔 “十 分 仔细 又 十 分 关切 。 

全 维 交 外 这 我 可 以 给 你 作证 ， 因 为 我 就 是 证 人 。 

夏 尔 啊 ! ee 


[31] 拜 伦 的 《该 隐 》 (1821)， 三 幕 诗 体 神秘 剧 ， 精 灵 、 撤 旦 、 亚 当 、 夏 
娃 都 在 剧 中 出 现 ， 神 学 家 对 之 大 加 反对 ， 攻 击 诗人 鼓 欢 无 神 论 、 摩 尼 教 义 。 

[32] 科 兰 - 德 - 哈 勒 维尔 (Collin d' Harleville，1755 一 1806) ， 法 国 剧 作 
家 


[33] 达 玛 斯 (Damas) ， 法 兰 西 喜 剧院 演员 ，1823 年 结束 演出 活动 。 
[34] C. 先 生 ， 即 杜 维 凯 (Duviquet， 又 写作 Duvicquet，1765 一 1835)， 
教授 、 法 官 、 政 客 ,， “文学 学 会 ”重要 成 员 ， 顽 固 的 保 王 派 和 激烈 的 古典 派 。 
1814 年 接替 饶 富 瓦 在 《辩论 报 》 任 评论 专栏 撰 稿 人 ，《 辩 论 报 》 在 复辟 时 期 以 
及 后 来 路 易 - 非 力 浦 统 治 下 ， 成 为 官方 报纸 。 司 汤 达 在 本 书 第 二 部 分 (1825) 
主页 上 曾 以 《 鲜 论 报 ) 的 天 真 琳 话 》 为 题 引 1818 年 7 月 8 日 《辩论 报 》 戏 副 
专栏 C. 的 有 关 文 字 两 段 (中 译本 略 去 ， 现 译 出 如 下 ): 


和 幸福 的 时 代 ， 那 时 剧院 正厅 全 体 由 热情 而 好 学 的 青年 一 代 组 成 ， 
他 们 的 记忆 事先 就 由 拉 辛 和 伏 尔 泰 的 优美 诗 名 加 以 装点 美化 ， 这 样 一 
代 青 年 人 ， 他 们 前 往 剧 院 ， 就 是 为 了 使 其 阅读 之 魅力 更 殊 完 美 。 

我 们 并 不 认为 达 卫 先生 的 地 位 高 出 于 勘 勃 朗 和 米 涅 亚 一 派 之 上 。 按 照 
我 的 意见 ， 现 代 艺 术 家 其 性 格力 量 比 其 才能 更 为 引 人 注 目 ， 比 之 于 路 
易 十 四 的 世纪 的 伟大 画家 ， 是 低下 的 ， 不 过 ， 若 是 达 卫 先生 没有 出 现 ， 
那么 葛 办 、 吉 罗 代 、 董 兰 、 普 吕 东 诸位 先生 在 今日 又 会 是 怎样 呢 ? 也 许 
凡 重 一 派 和 布 舍 一 派 或 多 或 少 是 可 笑 的 吧 。 


以 上 两 段 文字 所 涉及 的 问题 和 人 物 ， 本 书 第 二 部 分 已 一 一 作出 回答 。 
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[35] 文学 学 会 (Société des Bonnes Lettres) ，1821 年 1 月 成 立 ， 开 始 时 
范围 不 大 ， 由 极端 保 王 派 文人 组 成 ， 教 会 势力 操纵 ， 得 到 正统 派 报纸 、 法 兰 
西学 院 支 持 ， 攻 击 资产 阶级 自由 派 思想 。 浪 温 派 诗人 如 雨 果 、 拉 马丁 、 维 尼 
等 ， 都 是 其 中 成 员 。 自 由 派 报 纸 如 《立宪 报 》、《 镜 报 》 讽 讽 它 是 “文学 好 人 
会 ” (les bonshommes de lettres) 。1824 年 文学 学 会 并 人 《法 兰 西 诗 神 》， 打 出 
拥护 君主 政体 和 天 主教 教会 的 旗号 ， 成 为 复 迟 时 期 浪漫 派 机 关 刊 物 ， 雨 果 
{当时 21 岁 ， 初 发 表 作 品 ) 、 苏 梅 、 维 尼 、 诺 及 耶 、 吉 有 罗 等 是 这 个 刊物 的 合 
作者 。 因 此 ， 司 汤 达 在 本 书 第 二 部 分 《 复 信 》 中 有 “好 人 吉 罗 和 他 那 一 派 ” 这 
样 的 说 法 ， 直 译 应 为 “好 人 吉 罗 公司 ” ( 见 本 书 第 84 页 ) 。 

[36} 多 尔 托尼 车 啡 馆 ， 当 时 巴黎 政客 、 文 人 聚会 的 场所 ， 很 有 影响 ， 
成 为 文化 界 活动 的 一 个 中 心 ， 大 小 报纸 频频 报道 。 可 汤 达 认为 多 尔 托 尼 哮 罪 
馆 是 所 谓 “法 国 精神 ”最 可 增 的 表现 的 象征 。 

[37] 见 达 兰 瓦尔 (D” Allainval，1700 一 1753) 的 喜剧 《布尔 乔 亚 学 校 》 
《1728)。 剧 本 写 蒙 卡 德 侯 盘 变 一 位 银行 家 的 妃 妇 阿布 拉 罕 夫人 的 女儿 班 雅明 
娜 小 姐 的 故事 。 资 产 阶 级 社会 有 了 贵族 亲 右 因此 光彩 大 增 ， 也 使 阿布 拉 罕 夫 
人 的 襟 兄 、 正 人 君子 马 希 厄 先 生 感 到 分 外 风光 。 圣 佩 拉 其 监狱 今 已 不 存在 ， 
但 在 十 九 世纪 时 在 巴黎 十 分 出 名 ， 专 门 用 来 关押 涉及 债务 纠纷 、 文 人 、 报 人 
等 ， 作 家 如 贝 朗 瑞 、 茹 易 就 曾 被 关 进 这 座 监 狱 ， 报 上 对 有 关 这 类 案件 大 量 报 
才 ， 当时 文人 、 报 人 也 写 有 大 量 有 关 这 个 监狱 的 小 说 、 戏 剧 、 歌 曲 ， 风 靡 一 


— 


三 草 


浪漫 主义 


浪漫 主义 是 为 人 民 提 供 文 学 作品 的 艺术 。 这 种 文学 
作品 符合 当前 人 民 的 习惯 和 信仰 ， 所 以 它们 可 能 给 人民 以 
最 大 的 愉快 。 

古典 主义 恰好 相反 。 古 典 主义 提供 的 文学 是 给 他 们 的 
祖先 以 最 大 的 愉快 的 。 

索 弗 克勤 斯 和 欧 里 庇 得 斯 岂 都 曾经 是 卓越 的 浪漫 主 
义 者 :他们 为 聚集 在 雅典 剧场 的 希腊 人 创作 悲剧 ， 他 们 的 
悲剧 是 按照 当时 人 民 的 道德 习惯 、 宗 教 信仰 ， 对 于 人 的 苯 
严 的 固定 看 法 创作 出 来 的 ， 它 们 当然 也 给 人 民 提 供 了 最 大 
的 愉快 。 

主张 今天 仍然 模仿 索 弗 克勤 斯 和 欧 里 庇 得 斯 ， 并 且 认 
为 这 种 模仿 不 会 使 十 九 世 纪 的 法 国人 打 阿 欠 ， 这 就 是 古典 
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主义 *。 

我 要 毫 不 犹 列 地 进一步 指出 ， 拉 辛 也 是 浪漫 主义 者 。 
拉 辛 曾经 为 路 易 十 四 官 廷 的 侯 荔 们 描绘 种 种 激情 的 图 画 ， 
可 是 极端 的 尊严 感 是 当时 的 风尚 ， 因 此 拉 辛 所 描绘 的 激情 
图 画 不 免 受到 了 节制 。 一 六 七 〇 年 的 一 位 公 琅 ， 哪 怕 他 的 
爱 子 之 情 达 到 了 极点 ， 这 种 极端 的 尊严 感 仍然 会 使 他 绝 不 
忘记 称 自 己 的 儿子 为 先生 。 

《 昂 多 玛 克 》 中 的 毕 拉 德 永远 称 奥 列 斯 特 为 大 人 ， 可 
是 毕 拉 德 同 奥 列 斯 特 的 友情 却 是 怎样 一 种 友情 ! 

这 种 尊严 感 并 不 见 之 于 希腊 人 ， 这 种 尊严 感 对 我 们 今 
天 来 说 也 是 冷冰冰 的 。 拉 辛 正 因为 这 种 尊严 感 ， 他 才 是 浪 
漫 主义 者 。 

莎 士 比 亚 是 浪漫 主义 者 ， 因 为 他 首先 给 一 五 九 〇 年 的 英 
国人 表现 了 内 战 所 带 来 的 流血 灾难 ， 并 且 ， 为 展示 这 种 种 翡 
惨 的 场面 ， 他 又 大 量 地 细致 地 描绘 了 人 的 心灵 的 激荡 和 热情 
的 最 精细 的 变化 。 一 百年 的 内 战 和 几乎 连绵 不 断 的 骚乱 ， 无 
数 的 阴谋 背 闫 、 严 刑 峻 法 、 勇 敢 献 身 ， 教 化 了 伊 丽 汞 白 女 王 
的 臣民 ， 使 他 们 能 够 欣赏 这 种 悲剧 。 这 种 悲剧 对 于 官 延生 活 
以 及 处 于 安定 环境 下 人 民 文 化 生活 中 那 种 虚 文 伪 饰 、 矫 揉 造 
作 几 乎 是 毫 无 表现 的 。 一 五 九 〇 年 的 英国 人 ， 幸 而 是 相当 无 
知 ， 他 们 喜欢 在 剧院 里 欣赏 悲惨 不 幸 的 形象 ， 这 种 悲惨 不 幸 
是 他 们 性 格 坚 强 的 女王 前 不 久 才 从 现实 生活 中 给 排除 出 去 
的 。 我 们 的 亚历山大 诗 体 所 做 然 拒 绝 的 恰恰 就 是 这 些 朴素 

* 参见 梅 达 斯 塔 斯 对 希腊 戏剧 的 分 析 “。 一 一 司 汤 达 原 注 
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真实 的 细节， 人 们 今天 在 《 拍 克 进 动 后 英雄 略 》 和 《 罗 伯 - 
罗 伊 》 中 中 欣 党 的 恰恰 也 正 是 这 些 细节 。 这 些 细节 在 路 易 
十 四 的 傲慢 的 伐 朋 看 来 ， 认 为 是 缺乏 尊严 的 。 

这 些 细节 当真 会 把 自作 多 情 、 浑 身 策 满 订 香 的 鞠 个 们 中 
得 魂 不 附 体 。 他 们 在 路 易 十 四 统治 下 ， 只 要 看 到 一 只 奖 蛛 就 
会 儿 腾 过 去 。 请 看 ， 这 又 是 一 句 缺 乏 尊 严 感 的 话 ， 我 知道 。 

要 做 浪 漫 主义 者 ， 就 必须 勇敢 ， 因 为 ， 这 是 必须 冒险 的 。 

说 小 会 微 的 古典 主义 者 却 相反 ， 倘 使 没有 荷 马 菜 些 诗 
句 ， 或 者 没有 西 塞 罗 四 《 论 老年 》 中 某 一 暂 学 论点 暗中 作 
为 依据 ， 他 们 是 不 敢 前 进一步 的 。 

我 觉得 ， 作 家 必须 同 战士 一 样 勇 敢 ， 作 家 不 必 总 想到 
新 闻 记者 ， 就 像 战士 不 要 总 是 念念不忘 伤 兵 医院 一样 。 

拜 伦 助 盘 写 过 一 些 意境 崇高 的 英雄 颁 许 ， 但 写 得 千 往 
一 律 ， 他 还 写 过 许多 翡 列 ， 都 写 得 极为 沉 癌 ， 他 根本 不 是 
浪漫 主义 者 的 领袖 。 

如 果 有 这 样 一 位 作家 ， 在 马德里 、 斯 图 加 特 、 巴 黎 和 
维也纳 等 地 ， 够 标准 的 翻译 家 部 争 相 翻 译 他 的 作品 ， 屠 
么 ， 这 位 作家 可 说 是 已 经 探 察 到 时 代 精神 的 趋向 了 *。 

在 我 们 这 里 ， 十 分 受 人 欢迎 的 作家 毕 高 - 蔓 布 朗 远 比 
( 特 里 勒 比 》 的 敏感 的 作者 中 更 是 浪漫 主义 者 。 

在 布 勒 斯 特 ， 或 者 是 在 佩 皮 尼 扬 凹 ， 谁 还 要 读 《 特 里 
有 的 政党 来 洪灾 属 上 水 四 是 多久 利 闪 问题 ”在 这 昌 ， 我 人 人 发现 的 公 信 是 
有 关 艺 术 欣 赏 的 愉快 的 问题 。 关 于 此 人 ， 是 没有 什么 值得 爱戴 的 ， 如 与 不 名 


誉 的 《烽火 》 的 合作 关系 ， 以 及 关于 乔治 第 四 喝 过 的 酒杯 的 可 笑 的 逸事 。” 
司 汤 达 原 注 
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勒 比 》 呢 ? 

诗人 把 一 个 漂亮 角色 给 予 魔鬼 ， 这 是 现代 悲剧 中 浪漫 
主义 因素 之 所 在 。 这 个 魔鬼 讲 起 话 来 ， 雄 辩 有 力 ， 观 众 十 
分 欣赏 ， 很 感 兴趣 。 人 们 是 喜爱 对 立 现象 的 。 

勒 古 维 先生 是 反 浪漫 主义 的 ， 他 在 他 的 悲剧 《亨利 第 
四 》 中 外 ， 连 享 利 第 四 这 个 热爱 祖国 的 国王 讲 的 最 漂亮 
的 一 句 话 一 一 “我 希望 我 的 王国 的 最 穷苦 的 农民 至 少 在 礼 
拜 日 能 吃 到 炖 鸡 ” 一 一 也 没有 能 够 表达 出 来 。 

这 是 真正 法 国人 讲 的 话 ， 让 莎士比亚 最 差 的 学 生 去 
写 ， 可 能 会 写 出 一 场 动人 的 戏 来 。 然 而 拉 辛 式 的 悲剧 却 要 
用 这 种 高 贵 语 气 表白 : 


总 之 我 希望 ， 在 标志 着 体 息 的 日 子 里 ， 
住 在 贫苦 村 庄 里 一 位 勤劳 的 主人 ， 
多 亏 我 的 善举 ， 在 他 那 不 太 寒酸 的 餐桌 上 ， 
能 陈列 几 痊 专 为 享乐 而 设 的 佳肴。 
一 一 《 享 利 第 四 之 死 》， 第 四 幕 *。 


* ”意大利 诗句 和 英国 诗句 都 可 以 做 到 畅所欲言 ， 亚 历 山 大 体 诗句 因为 是 
专门 为 一 个 做 慢 的 定 廷 制作 的 ， 所 以 具有 这 个 宫廷 的 一 切 可 笑 之 点 。 

诗 体 可 以 唤起 读者 大 部 分 的 注意 力 ， 用 于 讽刺 非常 出 色 。 其 实 只 有 在 指 
斥 谴责 的 时 候 ， 人 们 才 感 到 优越 感 ， 可 见 讽刺 喜剧 是 要 求 用 许 体 写 的 。 

作为 题 外 议论 ， 我 还 要 说 ， 我 们 这 个 时 代 比 较 令 人 满意 的 悲剧 是 意大利 
的 悲剧 。 不 幸 的 佩 里 科 的 《里 米 尼 的 佛 兰 切 斯 卡 》， 其 中 确 有 动人 之 处 ， 也 有 
真正 的 爱情 ， 这 是 我 看 到 的 与 拉 辛 最 相似 的 作品 。 他 的 《 墨 西 拿 的 欧 非 米 欧 》 
也 很 好 。 和 孟 佐 尼 先 生 的 《 卡 玛 诺 拉 》 和 《 阿 德尔 齐 》 显 示 了 一 位 伟大 的 诗人 ， 
如 果 不 是 大 悲剧 家 的 话 。 三 十 年 来 ， 我 们 的 喜剧 同 罗 马 的 齐 罗 伯 甸 的 《左右 
为 难 》 相 比 ， 简 直 没 有 提供 什么 真实 的 东西 。™ 司 汤 达 原 注 
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浪漫 主义 喜剧 首先 不 让 我 们 看 到 它 的 人 物 穿 上 绣花 服 
装 ， 剧本 结尾 也 并 不 永远 都 是 情人 和 结婚 ， 人 物 也 并 不 一 
律 要 在 第 五 幕 改变 性 格 ， 人 们 有 时 看 到 戏 里 写 了 爱情 ， 但 
不 是 一 律 都 以 美满 姻缘 告终 ， 就 是 结婚 ， 也 不 因为 押韵 而 
称 为 “伊美 内 ” 品 。 在 社会 生活 中 ， 把 结婚 说 成 “伊美 
内 ”"， 岂 不 是 笑话 ? 

法 布尔 ` 戴 格 关 丁 "2 的 《家 庭 教师 》， 把 检查 制度 所 
封闭 的 广阔 天 地 打开 了 。 在 他 的 《马耳他 岛 的 柑橘 》 中 ， 
据说 有 一 位 主 …… 居 然 优 轧 他 的 侄女 去 接受 国王 的 情妇 的 
地 位 *。 二 十 年 来 ， 我 所 看 到 的 惟一 有 力量 的 剧情 是 《 品 
行 端正 的 达尔 杜 夫 》 中 “屏风 ” 那 一 场 戏 中 ,这 场 戏 其 
实 仍然 是 得 自 英国 戏剧 的 。 在 我 们 国家 里 ， 一 切 强 有 力 的 
东西 ， 都 被 称 为 粗 鄙 的 。 即 使 是 莫 里 户 的 《 守 财 奴 》， 因 
为 写 了 儿子 不 尊敬 父亲 ， 也 被 喝 了 倒 彩 (一 八 二 三 年 二 月 
七 日 )。 

我 们 这 个 时 代 最 富 于 浪漫 主义 精神 的 喜剧 ， 并 不 是 那 
些 五 幕 大 戏 ， 例 如 《两 女 嫣 》， 难 道 今天 还 有 什么 人 肯 把 
自己 的 财产 白白 送 掉 不 成 ?我 们 这 个 时 代 最 富 于 浪漫 主义 
精神 的 喜剧 是 : 《谋事 者 》 《被 剥夺 了 青年 资格 的 青年 》 
(加 立 克 的 《 奥 格 拜 惑 珊 》 的 改编 本 )、《 米 歇 尔 与 克 丽 斯 
丁 》、《 卡 诺 勒 骑士 》、 《诉讼 代理 人 事务 所 》、《 卡 里 可 》、 


* 过 去 曾经 有 人 对 彭 帕 杜 尔 夫人 说 : 您 所 处 的 地 位 。 事 见 贝 藏 瓦尔 、 玛 尔 
莹 代 、 哀 皮 通 夫人 等 的 回忆 录 。 这 些 回忆 录 充 满 强烈 的 戏剧 情境 ， 而 且 丝毫 也 
不 得 凤 四 十 我 们 下 小 的 穴 剧 不 收 表 现 。 参 见 由 减 瓦 尔 的 故事 《烦忧 》。 
司 汤 达 原 
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《 贝 朗 瑞 之 歌 》 等 等 "5 。 阿 尔 诺 先 生动 人 的 通俗 笑 剧 《 往 
鱼 》 问 口供 那 一 段 09 ， 滑 稽 之 中 含有 浪漫 主义 精神 ， 包 
非 思 先生 (71 也 是 如 此 。 请 看 ， 这 就 是 我 们 时 代 的 推理 竟 
好 和 文学 上 的 时 获 主 义 。 

教士 德 利 勒 先生 9， 对 于 路 易 十 五 的 世纪 来 说 ， 是 
一 位 出 众 的 浪漫 主义 者 。 他 的 诗 完全 是 为 在 丰 特 努 瓦 作战 
的 人 们 写 的 ， 这些 人 在 丰 特 努 瓦 ， 面 对 着 英国 军队 ， 摘 下 
帽子 来 ， 行 礼 如 仪 ， 说 ; “先生 们 ， 请 先 开 枪 吧 。” 这 种 
气派 无 疑 是 高 贵 的 ， 可 是 像 这 样 的 人 ， 又 怎么 敢于 承认 他 
们 欣赏 荷 马 呢 "9? 

古人 一 定 会 耻 笑 我 们 的 荣誉 观念 的 。 

人 们 竟然 想 要 一 个 从 莫斯科 撤退 回来 的 法 国人 中 也 
去 喜爱 这 种 诗作 

根据 历史 家 的 记载 ， 人 民 在 他 们 的 风俗 和 娱乐 方面 ， 
从 来 没有 感到 比 一 七 八 O 〇 年 到 一 八 二 三 年 这 些 年 代 的 变化 
更 为 急 又 更 为 全 面 的 了 ， 可 是 有 人 却 企图 投 给 我 们 一 种 一 
成 不 变 的 文学 ! 请 我 们 庄严 的 论 敌 看 看 他 们 周围 的 情况 : 
一 七 八 O 年 的 于 才 制造 了 轧 夸 而 平淡 的 笑谈 ， 他 永远 笑 下 
去 ， 一 八 二 三 年 的 春 才 又 制造 了 空 泛 的 哲学 推理 ， 老 调 重 
弹 ， 邻 人 昏 昏 欲 睡 ， 并 且 永远 把 面孔 拉 得 长 长 的 ， 这 真是 
一 个 了 不 起 的 革命 呵 。 一 个 社会 中 有 那么 一 种 成 分 ， 同 上 


* 代表 这 个 时 代 的 诗 ， 勒 麦 尔 西 埃 的 《 潘 依 波 克 里 齐 亚 德 》 可 说 是 一 
部 ， 如 果 它 还 不 算 太 坏 的 话 。 请 想象 布 瓦 洛 或 教士 德 利 勒 先生 所 译 的 《 帕 维 
亚 战场 》。 在 勒 麦 尔 西 埃 长 达 四 百 页 的 诗作 之 中 ， 有 四 十 行 诗 ， 比 布 瓦 洛 的 
诗 要 动人 得 多 ， 优 美 得 多 ""?。 司 汤 达 原 注 
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述 的 奏 才 一 样 ， 既 是 本 质 的 ， 又 是 经 常 重复 出 现 的 ， 这 种 
成 分 已 经 演变 到 了 这 种 地 步 ， 以 臻 对 于 上 述 那 种 可 笑 和 那 
种 可 莫 ， 这 个 社会 是 再 也 不 能 忍受 了 。 在 过 去 ， 大 家 都 想 
使 旁人 笑 ， 在 今天 ， 人 们 却 企 图 去 欺骗 别人 。 

一 个 不 信教 的 诉讼 代理 人 总 要 给 自己 购置 一 部 装帧 华 
丽 的 《布尔 达 鲁 著作 集 》 叫 ， 他 说 : 在 律师 事务 所 那些 职 
员 面前 ， 有 此 物 在 才 像 个 样子 ， 才 成 体 统 。 

但 丁 引 是 出 类 拨 蔡 的 浪漫 主义 诗人 ， 他 崇拜 维 吉 
尔 2 ， 可 是 他 创作 的 是 《神曲 》， 并 且 写 了 于 高 兰 的 故 
事 ， 这 是 与 维 吉尔 的 《 埃 涅 阿 斯 纪 》 毫 无 相似 之 处 的 作 
上 品 ， 因 为 但 丁 深 深 懂 得 :他 的 时 代 的 人 是 害怕 地 狱 的 。 

浪漫 主义 者 并 不 劝 人 直接 模仿 莎士比亚 的 戏剧 。 

我 们 应 该 向 这 位 伟大 人 物 学 习 的 是 : 对 我 们 生活 于 其 
中 的 世界 的 研究 方法 ， 和 为 我 们 同时 代 人 创作 他 们 所 需要 
的 悲剧 的 艺术 。 我 们 同时 代 的 人 对 这 种 悲剧 尽管 需要 ， 但 
是 他 们 慑 于 拉 辛 的 声名 ， 不 敢 大 胆 提 出 他 们 的 要 求 。 

法 国 的 新 悲剧 ， 侦 或 也 有 十 分 像 莎士比亚 的 悲剧 的 。 

这 主要 是 因为 我 们 的 社会 环境 同一 五 九 〇 年 英国 的 环 
境 一样 。 我 们 今天 也 有 政党 、 酷 刑 、 阴 谋 。 坐 在 客厅 里 笑 
着 阅读 我 这 本 小 册子 的 人 ， 在 一 星期 之 内 就 会 被 捕 和 人 狱 也 
未 可 知 。 同 他 一 起 开玩笑 的 另 一 人 ， 人 也许 会 去 任命 法 官 将 
他 判 罪 。 

如 果 我 们 从 事 文学 而 又 安全 无 虞 的 话 ， 我 敢 预 言 : 法 
国 的 新 悲剧 不 久 就 会 出 现 ， 我 所 以 要 讲 到 安全 ， 这 是 因为 
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想象 受到 威胁 ， 被 损害 的 仍然 是 想象 。 我 们 今天 在 乡间 ， 
以 及 在 那些 公路 上 ， 是 平安 无 事 的 ， 这 在 一 五 九 O 年 的 英 
国 倒是 大 可 惊奇 的 事 。 

在 精神 上 ， 我 们 比 那个 时 代 的 英国 人 要 站 得 高 些 ， 因 
此 ， 我 们 的 新 翡 剧 应 该 更 加 质朴 。 凡 是 莎士比亚 过 多 运用 
文 词 修饰 的 时 候 ， 正 是 他 感到 要 让 他 的 粗野 、 勇 敢 多 于 纤 
细 的 观众 懂得 他 的 戏剧 的 某 种 情境 的 时 刻 。 

我 们 的 新 悲剧 可 能 很 像 勒 麦 尔 西 埃 先 生 的 杰作 《 潘 
托 》。 

法 国人 的 精神 对 于 德国 式 的 艰深 史 涩 是 难以 接受 的 ， 
可 是 很 多 人 却 把 它 称 做 今天 的 浪漫 主义 。 

席 勒 名 曾经 抄袭 莎士比亚 以 及 莎士比亚 的 辞藻 ， 他 
没有 给 他 的 本 国人 创作 他 们 的 风俗 所 要 求 的 悲剧 ， 他 缺乏 
这 种 精神 。 

”我 忘 了 地 点 整 一 律 ， 它 将 要 同 亚历山大 诗 体 一 -起 归于 
瓦解 。 

彼 卡 尔 先生 的 优美 的 喜剧 《说 谎 家 》f9 ， 写 得 售 永 有 
致 ， 也 许 只 有 博 马 合 7 或 谢 立 丹 才能 写 出 这 样 的 喜剧 。 
这 样 的 喜剧 会 使 观众 养 成 良好 习惯 去 理解 : 对 于 某 些 动人 
的 题材 ， 换 景 是 绝对 必需 的 。 

在 翡 剧 方面 ， 我 们 也 同样 有 了 进步 。 试 起 ，( 希 纳 》 中 中 
的 爱 弥 丽 偏偏 隐 到 皇帝 的 大 办 公 室 去 图 谋 起 事 ， 这 怎么 可 能 
昵 ? 上 演 《 西 拉 》(9 而 不 更 换 布景 ， 这 又 叫 人 怎么 去 想象 
呢 ? 
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倘若 合 尼 埃 先生 还 活 在 人 所， 这 位 有 才华 的 作家 一 定 
会 把 地 点 整 一 律 从 悲剧 中 排除 出 去 ， 使 人 厌烦 的 交代 故事 
情节 的 台词 也 可 以 避免 了 ， 由 于 地 点 整 一 律 ， 像 蒙特 卢 的 
谋杀 、 布 卢 瓦 三 级 会 议 、 享 利 第 三 之 死 这 类 巨大 的 民族 主 
题 在 戏剧 中 根本 就 不 可 能 了 。 

对 于 亨利 第 三 这 个 人 物 ， 一 方面 绝对 需要 : 巴黎， 孟 
帮 西 叶 公 柄 夫人 ， 圣 雅克 派 的 修道 院 ， 男 一 方面 ， 也 绝对 
需要 : 圣 克 卢 ， 犹 淖 不 决 ， 软 弱 动 扬 ， 纵 情 淫 乐 ， 以 及 成 
为 所 有 这 一 - 切 的 结局 的 突然 来 到 的 死 3。 

拉 辛 式 的 悲剧 只 能 选取 事件 的 最 后 三 十 六 小 时 ， 所 以 
它 从 来 不 写 激情 的 发 展 过 程 。 一 桩 阴谋 事件 ， 难 道 在 三 十 
六 小 时 之 内 就 能 秘密 准备 完成 吗 ? 人 民 革 命运 动 ， 难 道 在 
三 十 六 小 时 之 内 就 能 展开 吗 ? 

《 奥 瑟 罗 》 第 一 幕 是 爱情 ， 第 五 幕 把 妻子 杀 死 ， 看 
《 奥 瑟 罗 》 这 样 的 戏 叫 人 发 生 兴趣 ， 的 确 优 美 动人 。 如 果 
把 剧情 变化 限制 在 三 十 六 小 时 之 内 ， 那 将 是 荒 雇 的 ， 而 且 
我 会 恒 恶 奥 瑟 罗 。 

麦克 佩斯 在 第 一 幕 中 是 一 个 正直 的 人 ， 在 他 妻子 的 教 
唆 下 ， 他 竟然 杀害 了 他 的 居 人 和 国王 ， 终 于 变 成 一 个 哮 血 
的 怪物 。 要 么 是 我 完全 误解 了 ， 要 么 剧 中 所 表现 的 这 种 人 
类 心灵 的 热情 变化 就 是 许 人 在 人 们 面前 最 辉煌 的 展示 ， 而 
且 ， 这 种 诗 深 深 地 打动 了 人 ， 教 育 了 人 。 
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[1] 索 弗 克 勒 斯 (Sophocle， 公 元 前 497 一 前 405)、 欧 里 庇 得 斯 (Euripi- 
de， 公 元 前 480 一 前 406)， 上 古代 希腊 悲剧 家 。 

[2】 梅 达 斯 塔 斯 (Métastas，1698 一 1782) ， 意 大 利 诗人 ， 并 著 有 传奇 剧 
多 种 ， 浪 漫 主义 运动 的 鼓吹 者 。 此 处 指 梅 达 斯 塔 斯 《 亚 理 士 多 德 诗 学 摘要 兼 
论 三 一 律 》 一 书 ， 特别 是 其 中 择 击 三 一 律 部 分 。 

[3] 毕 拉 德 、 奥 列 斯 特 是 《 昂 多 玛 克 》 剧 中 人 物 。 毕 拉 德 与 奥 列 斯 特有 
终生 不 渝 的 友谊 。 

[4] 《撒克逊 动 后 英雄 略 》 (一 译 《 艾 凡 赫 》，1820) 、《 罗 伯 : 罗 伊 》 
(1818) ， 瓦 尔 特 - 司 各 特 的 历史 小 说 。 

[5] 西 塞 罗 (Cicéron， 公 元 前 106 一 前 43) ， 拉 丁 作 家 、 政 治 家 ， 有 演 
说 集 、 哲 学 和 修辞 学 著作 ， 古 典 主义 者 奉 为 圭 泉 。 

[6] 指 瓦尔 特 ` 司 各 特 。 司 汤 达 在 政治 上 ， 对 于 司 各 特 曾 是 保 王 党 一 
节 ， 特 别 是 他 津贴 优 视 辉 格 党 的 托 利 党 报纸 《烽火 》 (Beacon，1821)， 非 常 
反感 ( 见 1823 年 6 月 23 日 致 拜 伦 信 )。 关 于 乔治 第 四 喝 过 的 酒杯 ， 司 汤 达 在 
一 -篇 题 作 《 瓦 . 司 各 特 与 殉 莱 芙 公主 )》 的 文章 中 说 ， “乔治 第 四 访问 爱 丁 
堡 时 ， 有 一 人 应 邀 与 乔治 第 四 同上 捍 进 餐 ， 正 是 此 人 热烈 忌 求 国王 将 刚才 向 人 
民 祝 酒 的 酒杯 赏赐 给 他 。 瓦 尔 特 恬 十 获得 这 只 小 酒杯 ， 视 同 珍宝 ， 即 深 藏 在 
大 礼服 下 ， 酒 杯 被 压 碎 了 ， 他 大 为 失望 。 

[7] 毕 高 - 勒 布朗 (Pigault-Lebmn，1753 一 1835) ， 法 国 喜 剧 作家 ， 司 汤 
达 章 在 -- 封 信 中 说 ， 如 果 他 必须 到 一 个 荒 岛 上 过 凡 年 的 话 ， 他 就 把 毕 高 - 勤 
布朗 的 作品 带 去 (1821 年 12 月 29 日 ， 书 简 卷 二 ， 第 238 页 ) 。《 特 里 勒 比 》 
(Trilby) 的 作者 即 夏 尔 - 诺 及 耶 (Charles Nodier，1780 一 1844)， 保 王 党 ， 法 
兰 西学 院 院士 ， 《法 兰 西 诗 神 》 编 者 之 一 ， 故 事 作 者 、 诗 人 ， 司 疡 达 在 政治 
上 与 在 文艺 上 ， 对 这 一 派 浪 漫 主 义 作 家 持 对 立 态度 ，《 特 里 勒 比 》 是 取材 苏 
格 兰 事迹 的 中 篇 故事 (1822 年 发 表 ) ， 后 改编 为 剧本 上 演 。 

[8] 布 勤 斯 特 在 法 国 西部 ， 临 大 西洋 ， 候 皮 尼 扬 在 法 国 东南 部 ， 靠 近 
西班牙 ， 临 地 中 海 。 

[9] 《 享 利 第 四 》 (1806)， 即 《亨利 第 四 之 死 》， 法 国 诗 人 、 剧 作家 勒 古 
于 (egouvé ，1764 一 1812) 所 作 悲 剧 。 下 面 引 的 四 行 诗 ， 见 剧本 的 第 四 幕 

一 场 。 

[10] 佩 里 科 (Peilico，1789 一 1854) ， 意 大 利 浪漫 主义 作家 ，《 里 米 尼 
的 佛 兰 切 斯 卡 》 (1815) 、《 墨 西 拿 的 欧 非 米 欧 》 (1820) 是 他 的 著名 悲剧 。 
和 孟 佐 尼 (Manzoni，1785 一 1873) ， 意 大 利 浪漫 主义 诗人 、 作 家 ， 《 卡 玛 诺 拉 》 
(1820) 和 《 阿 德尔 齐 》 (1823) 是 他 的 两 部 悲剧 。 罗 马 的 齐 罗 伯 琐 ， 即 乔 瓦 
尼 : 齐 罗 伯 希 (Giovanni Giraud，1776 一 1834) ， 意 大 利 作 家 ， 他 的 喜剧 入 右 
为 难 》 (4jo nell” imbarazzo，1807) 于 1823 年 译 为 法 文 ， 题 名 为 《左右 为 难 
的 家 庭 教师 》， 司 汤 达 称 齐 罗 是 意大利 的 博 马 舍 ， 赞 扬 《 左 右 为 难 》“ 天 才 地 
描绘 了 一 位 50 岁 意大利 的 做 父亲 的 人 ”， 剧 情 大 致 说 ， 乔 里 奥 - 昂 第 瓜 蔡 侯 
覆 ， 一 个 严 历 无 比 的 老人 ， 管 束 两 个 儿子 极 严 ， 长 子 昂 里 科 背 着 父亲 娶 了 某 
上 校 的 女儿 吉尔 达 : 奥 诺 拉 梯 ， 和 她 生 了 孩子 :小 儿子 皮 波 托 ， 是 糊 里 糊涂 
的 青年 ， 完 全 听从 老 女仆 莱 欧 娜 达 摆 布 。 昂 里 科 后 来 向 教师 堂 格 来 高 里 欧 . 
卡特 波 诺 吐 露 了 爱情 的 秘密 ， 教 师 很 感 为 难 ， 不 得 已 将 昂 里 科 的 妻子 藏 在 自 
己 房 内 ， 再 去 找 他 们 的 孩子 。 孩 子 找 来 ， 侯 塘 难 免 大 发 雷 绎 ， 教 师 只 好 不 顾 
一 切 抱 着 小 骇 去 见 伐 婕 。 最 后 真相 大 白 ， 侯 蜗 深 感 家 教 过 严 也 非 好 事 ， 于 是 
既往 不 答 。 小 儿子 此 时 乘机 实 告 他 爱 上 了 老 女 仆 ， 要 求 父亲 准许 娶 她 为 妻 。 

[11] 伊美 内 , 希腊 神话 中 的 婚 神 。 古 典 主义 诗人 用 来 代 痊 结 婚 一 词 。 

[12] 法 布尔 - 戴 格 朗 于 (Fabre d' Eglantine， 真 名 Philippe Frangois 
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Nazaire，1750 一 1794) 法 国 剧 人 作家、 诗人， 积极 参加 法 国资 产 阶 级 大 革命 ， 
丹东 的 朋友 ， 死 于 断头台 。《 家 庭 教师 》 ( 襄 剧 ) ， 在 戴 格 朗 丁 死 后 1799 年 才 
在 法 兰 西 剧院 上 演 ， 直 到 1807 年 ， 共 演出 40 余 场 。 在 复牌 时 期 ，1823 年 ， 
原 拟 在 奥 代 翁 剧 院 再 度 演 出 ， 至 时 奉命 停 沉 。《 马 耳 他 岛 的 柑橘 》 (喜剧 ) ， 
据说 戴 格 朗 于 被 捕 后 原稿 被 窃 ， 始 终 没 有 找到 。1805 年 同时 上 演 艾 坚 纳 和 高 
吉 朗 . 圳 德 易 (Gaugiran Nanteuil) 合 写 的 《 恩 宠 有 望 》 (L’” Espoir de la faveur) 
和 沙 泽 (Chazet) 、 届 拉夫 瓦 (Diculafoi) 与 茹 易 三 人 合 写 的 《 恩 宠 的 后 果 ， 或 
托 玛 斯 ' 缘 勒 》 (Les effeis de la faveur ou Thomas Miiler) ， 据 说 这 两 个 剧本 与 
《马耳他 岛 的 柑橘 》 近 似 ， 但 这 两 个 剧本 也 失传 了 。《 恩 宠 有 望 》 大 致 写 一 个 
德国 贵族 家 庭 ， 忽 然 对 一 个 一 向 看 不 起 的 穷 亲 威 ， 成 为 大 公 情 妇 的 女子 百般 
关切 、 委 勤 无 比 ， 这 个 家 庭 一 个 当 神 父 的 族人 尤其 热心 促成 这 个 女子 去 当 外 
室 。 下 文 司 汤 达 说 “有 一 位 主 ( 教 ) 居然 仆 轧 他 的 侄女 去 接受 国王 的 情妇 的 地 
位 ” ， 就 是 指 这 件 事 。 司 汤 达 对 这 一 题材 十 分 看 重 。 

[13] 彭 帕 杜 尔 夫人 《1721 一 1764) ， 法 王 路 易 十 五 的 女 宠 。 贝 臧 孔 尔 
(Pierre-Victor，Baron de Besenval，1722 一 1791) ， 回 忆 录 1808 年 出 版 ，《 烦 
忧 》 收 在 回忆 录 第 四 卷 。 玛 尔 蒙 代 回忆 录 在 1801 一 1806 年 陆续 出 版 ， 其 中 有 
许多 关于 大 革命 前 法 国生 活 和 有 关 文 学 史 的 材料 。 误 皮 适 夫 人 (Epinay， 
1726 一 1783) ， 曾 经 是 卢梭 的 保护 者 ， 回 忆 录 1818 年 出 版 。 

[14] 《品行 端 止 的 达尔 杜 夫 》， 奢 隆 (Chéron) 所 作 喜 剧 ， 其 实 是 谢 立 寺 
《造谣 学 校 》 的 模仿 之 作 ， 最 早 演出 于 1789 年 ，1823 年 又 在 法 兰 西 喜 剧院 上 
演 。“ 屏 风 ” 一 场 戏 ， 见 第 四 幕 ， 盎 情 大 致 是 : 主人 公 瓦 尔 散 把 他 前 保护 人 
的 妻子 奢 尔 十 太太 引 到 家 中 向 她 求爱 ， 她 的 丈夫 来 到 ， 瓦 尔 散 急忙 把 她 藏 在 
屏风 后 面 ， 她 在 屏风 后 几乎 两 次 被 发 现 ， 瓦 尔 散 和 她 丈夫 的 谈话 ， 她 在 屏风 
后 听 得 清 清 楚楚 ， 终 于 明白 丈夫 品行 良好 、 心 地 宽 宏 ， 而 瓦尔 散 是 一 个 伪 君 
子 ， 她 刚才 险些 被 他 打动 ， 现 在 才 坚定 起 来 。 

[15} 《谋事 者 》， 依 姆 贝尔 (Ymbert)、 司 克利 布 和 瓦尔 内 (Varner) 合 写 
的 喜剧 ，1817 年 上 演 。 《被 剥夺 了 青年 资格 的 青年 》， 梅 尔 勤 (Merle) 和 孝 
拉 洁 (Brazier) 根据 英国 大 卫 . 加 立 克 (David Garrick) 和 考 尔 最 (Colman) 
的 剧本 《秘密 结婚 》 部 分 情节 改编 的 喜剧 ， 奥 格 拜 瞄 蜗 是 《秘密 结婚 》 中 的 主 
人 公 ，1812 年 上 演 。《 米 歌 尔 与 克 丽 斯 丁 》， 司 克利 布 和 杜 班 (H.、DPupin) 合 
写 的 喜剧 ，1821 年 上 演 。《 卡 诺 勒 骑士 》， 苏 格 (Souque) 写 的 喜剧 ，1816 年 
上 演 。《 诉 讼 代理 人 事务 所 》， 可 能 是 指 司 克利 布 和 杜 班 合 写 的 《法 律 事务 所 
内 幕 ， 或 诉讼 代理 人 与 辩护 士 》，1821 年 上 演 。《 卡 里 可 》， 可 能 是 指 1817 年 
上 演 的 司 克 利 布 与 杜 班 合 写 的 通俗 笑 剧 《 由 中 战斗 》 (Combats des Mon- 
tagnes)， 剧 中 人 物 卡 里 可 是 贩卖 时 顾 商 品 的 商人 ， 这 个 人 物 与 剧 中 插曲 《 卡 
里 可 》 风 行 一 时 ， 此 处 可 能 是 以 剧 中 人 物 指 剧 本 。《 贝 朗 瑞 之 歌 》， 汪 德尔 布 
斯 (Vanderbursch) 和 郎 格雷 (F. Langié) 合 编 的 《 裁 链 与 仙女 ， 或 贝 朗 瑞 之 
歌 》， 但 剧本 1831 年 才 上 演 ， 此 处 显然 不 是 指 这 个 剧本 ， 或 可 能 指 诗人 员 朗 
瑞 的 作品 ，1821 年 出 版 ， 司 汤 达 一 向 认为 贝 朗 瑞 的 作品 是 浪漫 主义 的 。 

[16] 《 铜 鱼 》， 根 据 德 拉 利 涅 (Delatigne) 通俗 笑 剧 改 编 的 两 幕 滑 稽 歌舞 
剧 。 德 拉 利 涅 是 戴 佐 日 耶 (Desaugiers) 和 阿尔 诺 〈(V.Arnault) 两 人 共同 的 笔 
名 。 剧 本 第 二 幕 第 六 场 便 是 所 谓 问 口供 的 一 段 : 青年 鲁 塞 尔 装扮 成 一 条 大 乌 
鱼 ， 被 拉 到 集 市 上 来 ， 这 时 他 在 一 群 时 昵 青年 秘 拥 中 认 出 了 他 的 老婆 。 于 是 
法 官 上 场 : 


法 官 这 条 鱼 不 是 淡水 鱼 ， 
从 它 的 叫 声 我 可 以 断言 。 


请 众人 保持 秩序 ! 大 家 都 站 到 原 位 上 去 ， 渔 夫 去 打 鱼 ， 鱼 也 应 该 
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放 到 水 里 去 。 

众人 ” 放 到 水 里 去 ! 放 到 水 里 去 1 

青年 ”我 不 是 鱼 1…… 

法 官 ” 是 鱼 或 者 不 是 鱼 ， 最 后 还 是 得 低头 服从 。 你 看 我 可 是 和 和 平平 
跟 你 讲话 ， 我 的 朋友 ， 你 好 好 回答 : 你 是 不 是 鱼 ， 是 ， 还 是 不 是 ? 

青年 ”哎呀 法官 大 人 ， 好 比 说 ， 如 果 您 应 该 是 …… 

法 官 ” 没 有 人 问 你 我 是 什么 ， 是 问 你 ， 你 究竟 是 什么 。 

丑 他 是 鱼 ! 他 是 鱼 | 

青年 ” 季 呀 1! 真 够 哈 ， 我 要 是 不 说 话 ， 那 我 就 是 说 …… 

法 官 ” 错 不 了 ， 你 要 是 不 说 ， 那 你 就 什么 也 没有 说 。 其 实 也 不 关 …… 

丑 ”法官 大 人 ,说 他 是 鲍鱼 倒 提 合 适 。 

法 官 。 好 硅 ! 你 说 什么 ?你 是 鲍鱼 ， 那 你 说 你 不 是 鱼 …… 招 咋 ! 你 说 你 算 
是 后 鱼 啦 ? 好 呀 ， 走 哪 一 条 路 都 行 ， 我 可 是 像 朋 友 一 样 好 心 劲 
告 ， 你 就 给 我 回 到 水 氏 里 去 ， 反 正 你 终归 要 回 到 水 里 去 的 ， 你 
回 到 水 里 去 就 一 了 百 了 ， 不 就 是 没事 了 。 

青年 ”( 要 逃 ) 活 见鬼 1 滚 你 的 水 和 包 。 

法 官 ” 啊 ! 啊 | 反 闫 ， 给 我 拿 下 这 条 鱼 。 

音 年 ”和 看 谁 敢 靠近 我 ? 

法 官 ” 给 我 抓 住 他 的 昆 巴 

青年 ”没有 尾巴 哟 ! (有 人 抓 住 他 的 是 巴 ， 屁 巴 罩 下 来 ) 

法 官 亲信 信子 1 ( 久 了 党 下 来 ) 抓 作 头 发 | (头发 其 下 来 ， 省 年 现 出 
原 BS 

青年 ” 唉 1 现在 我 还 是 一 条 鱼 吗 ? 


[17] 包 非 思 先 生 ， 茹 易 的 《 包 非 思 先 生 ， 或 先 学 会 谈吐 不 凡 》 (1806) 
和 《 包 非 思 先 生 的 结婚 ， 或 借 来 的 名 誉 》 (1807) 中 的 主人 公 ， 一 个 漫画 式 的 
外 省 小 地 主 ， 为 了 想 在 巴黎 上 流 社会 取得 成 功 ， 事先 把 上 流 人 十 在 客厅 的 谈 
吐 言词 热 记 在 心 、 倒 背 如 流 ， 结 果 当 场 出 丑 ， 他 后 来 要 了 一 个 间 他 一 样 可 笑 
的 冒牌 女 文人 。 

[18] 德 利 勒 (Delile，1738 一 1813) ， 维 吉尔 和 弥 尔 顿 的 法 文 翻译 者 ， 路 
易 十 五 在 位 时 ， 被 认为 是 一 位 天 才 诗 人 ， 他 的 诗 不 过 词 藻 精美 而 已 。 

[19] 1745 年 ， 在 法 王 路 易 十 五 统治 下 ， 法 国 军 队 曾 在 比利时 的 丰 特 努 
瓦 大 败 英 、 荷 、 奥 联军 。 在 丰 特 努 瓦 战场 上 ， 交 战 双方 彬 彬 有 礼 地 请 对 方 先 
入 从 各 表现 了 当时 风尚 。 这 种 风尚 对 于 区 咏 措 号 训 代 希 及 吉 争 场面 当然 是 南 

[20] 司 汤 达 1812 年 随 拿破仑 军队 远征 俄罗斯 ， 自 击 莫斯科 大 火 ， 撤 退 
时 他 担任 法 军 后 勤 供应 工作 ， 就 是 在 败退 途中 ， 他 也 修 面 整 容 ， 从 容 自若 。 
这 是 司 汤 达 一 向 引 以 自 率 的 。 

[21] 勒 麦 尔 西 埃 的 《 潘 依 波 克 里 齐 亚 德 》， 全 名 是 《 潘 依 波 克 里 齐 亚 德 ， 
或 16 世纪 的 地 狱 景象 ， 史 诗 式 喜剧 》，1819 年 作 ，1832 年 写 出 续集 。 其 中 第 
四 曲 写 意大利 相 维 亚 战 场 的 战 后 景象 。 布 瓦 洛 或 德 利 勤 所 译 《 帕 维 亚 战 场 》， 
不 知 是 否 指 所 译 维 吉尔 的 史诗 。 布 瓦 洛 (Boileau，1636 一 1711) ， 法 国 古 典 主 
义 诗 人 、 理 论 家 ， 著 有 《 诗 艺 》 等 。 

[22] 布尔 达 鲁 (Bourdaloue，1632 一 1704) ， 法 国 耶 稣 会 教士 ， 他 的 布 
道 和 说 教 在 当时 是 著名 的 。 

[23] 但 本 (1265 一 1321) ， 意 大 利 诗人 ， 他 的 《神曲 》 写 到 天 堂 、 净 狱 和 
地 狱 。 于 高 兰 是 意大利 十 三 世纪 时 的 暴君 ， 他 与 两 个 儿子 、 两 个 孙子 一 起 
被 囚禁 在 塔 中 ， 在 饥 狐 煎熬 下 于 高 兰 几乎 想 吃 掉 自己 的 孩子 。 但 丁 在 《 神 
曲 》 地 狱 篇 第 三 十 三 曲 写 了 这 一 事迹 ， 并 写 到 于 高 兰 在 地 狱 中 复仇 ， 亲口 
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咬 死 敌人 。 

[24] 维 吉尔 (Virgile， 公 元 前 70-- 前 19)， 拉 丁 诗 人 ，《 埃 涅 阿 斯 纪 》 
(Ereide) 是 他 的 史诗 。 

[25] 席 勤 (Schiller，1759 一 1805) ， 德 国 浪 滥 主义 诗人 、 剧 作家 ， 翡 剧 
《威廉 . 退 尔 》 (1804) 是 其 代表 作 。 

[26] 和 披 卡 尔 的 《说 谎 家 或 两 驿站 》 1794 年 开始 上 演 。 写 拐骗 故事 ， 剧 
情 发 展 被 认为 处 理 得 很 好 ， 第 一 幕 场 景 是 在 城堡 ， 第 二 幕 在 第 一 站 的 驿 店 ， 
第 三 幕 在 第 二 站 的 驿 店 ， 每 一 幕 都 更 换 地 点 ， 另 换 布景 。 

[27] 博 马 合 (Beaumarchais，1732 一 1799) ， 法 国 喜 剧 作家 ，《 塞 维 利 亚 
理发 师 》、《 费 加 罗 的 婚礼 》 是 其 名 作 。 

[28] 《和 希 纳 》， 尘 国士 七 世纪 古典 主义 悲剧 作家 高 乃依 (Comeille， 
1606 一 1684) 的 五 幕 翡 剧 (1640) 。 剧 情 大 致 是 : 罗马 皇帝 奥 古 斯 特 将 爱 弥 丽 
的 父亲 判 罪 放逐 ， 希 纳 爱 爱 弥 丽 ， 爱 弥 丽 宣布 : 希 纳 杀 死 奥 古 斯 特 ， 竺 她 报 
父 仇 ， 才 肯 同 他 结婚 ， 希 纳 于 是 同 马克 西 姆 密谋 谋杀 皇帝 ， 可 是 马克 西 姆 也 
爱 爱 弥 丽 ， 出 于 妨 妒 ， 他 让 他 手下 泄露 了 秘密 ， 最 后 ， 奥 古 斯 特 知 道 了 前 后 
原委 ， 把 他 们 都 赦免 了 。 

[29] 《 西 拉 》， 茹 易 写 的 悲剧 ，1821 年 首次 上 演 ， 写 罗马 共和 时 期 独裁 
者 西 拉 事 迹 。 悲 剧 上 演 时 政治 上 很 成 功 ， 认 为 西 拉 影 射 拿破仑 。 这 里 主要 说 
明 悲 剧 不 应 受 地 点 整 -- 律 的 限制 。 

[30] 以 上 有 关 法 国 历 史 人 物 与 事迹 ， 可 能 指 合 尼 埃 的 悲剧 《查理 第 九 》 
所 涉及 的 史实 ， 或 是 泛 指 这 一 类 历史 题材 。 蒙 特 卢 的 谋杀 指法 国 布尔 臣 尼 公 
曙 即 无 提 的 让 1419 年 在 蒙特 卢 的 桥 上 被 杀身 死 ， 他 曾 遗 人 杀 死 其 兄 国王 查理 
第 六 ， 因 而 引起 内 战 。 继 之 ， 在 十 六 世纪 到 十 七 世纪 ， 在 查理 第 九 、 闻 利 第 
三 、 享 利 第 四 统治 时 期 (1560 一 1610)， 法 国 处 于 新 教 与 天 主教 的 宗教 战争 时 
期 ， 各 封建 势力 间 斗 争 十 分 尖锐 ， 农 民 起 义 时 起 时 伏 ，1576 年 及 1588 年 两 
次 在 布 卢 瓦 地 方 召 开 三 级 会 议 ， 便 是 当时 重要 的 政治 事件 。 享 利 第 三 是 宗教 
战争 时 期 的 中 心 人 物 。 熏 帮 西 叶 公 跟 夫 人 是 亭 利 第 三 的 做人 ， 据 说 她 是 谋杀 
和 和 天 第 三 的 主 庶 。 圣 克 卢 在 凡尔赛 附近 ， 此 处 所 举 各 点 ， 均 与 上 述 历史 人 物 
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或 

对 奥 瑞 先 生 在 研究 院 大 会 上 发 表 的 反 
浪漫 主义 宣言 的 回答 

(一 八 二 五 年 ) 


对 话 
老人 一 一 “让 我 们 继承 下 去 吧 。” 
青年 一 一 “让 我 们 检查 一 切 。 
十 九 世 纪 就 是 如 此 。 


说 明 


奥 瑞 先 生 趾 与 我 ,彼此 互 不 相识 ,我 竟 写 出 这 本 小 
册子 ， 只 有 徒 唤 奈何 了 。 其 次 ， 奥 瑞 先生 对 浪漫 主义 的 讨 
伐 ， 既 是 张大 其 词 ， 也 是 空洞 无 物 ， 对 此 我 已 经 作出 回 
答 ， 这 是 九 个 月 或 十 个 月 以 前 的 事 了 。 奥 瑞 先 生 是 以 法 兰 
西学 院 的 名 义 说 话 的 ， 而 去 年 五 月 二 日 我 写成 反 驶 的 时 
候 ， 由 于 对 过 去 曾经 如 此 受到 尊敬 的 团体 外 大 有 不 敬之 
处 ,而 拉 辛 和 费 纳 隆 又 曾经 是 它 的 成 员 ， 我 深 感 怕 愧 不 
安 。 


在 法 国 ， 我 们 在 内 心 深 处 都 怀 有 某 种 异样 的 感情 ， 
不 论 我 对 美国 政治 学 说 多 人 么 盲目 遵从 马 ， 有 这 种 感情 存 
在 ， 我 却 毫 不 怀疑 。 一 个 人 为 要 谋 得 一 个 地 位 ， 不 惜 在 报 
纸 上 散 布 诽谤 ， 你 只 要 摆 出 事实 真相 ， 诽 谤 也 就 不 攻 自 
破 ， 他 会 再 度 发 誓 赌 呢 ， 说 他 的 诽谤 全 是 真理 ， 大 胆 地 在 
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他 的 文章 上 署名 签字 ， 因 为 名 誉 尽管 脆弱 娇嫩 有 如 花 采 ， 
于 他 又 有 什么 可 损失 的 呢 ? 他 非 逼 着 你 在 你 的 答辩 上 签字 
不 可 , 正 是 在 这 里 ， 困 难 开 始 了 。 种 种 不 容 置 辩 的 理由 都 
归于 徒劳 无 用 ， 他 总 是 要 出 面 回答 ， 于 是 不 得 不 再 写 文 
章 ， 再 签字 ， 因 此 ， 你 在 不 知 不 觉 中 一 步 一 步 陷 人 泥 漂 。 
公众 又 总 是 坚持 从 你 的 论 敌 那 方面 来 看 待 你 。 


鸣 呼 ! 敢于 嘲笑 法 兰 西学 院 ， 嘲 笑 法 兰 西学 院 领导 
人 发 表 的 演说 ， 那 演说 里 的 恶意 又 是 法 兰 西学 院 亲 自 放 到 
他 的 口 里 的 ， 我 恶 怕 要 被 看 做 是 胆 大 亡 为 之 辈 了 。 我 可 不 
愿意 参加 这 类 人 的 行列 ， 他 们 对 上 等 人 士 在 社会 上 欣然 默 
许 的 诸 般 可 笑 事物 大 加 攻击 。 


正 是 去 年 五 月 ， 对 我 发 表 浪 漫 主义 小 册子 发 出 的 攻击 ， 
我 未 见 有 回击 。 可 庆幸 的 倒是 自 此 以 后 ， 法 兰 西学 院 让 自己 
作出 如 此 别具一格 的 抉择 ， 并 透露 出 京 儿 学 的 影响 是 如 
此 之 大 ， 以 致 又 给 它 自 身 招来 了 一 场 嘲笑 。 我 将 不 是 持 这 
种 意见 的 第 一 人 : 在 一 个 存在 着 反对 派 的 国土 上 ， 法 兰 西 
学 院 在 事实 上 就 根本 不 可 能 存在 ， 因 为 政府 从 来 不 允许 属 
于 反对 派 的 具有 伟大 才能 的 人 士 进 入 学 院 ， 可 是 广大 公众 
是 永远 固执 已 见 的 ， 公 众 对 于 部 长 所 收买 的 高 贵 作家 们 也 
很 不 公正 ， 于是， 法 兰 西 学 院 就 变 成 他 们 的 残废 军人 养老 
院 了 。 
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[1] 奥 瑞 (Auger，1772 一 1829) ,法 国 十 九 世 纪 王 政 复辟 第 二 年 (1816) ， 
王室 下 令 恢复 各 原 有 学 院 ， 法 兰 西学 院 指 定 原 院士 三 十 八 人 恢复 (按照 规定 ， 
法 兰 西学 院 院士 名 额 限 定 四 十 人 ， 院 士 死 后 空位 另 选 补 人 ) ， 另 二 名 待 补 。 
因此 剧 作家 阿尔 诺 和 艾 坚 纳 撤销 院士 资格 ， 成 为 复 朵 的 牺牲 品 ， 另 补 和 奥 瑞 
与 天 文学 家 拉 普 拉 斯 。 奥 瑞 除 有 古代 著作 注释 外 ， 在 文学 上 并 无 声望 ， 所 以 
当时 出 版 的 小 册子 称 他 为 “注释 人 奥 瑞 "。 喘 瑞 进 入 法 兰 西学 院 后 ， 势 力 日 
渐 膨胀 ， 成 为 极端 保 王 派 的 头目 ， 促 然 是 法 兰 西学 院 的 义务 主席 ， 主 持 接纳 
新 院士 仪式 ， 有 “文学 教皇 ”之 称 。 奥 瑞 是 复辟 时 期 封建 势力 和 文学 上 古典 
主义 的 代表 人 物 。 

[2] 此 处 “受到 苯 敬 的 团体 ”, 指 法 兰 西学 院 。 法 兰 西 学 院 原 在 十 七 世纪 
法 王 路 易 十 四 统治 下 正式 建立 ， 近 两 百年 来 ， 有 不 少 贵 族 阶 级 、 资 产 阶 级 文 
化 名 人 是 其 成 员 。 复 辟 时 期 ， 法 兰 西学 院 成 为 王权 与 宗教 的 支持 者 。 资 产 阶 
级 自由 派 报 刊 在 整个 复辟 时 期 ， 如 本 书 经 常 提 到 的 《立宪 报 》、《 法 兰 西 邮 
报 》《 潘 杜 拉 》 等 ， 以 及 当时 出 版 的 大 量 小 册子 ， 往 往 将 锋芒 集中 在 学 院 ， 
对 它 的 倾向 、 院 士 人 选 、 院 士 以 及 种 种 幕后 新 闻 ， 广 为 播 扬 ， 嘲 笑 抒 击 ， 从 
- -个 方面 反映 了 复辟 时 期 政治 斗争 、 阶 级 斗争 的 情况 。 浪 漫 主义 与 古典 主义 
之 争 ， 与 法 兰 西学 院 密切 相关 ， 同 时 也 是 思想 领域 一 场 尖 锐 斗 争 。 

[3] 司 汤 达 一 向 以 共和 主义 者 自命 。 此 处 所 谓 美国 政治 学 说 ， 即 指 共和 

政体 ， 美 利 坚 合众国 式 的 资产 阶级 共和 国 。 司 汤 达 认为 这 个 共和 国 ， 有 
一 套 规章 制度 ， 有 一 讲 道 德 规范 ， 有 种 种 可 爱 的 沙龙 ， 都 很 好 ， 但 认为 剧院 
不 足 ， 新 教 使 他 感到 是 一 种 压 在 社会 之 上 的 沉重 阴郁 气氛 。 

[4] 谤 鱼 学 的 影响 ， 指 1824 年 12 月 德 罗 兹 (Droz，1773 一 1850) 人 选 法 兰 
西学 院 一 事 。 德 罗 慈 是 法 兰 西 学 院 院士 奥 瑞 、 康 伯 农 、 罗 热 、 彼 卡尔 、 雷 蒙 
泰 等 的 好 朋友 ， 这 些 院士 组 织 了 每 周 京 餐 会 ， 所 谓 “又 子 会 "， 德 罗 兹 虽 非 
院士 ， 却 是 聚餐 会 中 一 员 。 文 学 批评 家 圣 伯 夫 (Sainte-Beuve，1804 一 1869) 
对 此 写 过 一 段 文字 ， 说 : “他 们 定期 会 晤 ， 他 们 每 个 星期 都 在 一 起 ， 颇 有 节 
制 而 又 乐此不疲 地 共 进 午餐 ， 共 进 晚 餐 ，…… 参加 这 个 聚餐 会 的 人 士 中 有 多 
人 已 经 是 法 兰 西学 院 的 院士 ， 于是， 不 久 ， 这 当中 就 有 一 些 人 被 请 到 学 院 里 
面 去 了 。 德 罗 兹 1824 年 进 法 兰 西学 院 ， 便 是 聚餐 会 最 新 进 和 学院 的 一 位 。 
《 见 《星期 一 从 谈 》 卷 三 ) 。 司 汤 达 在 1829 年 11 月 5 日 一 封 信 中 写 道 : “聚餐 会 
不 是 已 经 把 它 人 或 十 个 会 员 输 送 到 法 兰 西学 院 去 了 3?” 《 书 障 管 一 ， 第 505 
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法 兰 西 学 院 在 继续 推动 那 几乎 不 可 察觉 的 缓慢 步伐 ， 
这 步伐 又 缓和 轻柔 、 畅 通 无 阻 地 引导 它 那 桩 单调 的 持续 不 
断 的 辞典 编纂 工作 走向 终点 ， 除 了 终身 任职 的 学 院 秘书 兼 
辞典 编 繁 人 奥 瑞 叫 以 外 ， 一 切 都 昏 昏 沉睡 。 这 样 已 有 五 
六 个 月 的 时 间 了 。 不 料 有 一 天 ， 一 个 幸运 的 偶然 ， 召 来 了 
这 么 一 个 字 : 浪漫 的 (Romantique ) 。 

来 自 肆 无 忌 恒 的 破坏 派 的 这 个 致命 的 字眼 一 出 现 ， 
学 院 的 普遍 的 无 精 打 彩 立即 被 异常 活路 的 情绪 取而代之 。 
这 不 禁 使 我 想到 某 种 相 类 似 的 情景 : 西班牙 宗教 裁判 所 大 
裁判 托 格 马达 ， 在 他 四 周 站 立 着 宗教 裁判 所 审判 官 和 亲 
售 ， 由 于 某 种 极 有 利于 维护 教义 的 侦 然 时 机 ， 将 路 德 或 加 
尔 文 出 其 不 意 地 带 到 他 们 面前 来 。 此 时 此 刻 ， 在 这 许多 完 
全 不 同 的 面孔 上 ， 人 们 看 到 了 一 个 共同 的 思想 ， 所 有 的 人 
都 说 : 采取 哪 一 条 足够 残酷 的 刑罚 来 将 他 处 死 ? 
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我 所 以 愿意 选取 这 样 一 幅 残 酪 可 怖 的 图 画 ， 除 了 因为 
法 兰 西 学 院 四 十 位 庄严 可 敬 的 大 人 物 那 种 纯洁 无 罪 的 情况 
可 以 与 之 相 比 拟 以 外 ， 实 在 无 法 再 作 其 他 设想 。 法 兰 西 学 
院 四 十 位 庄严 可 散人 物 是 他 们 的 信件 的 祭司 ， 有 谁 宣讲 新 
的 信仰 ， 他 们 摇身一变 变 成 审判 官 ， 公 正 不 偏 地 审判 宣传 
新 信仰 的 人 。 不 错 ， 他 们 问心 无 愧 地 诅咒 襄 污 者 ， 说 他 们 
败坏 降 福 于 人 的 信 仲 ， 这 种 信仰 将 它 的 细微 琐碎 的 思想 包 
藏 在 华丽 的 词句 之 中 ， 对 他 们 是 价值 很 高 的 ， 足 以 交换 一 
个 伟大 民族 的 政府 所 能 贡献 的 种 种 好 处 册 位 绥 带 ， 伟 神 
金钱 ， 荣 誉 地 位 ， 官 方 检查 官 的 头衔 ， 如 此 等 等 。 人 们 通 
常 都 谨 言 慎 行 ， 尽管 如 此 ， 人 们 还 是 要 想到 天 才 人 物 中 一 
位 最 伟大 的 天 才 的 一 名 名言。 他 们 尽管 采用 荒唐 滑稽 的 方 
式 按期 举行 说 教 以 歌颂 这 位 伟大 天 才 ， 可 是 天 才 是 自由 的 ， 
不 受 约束 的 ， 他 对 可 笑 的 事物 并 不 那么 尊敬 ， 以 致 法 兰 西 
学 院 在 整整 一 个 世纪 之 内 虽 不 敢 拒绝 其 人 ， 却 只 好 拒绝 悬 
挂 他 的 画像 。 这 位 伟大 的 天 才 不 是 别人 ， 就 是 举世 推崇 的 
莫 里 哀 。 他 曾经 让 一 个 人 物 对 一 位 金 器 商 讲 过 一 名 名言。 
这 位 金 器 商 认 为 ， 世界 上 再 没有 什么 东西 比 在 病人 居室 内 
摆设 贵重 金 银 制品 更 能 使 病人 赏心悦目 以 有 益 于 治疗 疾病 。 
“车 斯 先生 ， 您 不 愧 是 金 器 商 ,。” 这 就 是 那 句 名 言 2 。 

这 么 一 名 笑话， 尽管 是 古典 的 ， 也 并 不 新 颖 ， 仍 不 
失 其 为 使 人 陷 人 备 受 攻击 境地 的 万 无 一 失 的 方法 。 尘 兰 西 
学 院 被 它 的 辞典 编纂 人 在 Romarin 和 Romaniste 这 些 字 之 
间 突 然 叫 出 Romantique 这 个 致命 的 字眼 ， 从 它 习 以 为 常 
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的 消沉 麻木 中 给 惊醒 那 一 天 起 ， 人 们 就 又 想起 这 个 笑话 来 
了 。 当 奥 瑞 先生 宣读 这 个 字 的 释义 的 时 候 ， 大 厅 之 内 立即 
形声 四 起 ， 把 他 的 声音 都 淹没 了 。 人 人 都 急 不 可 耐 地 要 讲 
出 一 些 强烈 有 力 的 词句 ， 以 便 将 这 个 妖魔 打倒 在 地 。 不 
过 ， 他 们 叫 出 口 的 词句 并 不 属于 贺 拉 斯 或 布 瓦 洛 的 风格 ， 
而 是 属于 嵌 维 纳 勒 的 风格 中 ， 这 是 千 真 万 确 的 。 其 中 心 
意思 是 要 明白 指出 这 批 放肆 的 革新 派 况 然 疯 狂 要 求 ( 唉 ， 
甚至 也 许 就 在 今天 ) 创作 出 比 这 些 学 院 先生 们 的 著作 更 有 
趣 而 不 讨厌 的 作品 来 。 辱 吕 毫 无 自卫 的 敌人 这 种 高 贵 的 乐 
趣 把 这 些 院士 带 往 具有 诗意 的 狂热 境界 之 中 。 散 文 在 这 里 
已 经 不 能 满足 他 们 那 昂扬 的 激情 了 ，《 莽 提 人 》 及 其 他 许 
多 冷冰冰 的 喜剧 的 可 敬 的 作者 外， 被 请 了 出 来 ， 当 众 朗 
读 了 一 首 讽刺 诗 ， 这 是 他 最 近 反 对 浪漫 主义 的 新 作 。 这 首 
诗 哪 一 处 哪 一 句 写 得 成 功 ， 我 以 为 是 无 需 谈 的 。 总 之 , 文 
学 元 老 院 新 就 任 的 元 老 们 对 不 在 场 的 论 敌 肆意 辱骂 ， 使 这 
些 伟大 心灵 升 起 了 那 永 不 熄灭 的 笑 意 ， 待 这 一 派 笑 意 稍稍 
平息 以 后 ， 他 们 又 庄严 郑重 地 继续 他 们 的 公务 。 首 先 ， 他 
们 一 致 宣布 他 们 有 权 裁 判 浪漫 主义 者 ， 其 次 ， 委 任 三 位 最 
激烈 愤 注 的 成 员 为 辞典 起 草 浪漫 主义 的 定义 印 。 人 们 希 
望 这 个 条 目 在 学 院 辞 典 中 谨慎 拟订 ， 因 为 一 条 十 二 行文 字 
的 释义 也 许 将 是 这 三 位 文士 的 第 一 部 著作 亦 未 可 知 ， 这 种 
偶然 性 是 存在 的 ， 不 足 为 奇 。 

这 是 一 次 具有 纪念 意义 的 会 议 ， 人 们 当然 讲 到 某 种 
有 意思 的 事物 ， 在 会 议 将 要 结束 的 时 候 ， 四 十 位 院士 中 有 
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一 位 站 起 来 发 言 道 : “可 笑 的 诗人 ， 野 蛮 的 莎士比亚 ， 他 
的 游 葛 不定 的 缪 斯 ， 每 时 每 刻 无 孔 不 人 地 传播 伦敦 布尔 乔 
亚 的 思想 、 风 尚 * 和 请 言 。 诸 位 先生 ， 野 蛮 的 莎士比亚 炉 
动 起 来 的 恋人 、 文 学 上 的 侏儒 、 种 种 荒 床 乖 张 ， 刚 刚 已 经 
暴露 在 光天化日 之 下 。 这 种 揭露 ， 其 雄辩 合理 ， 正 与 诸位 
的 公正 无 私交 相 辉 映 。 只 有 你 们 才 是 艺术 趣味 的 捍卫 者 ， 
你 们 将 为 它 复仇 雪耻 。 但是， 美妙 的 复仇 时 刻 何 时 到 来 ? 
也 许 要 在 四 五 年 之 后 ， 我 们 这 部 全 欧洲 心怀 敬 仿 想 有 盼 已 入 
的 学 院 辞 典 问世 的 时 候 。 诸 位 先生 ， 我 要 问 一 问 你 们 : 一 
个 国家 ， 近 来 举国 上 下 沉溺 于 将 一 切 都 拿 来 争论 不 体 ， 不 
仅 国 家 大 法 拿 出 来 争论 ， 而 且 更 为 严重 的 是 国家 的 各 个 学 
院 的 荣誉 也 成 为 聚 讼 纷 经 争论 不 休 的 题目 ， 试 问 ， 在 四 年 
之 中 ,在 这 样 的 国家 里 ， 廖 误 和 虚伪 的 趣味 难道 不 会 大 大 
发 展 而 泛滥 成 灾 ? 我 要 求 在 即将 到 来 的 四 月 二 十 四 日 四 大 
学 院 召开 大 会 的 庄严 的 日 子 里 ， 请 你 们 委任 你 们 中 间 的 一 
位 ， 向 迫切 期 待 听从 你 们 意见 的 人 民 ， 宣 告 我 们 对 于 浪漫 
主义 的 禁令 。 诸 位 先生 ， 请 不 必 怀疑 ， 这 项 禁令 将 一 举 而 
将 这 一 妖魔 置 于 死地 。” 

一 致 热烈 鼓掌 ， 沥 没 了 演说 者 的 声音 。 各 种 清 规 戒 
律 的 崇拜 者 、 一 个 严格 的 人 、 一 无 所 能 的 法 兰 西学 院 院士 
奥 瑞 先生 ， 被 一 致 通过 由 他 来 担任 摧毁 浪漫 主义 的 重任 。 

一 周 过 去 之 后 ， 奥 瑞 先生 出 现在 讲坛 上 ， 大 厅 内 人 


* 见 宣言 第 14 页 。!a 一 一 司 汤 达 原 注 
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头 济济 ， 座 无 虚 席 ， 有 人 计算 ， 法 兰 西学 院 有 十 三 位 院士 
出 席 会 议 ， 其 中 有 好 几 位 穿 上 了 院士 礼服 。 法 兰 西学 院 这 
位 领导 人 在 正式 宣读 论文 之 前 ， 首 先 向 光荣 可 敬 的 出 席 人 
致辞 ， 他 发 言 道 : 

“诸位 先生 : 任何 极端 的 步骤 ， 无 不 接近 于 极端 的 
危险 。 迄 今 为 止 ， 这 个 妖魔 的 名 字 一 直 没 有 窜 和 人 这 个 大 
厅 ， 现 在 我 们 在 这 里 指名 道 姓 提 出 这 些 浪漫 主义 者 ， 那 是 
抬 高 了 他 们 的 声誉 。 你 们 要 让 人 们 认识 到 : 某 些 可 敬 的 沙 
龙 就 有 这 个 荒 廖 可 惜 的 宗派 存在 。 这 个 危险 ， 不 论 你 们 把 
它 估计 得 多 人 么 严重 ， 但 在 我 看 来 ， 目 前 ， 还 只 是 极端 危险 
的 先兆 。 但 是 ， 各 位 先生 ， 面 对 着 这 种 危险 ， 我 敢于 直言 
无 讳 地 指出 ,为 法 国人 民 免 除 这 一 危险 ， 你 们 应 该 果断 地 
采取 决定 ， 因 为 你 们 正在 为 四 月 二 十 四 日 的 庄严 会 议 提出 
你 们 业已 为 人 民 准 备 好 了 的 具有 伟大 意义 的 教训 。 半 个 世 
纪 前 ， 英 国 出 了 一 个 著名 的 约翰 生 中 ， 在 同一 时 期 ， 意 
大 利 出 了 梅 达 斯 塔 斯 ， 在 我 们 今天 ， 又 出 现 了 维 斯 孔 第 修 
狠 ， 在 德国 ， 有 施 莱 格 尔 先 生 ， 这 个 德国 人 如 此 闻名 于 
世 ， 而 又 如 此 之 危险 ， 曾 使 斯 达尔 夫人 自命 为 某 种 学 说 的 
传道 士 ， 这 的 确 是 国家 的 不 幸 ， 更 是 法 兰 西学 院 的 灾祸 。 
我 还 可 以 举 出 二 十 个 名 字 来 ， 如 果 我 不 怕 一 一 列举 敌人 的 
姓名 而 不 使 你 们 感到 厌倦 的 话 。 他 们 对 于 一 般 所 谓 浪漫 主 
义 ， 特别 是 对 于 所 谓 戏 剧 幻想 的 性 质 ， 都 曾经 发 表 过 一 些 
所 谓 理 论 。 可 叹 的 是 ， 这些 理论 事实 上 今天 已 是 有 目 共 睹 
的 东西 了 。 这 种 理论 是 专门 用 来 使 上 流 人 士 发 生 混乱 的 ， 
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其 目的 就 是 使 他 们 每 日 去 剧院 所 获得 的 印象 有 朝 一 日 陷于 
危险 境地 。 诸 位 先生 ， 这 种 理论 针对 的 目标 不 在 别处 ， 恰 
恰 就 在 把 著名 的 地 点 整 一 律 ， 我 们 整个 古典 主义 体系 的 
基石 ， 置 于 可 笑 的 境地 。 反 了 驶 这 种 理论 反而 有 为 它 张 目 
的 危险 ， 我 采取 明智 的 立场 ， 按 照 我 的 办 法 ， 我 只 能 把 
它 看 做 是 根本 不 存在 ， 在 我 的 演说 里 ， 我 一 个 字 也 不 提 
到 它 ……” (停顿 ， 全 场 鼓掌 。) 场 内 四 面 八方 高 呼 : “ 伟 
大 的 步骤 ! 深刻 的 政治 ! “一 个 耶稣 会 教士 低 声 说 : “再 
好 的 办 法 也 设 有 了 。” 演 说 家 继续 讲 道 : “诸位 先生 ， 绝 
对 不 能 把 宣传 危险 学 说 的 权力 给 予 资产 阶级 。 这 种 学 说 曾 
经 使 约翰 生 *、 维 斯 孔 第 之 流 ，《 爱 丁 堡 评论 》 外 的 作家 
们 ， 以 及 一 百 个 别 的 什么 人 大 出 风头 ， 惟 一 的 办 法 就 是 把 
这 一 批 人 从 整体 上 加 以 谴责 ， 而 不 要 指出 他 们 的 姓名 ， 以 
便 让 他 们 成 为 嘲笑 的 对 象 ， 被 埋没 在 黑暗 之 中 。 也 不 要 像 
一 般 人 说 什么 普鲁士 人 、 撤 克 撑 人 ， 我 们 称 他 们 布鲁克 台 
尔 人 和 西康 勃 尔 人 ** 站。 一 切 拥护 健全 学 说 的 人 都 会 称 
许 这 种 学 识 渊 博 。 这 里 顺便 风 笑 几 句 德国 的 优秀 作家 十 分 
可 笑 的 贫乏 无 知 ， 在 整整 一 个 世纪 中 ， 对 古典 作家 的 注释 
是 按 黄金 论 价 出 售 的 ， 研 究 报 告 0 是 支配 一 切 的 ， 可 是 
德国 作家 因 其 忠实 性 而 陷于 记 误 **， 他们 有 着 这 样 一 种 
趣味 一 一 我 要 说 这 是 一 种 狭隘 骂 陋 的 趣味 一 一 只 知 满足 于 


* 见 其 著名 的 1765 年 《莎士比亚 戏剧 集 序言 》， 其 中 论 及 “戏剧 幻想 ” 
问题 。 一 一 司 汤 达 原 注 

** 网 宣言 第 20 页 。 一 一 司 汤 达 原 注 

*** 奥 瑞 先生 演说 词 第 5 页 。 一 一 司 汤 达 原 注 
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淡泊 、 退 隐 的 生活 ， 远 避 官 廷 的 豪华 场面 ， 在 这 里 本 来 内 
要 知 机 趁 便 、 灵 活 巧妙 便 可 毫 不 费力 地 得 到 显赫 的 职位 ， 
面 他 们 却 避 之 惟 恺 不 及 。 这 些 不 幸 的 人 ， 在 中 世纪 经 典 中 
广 征 博 引 ， 学 院 的 言论 偏偏 极 少 引证 ， 他 们 想 保 留 这 样 的 
特权 ， 把 他 们 认可 的 事物 宣布 为 真理 ， 这 些 不 幸 的 西康 勃 尔 
人 ， 他 们 从 来 不 接受 任何 制度 的 限制 ， 即 使 是 检查 官 或 官府 
首脑 上 也 不 能 对 他 们 加 以 约束 ， 他 们 还 要 加 上 这 样 一 条 把 
文学 领域 一 切 既 定 原 则 全 部 推翻 的 危险 格言 : RIDENDO 
DICERE VERUM QUID VETAT? 既然 我 们 认为 是 真实 的 ， 
为 什么 不 能 笑 着 把 它 说 出 来 ? 诸位 先生 ， 听 到 这 样 一 句 针对 
可 笑 事物 的 言词 ， 我 发 现 你 们 一 向 容光 焕发 的 脸 上 也 立即 算 
四 了 重重 阴影 。 我 可 以 猜 出 你 们 头脑 中 有 怎样 的 思想 闪 过 ， 
你 们 一 定 想到 某 一 位 维 涅 龙 (2 发 表 的 一 些小 册子 ， 企 图 一 
举 而 否定 世界 上 受到 尊重 的 一 切 ， 和 一 切 受 到 尊敬 的 人 。 我 
想 说 的 是 考古 学 院 人 选 院 士 的 决定 ， 以 及 若 玛 尔 先生 和 勤 
泌 来 涛 . 狄 赖 先生 选 进 这 一 学 者 团体 这 样 具 有 纪念 意义 的 事 
件 名 。 诸 位 先生 ,请 不 要 有 丝毫 怀疑 ， 浪 漫 主义 这 个 妖魔 是 
不 会 尊重 任何 尊严 体面 的 。 对 于 前 所 未 有 的 事 ， 他 得 出 的 结 
论 不 是 认为 应 当 慎 重 从 事 ， 好 自 为 之 ， 而 是 相反 ， 认 为 那 是 
促使 他 牙牙 欲 试 的 兴趣 所 在 ， 这 真 使 我 为 之 毛骨悚然 ， 不 论 
一 位 文学 家 达到 了 什么 地 位 ， 穿 上 何等 令 人 肃然 起 敬 的 服 
装 ， 他 也 敢于 对 之 亡 加 嘲笑 。 倒 才 的 浪漫 主义 者 出 现在 文学 
领域 ， 就 是 为 了 打 乱 现存 的 一 切 。 勒 泼 来 涛 . 狄 赖 先生 已 经 
进入 学 院 了 ， 有 人 要 求 他 把 他 那 发 看 永 不 出 版 、 学 院 推荐 的 


序 
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学 术 著作 公开 发 表 ， 现 在 谁 还 会 向 我 们 这 位 同事 提出 呢 ? 
“诸位 先生 ， 如 果 有 一 位 浪漫 主义 者 在 座 的 话 ， 我 
毫 不 怀疑 ， 他 一 定 要 在 一 本 小 册子 上 对 我 们 从 事 的 关系 国 
家 光荣 的 工作 评价 为 荒 雇 可 笑 。 我 知道 我 们 一 定 要 说 : 在 
我 们 从 事 的 工作 中 那 令 人 气愤 的 恶劣 趣味 是 没有 的 ， 我 们 
说 ， 他 们 是 恶俗 的 。 按 照 公 认 的 权威 性 说 法 ， 我 们 甚至 可 
以 把 他 们 当做 犬 儒 主 义 来 对 待 "。 但 是 ， 诸 位 先生 ， 今 
天 一 切 都 已 发 生变 化 了 ;在 四 十 年 前 ， 这 样 一 个 字眼 就 足 
以 断送 一 部 苦心 经 营 的 著作 ， 甚 至 这 部 著作 的 不 幸 的 作 . 
者 。 可 是 在 今天 ， 犬 儒 两 个 字 加 到 那个 没有 地 位 、 没 有 马 
车 的 维 涅 龙头 上 ， 反 使 他 的 小 册子 销 行 两 万 册 ， 真 是 可 
叹 ! 诸位 先生 ， 请 看 ， 公 众 就 是 这 样 无 法 无 天 ， 这 也 是 我 
们 处 境 危 险 的 所 在 。 必 须 懂得 : 万 万 不 可 贪图 报复 的 一 时 
快乐 ， 对 所 有 这 些 浪漫 派 作 家 只 能 投 之 以 轻 芒 的 这 默 。 浪 
漫 派 作家 自命 是 应 革命 世纪 的 需要 而 写作 ， 毫 无 疑问 ， 他 
们 认为 学 院 四 十 位 庄严 人 物 因为 无 所 事 事 才 定期 开会 ， 互 
相 吹 趴 是 国家 最 卓越 的 人 物 ， 因 此 浪漫 派 只 能 把 他 们 看 做 
是 教堂 中 胡闹 的 顽童 。” 
讲 到 这 里 ， 欢 呼声 打 断 了 奥 瑞 先生 。 法 兰 西学 院 著 
名 的 院士 们 是 抱 定 宗旨 尽量 少 写 ， 加 倍 地 用 嘴 多 说 。 演 说 
家 太 多 了 ， 所 以 奥 瑞 先生 起 草 的 宣言 连续 召开 四 次 会 议 才 
算 通 过 。 在 名 词 之 前 或 其 后 放 怎 样 一 个 形容 词 ， 用 这 个 形 
容 词 把 它 弄 得 温柔 教 订 一 些 ， 形 容 词 的 位 置 更 动 了 七 次 ， 
又 反复 推 蔽 润色 五 次 。* 
* 有 案 可 查 。 司 汤 达 原 注 
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我 承认 ， 这 个 宣言 使 我 感到 进退 两 难 。 法 兰 西学 院 
的 先生 们 为 使 宣言 免 受 攻击 ， 采 取 了 别出心裁 的 巧妙 手 
段 ， 这 种 手段 既 与 巴黎 受 人 敬 匡 的 人 士 的 身份 相称 ， 又 有 
助 于 在 私人 利益 方面 取得 政治 上 的 成 功 。 倘 若 法 兰 西学 院 
的 先生 们 仅仅 是 具有 光辉 思想 的 作家 ， 仅 仅 是 伏 尔 泰 、 拉 
布 昌 耶 尔 号 、 布 瓦 洛 的 后 继 者 ， 他 们 就 应 该 致力 于 将 无 
懈 可 击 的 理由 写 进 他 们 的 著作 ， 用 朴素 鲜明 的 风格 加 以 说 
明 ， 使 他 们 的 论述 易于 被 人 接 爱 。 要 是 这 样 ， 会 出 现 什么 
情况 呢 ? 人 们 就 会 用 反对 的 理由 去 反 驶 他 们 的 理由 ， 由 此 
展开 争论 ， 这样 一 来 ， 学 院 万 无 一 失 、 永 远 正确 的 局 面 就 
会 动 据 ， 学 院 受到 的 尊敬 ， 在 那些 领取 年 金 和 收 到 金钱 并 
在 沙龙 中 居于 重要 地 位 的 人 士 中 间 ， 就 不 免 要 蒙受 某 些 损 
失 了 。 

我 作为 浪漫 主义 者 ， 当 然 不 需要 模仿 任何 人 ， 更 不 
需要 模仿 法 兰 西学 院 。 我 的 宗旨 是 要 使 这 一 所 谓 无 关 宏 旨 
的 争论 再 次 展开 ， 因 为 它 是 有 意思 的 、 难 得 一 遇 的 ， 而 且 
还 有 那么 一 点 善意 和 真诚 。 我 愿意 把 奥 瑞 先生 的 宣言 重印 
发 表 ， 就 从 反 驶 这 个 宣言 开始 。 遗 憾 的 是 ， 我 的 善意 也 几 
平 使 我 陷入 危 险 境地 ， 今 天 要 对 付 的 ， 的 确 是 最 危险 的 毒 
药 。 我 的 文章 已 经 写成 ， 我 读 给 别人 听 ， 或 者 说 ， 我 读 给 
几 位 急于 非 难 我 的 好 朋友 听 529 。 他 们 在 我 的 小 客厅 里 坐 
下 ， 我 打开 我 的 稿 本 ， 原 稿 是 从 学 院 的 宣言 写 起 的 。 我 刚 


刚 读 到 第 六 页 ， 一 股 难堪 的 冷气 弥漫 在 我 的 小 客厅 中 。 我 


注视 我 的 稿 本 ， 聚 精 会 神 地 读 下 去 ， 只 求 读 得 快 一 些 。 这 
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时 ， 一 位 朋友 打 断 了 我 。 这 是 一 位 年 轻 的 律师 ， 气 质 强 
悍 ， 是 诉讼 过 程 中 审读 各 种 诉讼 文件 的 老手 ， 哪 伯 处 境 艰 
险 ， 他 也 有 力量 站 起 来 讲 个 滔 当 不 绝 。 其 他 的 人 ， 都 以 手 
覆 额 ， 专 心 倾听 ， 当 我 被 打 断 时 也 没有 人 动 一 动 。 我 性 惑 
地 看 着 这 位 青年 律师 。 他 说 ， 

“你 给 我 们 读 的 这 些 漂 亮 词 句 ， 到 庄严 的 大 会 上 宣 
读 倒 很 不 错 ， 但 是 ， 在 一 次 小 小 的 聚会 上 ， 至 少 要 有 合理 
的 和 善意 的 形式 ， 你 怎么 会 不 懂 ? 这 里 只 有 七 八 个 人 ,还 
要 追求 效果 ， 那 就 不 可 原谅 了 。 谁 都 十 分 清楚 ， 这 里 不 会 
有 人 受骗 上 当 。 在 巴黎 ， 在 人 数 众多 的 大 会 上 ， 人 们 认为 
会 议 大 厅 一 侧 是 受骗 的 对 象 ， 他 们 是 来 瞻仰 崇拜 的 。 学 院 
会 议 不 过 是 一 种 仪式 。 人 们 去 参加 会 议 惟 恺 找 不 到 席位 
在 法 国 ， 受 到 尊敬 是 比 什么 都 要 紧 的 。 否 则 怎么 会 有 那么 
多 人 急于 去 看 那 无 聊 讨厌 的 东西 ? 那 种 集会 一 开始 ， 公 众 
注意 媚 姗 来 迟 、 纷 纷 人 座 的 衣着 华丽 的 女人 ， 接 着 ， 公 众 
又 以 辨认 俯 就 学 院 的 前 任 部 长 和 现任 部 长 来 取乐 ， 他 们 还 
仔细 观察 各 种 绥 带 和 旺 章 。 总 而 言 之 ， 挽 救 学 院 那 些 演说 
的 ， 就 是 这 一 番 光 华 耀 眼 的 盛大 表演 。 但 是 ， 我 的 亲爱 的 
朋友 ， 如 果 不 引证 奥 瑞 先生 作为 你 的 文章 的 开端 ， 就 没有 
别 的 更 好 的 办 法 的 话 ， 那 你 注定 是 要 完蛋 了 。” 

有 两 位 朋友 听 到 我 们 激动 的 声音 ， 才 从 梦 中 惊醒 ， 
他 们 也 加 上 来 说 : “ 啊 ! 这 是 千 真 万 确 的 ”律师 又 说 : 
“你 应 该 懂得 ， 学 院 那 种 词句 都 是 名 正言 顺 的 官方 语言 ， 
从 一 开始 就 是 为 了 欺骗 什么 人 的 ， 所 以 在 小 型 聚会 上 也 讲 
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这 类 词句 ， 很 不 相宜 ， 尤 其 在 财产 平等 的 人 中 间 ， 更 不 要 
当 。” 

啊 ! 我 回答 说 ， 《立宪 报 》 早 就 警告 过 我 ， 如 果 我 
真正 弄 懂 了 它 的 含义 ， 它 是 说 奥 瑞 先生 是 一 位 贤明 而 冷 
漠 的 批评 家 ( 见 四 月 二 十 六 日 该 报 )， 根据 他 在 你 们 身上 
引起 的 反应 看 ， 他 应 该 是 非常 冷漠 的 了 ， 总 之 ， 先 生 们 ， 
刚才 我 读 的 ， 除 开 我 的 文章 的 题目 以 外 ， 我 自己 的 意见 一 
名 也 没有 读 到 ， 我 不 准备 再 读 下 去 ， 既 然 我 的 反驳 意见 还 
没有 展开 就 已 经 使 读者 昏 昏 欲 睡 ， 我 看 全 部 反驳 也 都 站 不 
住 脚 。 咱 们 还 是 走 吧 ， 到 多 尔 托尼 咖啡 馆 去 ， 我 负责 把 你 
们 从 睡眠 状态 唤醒 ， 我 决 不 跟 你 们 再 谈 文 学 ;我 既 没 有 美 
丽 的 女人 ， 也 没有 伟大 的 绥 带 ， 我 不 能 吸引 你 们 的 注意 力 。 

四 天 辛勤 写作 ， 全 部 付 诸 东 流 。 不 料 动笔 之 初 ， 许 
多 论点 我 觉得 那么 美妙 ， 可 是 我 被 它们 愚弄 了 ， 这 叫 我 感 
到 不 快 。 所 以 我 才 悖 悖 然 讲 了 上 面 那样 一 些 话 。 律 师 于 是 
又 说 : “我 看 你 永远 不 会 成 功 。 你 在 巴黎 十 年 ， 还 没有 进 
基督 教 道德 学 会 或 地 理学 会 "1! 谁 说 你 的 文章 要 一 笔 勾 
销 ? 昨 晚 你 给 我 看 你 的 一 位 古典 主义 派 朋 友 写 给 你 的 一 封 
信 。 你 这 位 朋友 短 短 四 页 就 给 你 写 出 了 奥 瑞 先生 在 他 那 本 
四 十 个 人 出 面 的 小 册子 上 提出 的 同样 理论 。 你 就 把 这 封 信 
连同 你 的 回答 一 起 发 表 ， 再 写 上 一 篇 序言 ， 最 好 让 读者 能 
看 出 学 院 为 了 对 付 一 个 反对 它 的 宣言 的 不 知 谨慎 的 人 所 采 
用 的 耶稣 会 教士 玩 的 那 一 套 狐 猎手 段 。 

欧洲 这 个 居于 首位 的 文学 团体 的 成 员 们 ， 他 们 彼此 
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已 经 商量 好 了 : 那个 名 不 见 经 传 的 人 物 来 反驳 我 们 ， 如 不 
公开 点 我 们 的 名 ， 那 我 们 就 对 他 痛 加 声讨 ， 训 不 留情 ;如 
果 他 摘 引 可 怜 的 奥 瑞 写 的 小 册子 ， 他 的 文章 就 写 得 元 长 沉 
闽 难 以 卒 读 ， 二 者 必 居 其 一 。 我 们 是 四 十 人 对 付 一 个 人 ， 
我 们 可 以 到 处 张扬 ， 请 看 浪漫 派 和 浪漫 派 的 这 种 辩 驶 ， 是 
多 么 可 厌 ， 多 么 粗俗 思春 。 

为 此 ， 在 奥 瑞 先生 奉命 公布 宣言 后 两 天 ， 我 就 把 我 
收 到 的 古典 主义 者 来 信和 呈献 于 公众 之 前 。 这 封 信 已 经 包括 
了 奥 瑞 先生 所 制定 的 全 部 反对 论点 。 这 样 ， 我 反驳 这 封 
信 ， 无 异 也 就 是 反驳 了 宣言 ， 正 是 这 一 点 ， 是 我 希望 让 不 
大 留心 的 人 感到 的 ， 所 以 我 在 论辩 过 程 中 也 引用 了 奥 瑞 先 
生 很 多 词句 。 

人 们 是 否 会 责备 我 在 这 篇 序 文 中 采取 这 样 的 语气 态 
度 ? 在 我 看 来 ， 这 是 十 分 自然 ， 也 是 十 分 简单 的 。 不 论 奥 
瑞 先生 或 我 ， 我 们 什么 都 没有 做 ， 这 里 所 发 生 的 不 过 是 我 
们 之 间 一 次 无 关 大 局 的 争论 ， 对 于 国家 安全 并 无 重要 关 
系 ， 而 我 们 所 争论 的 也 不 过 是 这 么 一 个 困难 问题 ， 在 今天 
为 创作 一 部 在 第 四 次 上 演 时 仍 不 使 人 感到 厌倦 的 悲剧 ， 应 
该 走 一 条 什么 道路 ? 

在 我 考虑 反 驶 奥 瑞 先生 之 前 ， 已 有 四 天 他 的 文字 一 
行 也 没有 读 到 ， 我 与 奥 瑞 先生 不 同 的 是 : 社会 上 有 四 十 位 
先生 发 出 雄辩 而 可 敬 的 呼声 ， 为 他 的 著作 赞 不 绝口 ， 处 处 
为 之 张扬 。 至 于 我 ， 我 宁愿 因为 文体 生硬 锐利 受到 责备 ， 
但 不 愿 内 容 空虚 ， 如 果 我 有 错误 的 话 ， 那 我 的 全 部 错误 不 
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在 不 圆滑 ， 而 在 棱角 容易 被 磨 平 。 

我 十 分 尊敬 法 兰 西学 院 这 个 合法 机 构 ( 见 一 八 二 一 年 
法 令 ) 中， 法 兰 西学 院 既 然 揭 开 一 场 文学 论战 ， 我 相信 
我 是 能 够 替 陪 的 。 至 于 我 提 到 法 兰 西学 院 的 某 些 先生 ， 我 
还 没有 得 到 一 睹 他 们 的 光荣 。 其 实 我 并 不 想 对 他 们 有 所 冒 
犯 ， 如 我 讲 到 魏 乐 曼 先生 ， 称 他 是 著名 的 ， 实 在 是 我 在 
《辩论 报 》 上 * 在 他 的 大 名 之 旁 见 到 有 这 样 的 字眼 ， 而 魏 
乐 曼 先生 本 人 就 是 这 家 报纸 的 主编 。 


* “ 见 《 辩 论 报 》1823 年 3 月 12 日 。 司 汤 达 原 注 

[1] 奥 瑞 进 法 兰 西 学 院 后 ， 又 担任 了 学 院 的 终身 秘书 之 职 。 法 兰 西 学 院 
自 建立 时 起 ， 编 纂 《法 兰 西 学 院 辞 典 》 是 其 主要 任务 。 此 处 奥 瑞 ， 还 有 本 书 
多 次 提 到 的 如 魏 乐 曼 、 昂 德里 挡 、 阿 尔 诺 等 ， 都 是 这 部 辞典 第 六 版 的 主编 。 

[2] ” 指 莫 里 哀 三 幕 散文 体 芭 蓝 喜剧 《爱情 是 医生 》 (4mour médecin， 
1665) ， 第 一 幕 第 一 场 写 斯 加 纳 来 勒 独 养女 患 了 忧郁 病 很 重 ， 父 亲 向 邻 人 求 
教 ， 挂 秘 商 吉 约 姆 劝告 给 病人 买 挂 徐 ， 金 器 商 若 斯 献策 说 买 珠宝 首饰 给 病 
人 ， 斯 六 多 来 勒 于 是 说 ， “着 斯 先生 ， 您 不 愧 是 金 器 商 ,” 这 名 台词 后 来 就 成 
了 一 句 格言 。 

[3] 贺 拉 斯 (Horace， 公 元 前 65 一 前 8)， 拉 丁 诗人 ， 他 的 《 诗 艺 》 对 欧 
洲 文 艺 思想 的 发 展 ， 特 别 对 古典 主义 影响 极 大 。 布 瓦 洛 的 《 诗 艺 》 是 十 七 世 
纪 法 国 古 典 主义 的 立法 之 作 。 虞 维 纳 勒 (Juvénal， 约 60 一 130) ， 拉 丁 讽刺 诗 
人 ， 他 的 讽刺 诗 择 击 罗马 社会 风俗 败坏 ， 只 是 攻击 个 别人 、 个 别 事件 ， 并 不 
触及 社会 本 身 和 当时 的 政治 。 

[4] ”指法 兰 西学 院 院 士 、 喜 剧 作家 易 德 里 朱 (Andrieux，1759 一 1833)， 
《莽撞 人 》，1878 年 上 演 。 昂 德里 厄 是 反对 浪漫 主义 的 急 先锋 ， 本 书 第 六 封 信 
中 讲 到 他 “在 《评论 》 上 写 晓 名 文章 ,一 举 把 我 们 ( 即 浪漫 主义 ) 化 为 冀 粉 ”， 
是 再 一 次 指出 他 凶 亚 地 攻击 浪 渴 主 义 。 

[5] 1835 年 法兰西 学院 辞典 》 第 六 版 ， 仅 收 “浪漫 的 ”一 词 ， 释 义 是 
“浪漫 的 ， 指 自称 摆脱 了 根据 古典 作家 范例 建立 起 来 的 文章 结构 与 风格 的 规 
则 的 束缚 的 某 些 作家 ， 亦 指 这 些 作家 的 作品 …… 作 为 阳性 名 词 ， 指 浪漫 的 样 
式 。 浪 漫 的 是 一 种 新 的 样式 ”1879 年 版 新 定义 是 “浪漫 的 …… 与 古典 的 相对 
而 言 ， 指 革新 文学 形式 的 作家 流派 ， 亦 指 这 些 作家 的 作品 。 浪 漫 主义 : 浪漫 
作家 的 思想 体系 、 文 学 流派 。” 

[6] 即 奥 瑞 的 反对 浪漫 主义 的 宜 言 。 下 同 。 

[7] 约翰 生 (Johnson，1709 一 1784) ， 英 国 作 家 、 批 评 家 ， 有 《英国 诗 
人 传 》 (1777 一 1781)、《 莎 士 比 亚 戏 剧 集 序 言 》 (1765) 等 。 司 汤 达 称 约翰 
生 为 “浪漫 主义 之 父 ”。 

[8] 《爱丁堡 评论 》 (Edinburg Review) ，1802 一 1829 年 刊行 ， 英国 自由 
派 的 一 种 综合 性 季刊 ， 扎 稿 人 有 瓦尔 特 司 各 特 、 麦 考 菜 、 赫 慈 力 特 等 。 司 
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汤 达 在 1808 年 就 注意 这 份 英国 刊物 ，1826 年 在 意大利 成 为 他 认真 阅读 的 刊物 
之 一 ， 他 说 , “一 个 极为 幸运 的 偶然 使 我 认识 了 四 五 位 第 一 流 的 和 聪明 的 英 
国人 (Englishmen of the first rank and understanding)。 他 们 使 我 芒 塞 顿 开 ， 忧 然 
了 悟 ， 他 们 设法 让 我 阅读 了 《爱丁堡 评论 》 (Ed. Rev.)， 这 一 天 ， 应 是 我 精神 
史上 一 个 伟大 时 期 的 开始 .。” (书简 卷 二 ， 第 8 页 ) 。1824 年 ， 在 写作 本 书 的 时 
期 ， 司 汤 达 尤其 重视 《爱丁堡 评论 》 对 所 谓 “ 法 兰 西 精神 ”和 古典 主义 文学 所 
持 的 对 立 态 度 。 

{9] 布 重 克 台 尔 人 (Bructeres)， 居 住 在 埃 姆 斯 (Ems) 河 两 岸 的 古代 日 
耳 虹 人 ， 西 康 勃 尔 人 (Sicambres)， 原 居住 在 莱茵 河中 游 一 带 的 古代 日 耳 曼 
人 。 奥 瑞 认 为 浪漫 主义 来 自 所谓 野 蛮 落 后 的 日 耳 曙 人 。 

[10] ”对 古典 作家 的 注释 、 研 究 报告 ， 暗 示 车 注释 古典 作家 起 家 的 奥 瑞 。 

[11}】 检查 官 、 官 府 首 脑 ， 暗 示 奥 瑞 在 1820 年 任 王 室 检查 官 ， 兼 任 军粮 
行政 长 官 ， 后 又 进入 内 务 部 当 官 。 

[12] 维 涅 龙 (Vigneron) ， 意 日 无 名 之 辈 。 参 见 注 13。 

[13] 车 玛 尔 (Jomard，1777 一 1862) ， 法 国 地 理学 家 、 考 古 学 家 ， 勒 泼 
来 滥 - 狄 赖 (Le Prévost d'Iray，1768 一 1848) ， 文 学 家 ， 写 有 剧本 ， 路 易 十 八 封 
他 为 贵族 。 此 处 指 1818 年 勒 泼 来 湿 ` 狄 赖 却 因为 有 贵族 身份 人 选 法 国 考古 学 
院 ， 而 保罗 - 路 易 ' 顾 里 埃 因 此 没有 入选 ， 顾 里 埃 在 1819 年 发 表 小 册子 《 致 考 
古 学 院 诸 先 生 书 》 讨 论 此 事 ， 小 册子 署名 保罗 路易. 维 涅 龙 : 德 . 拉 沙 滥 尼 埃 
尔 (Paul Louis Vigneron de ja Chavonnisre) 。 所 谓 某 一 位 维 涅 龙 ， 其 来 由 便 是 
如 此 (关于 顾 里 埃 ， 参 见 《 复 信 》 注 17)。 

[14] 把 他 们 当做 犬 儒 主 义 来 对 待 ， 仍 指 上 述 顾 里 埃 事 。1822 年 ， 轻 罪 
法 庭审 理 顾 里 埃 《 为 解除 禁止 村 民 跳 舞 事 致 下 院 的 请 愿 书 》 的 案件 ， 王 室 律 
师 指 控 顾 里 埃 犯 有 “扰乱 治安 和 违法 行为 的 犬 备 主义 ” 罪 ， 连 同 轻 罪 法 庭 的 
判决 ， 一 并 定罪 。“ 犬 般 主 义 ”一 词 的 含义 在 当时 是 很 严重 的 ， 是 犯法 的 。 

[15] 拉 布 吕 耶 尔 (La Bruyere，1645 一 1696) ， 法 国 古 典 主义 作家 。 

[16] 司 汤 达 曾经 在 艾 坚 纳 家 中 一 次 聚会 上 宣读 《 拉 辛 与 荡 士 比 亚 》， 没 
有 取得 很 大 的 反响 。 批 评 家 让 德 来 克昌 兹 (J. Delkcluze，1781 一 1863) 在 他 
的 《六 十 年 回忆 录 》 (1862) 中 对 此 素 有 记述 。 

[17] 基督 教 道德 学 会 ，1821 年 拉 罗 什 福 考 - 利 昂 古 尔 公 辟 创办 ， 宗 革 
是 “将 基督 教 的 法 规 应 用 于 社会 关系 之 中 "地 理学 会 1821 年 建立 。 两 者 都 是 
所 谓 名 流 学 者 的 团体 。 

[18] 此 处 所 指 是 1821 年 12 月 送 交 议 会 、1822 年 3 月 25 日 通过 的 关于 
取缔 新 闻 报 刊 违法 行为 的 法 令 ， 犯 有 诽谤 、 侮 说 “法 庭 、 法 院 、 合 法 机 构 、 
政府 机 关 ” 条 款 ， 科 以 5 一 15 日 直 全 两 年 的 监禁 ， 和 150 一 5000 法 郎 的 罚款 。 


箔 - 寺 人 


古典 主义 者 致 浪漫 主义 者 


一 八 二 四 年 四 月 二 十 六 日 

先生 ， 承 蒙 惠 寄 你 的 著作 ， 我 一 千 次 向 你 致谢 。 一 俊 
补偿 金 法 案 以 及 议会 诸 般 事务 告 一 段落 ， 我 即 尽早 拜读 你 
的 大 作品 。 

我 衷心 企盼 歌剧 院 领导 方面 给 我 们 艺术 爱好 者 
(dilettanti) 的 耳 打 提供 一 些 如 你 所 说 的 那 种 愉快 享受 ， 
你 把 它 说 得 那么 好 ， 我 却 很 有 些 怀 疑 ， 法 国人 的 呼声 (ur- 
lo francese) 毕竟 比 罗 西 尼 的 鼓 声 更 其 洪亮 有 力 ， 可 是 观 
众 到 剧院 看 戏 只 是 为 了 消闲 解闷 这 种 习惯 ， 却 是 再 顽固 也 
没有 了 。 

在 你 的 著作 中 ， 我 是 否 发 现 了 浪漫 主义 ， 暂 且 不 谈 。 
不 过 ， 应 当 首先 了 解 什么 是 浪漫 主义 。 我 认为 ， 为 弄 清 这 
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一 问题 ， 是 抛 开 那 对 具体 可 感 事物 提出 空 泛 抽象 的 定义 的 
时 候 了 。 让 我 们 舍 去 词句 ， 寻 求实 例 吧 。 究 竞 什么 是 浪漫 
主义 ? 那个 好 人 雨 果 的 《冰岛 的 汉 》， 是 吗 ? 诲 涩 难 懂 的 
诺 及 耶 的 那 部 充满 响亮 词句 的 《让 斯波 加 尔 》， 是 吗 ? 著 
名 的 《孤独 者 》 写 历 史上 最 得 悍 的 战士 在 战场 上 被 杀身 
死 ， 不 习 其 苦 ， 死 而 复生 ， 起 到 一 个 十 五 岁 少女 面前 大 谈 
爱情 ， 是 吗 ? 那 部 倒霉 的 《法 里 哀 洛 》， 法 国人 看 了 气愤 
不 满 ， 毕 竟 还 是 从 拜 伦 助 绥 那 里 抄 过 来 的 东西 ， 是 吗 ? 勤 
麦 尔 西 埃 先生 的 《克利 斯 托 夫 ' 哥 伦 布 》， 如 果 我 记得 不 错 
的 话 ， 观 众 在 第 一 幕 登 上 热那亚 航海 家 的 大 帆船 ， 第 三 幕 
在 美洲 海岸 下 船 ， 是 吗 ? 同一 位 诗人 的 另 一 部 作品 《 潘 依 
波 克 里 齐 亚 德 》， 虽 然 有 一 些 写 得 很 好 而 且 富有 哲理 的 诗 
句 ， 也 无 法 弥补 那 种 单调 乏味 的 怪诞 和 神奇 诡异 ， 是 吗 ? 
普 ` 拉 马丁 的 《 苏 格 拉 底 之 死 》， 于 勒 . 勒 费 弗 尔 先生 的 《 件 
逆 》， 或 者 维尼 伯 恬 写 的 从 耶稣 基督 的 一 滴 服 泪 诞 生 的 女 
天 使 《 埃 洛 阿 》， 是 吗 ? 一 批 竭 力 开辟 写 梦 幻 的 类 型 、 灵 
魂 的 神秘 剧 的 青年 诗人 ， 他 们 锦衣 美食 、 收 入 其 丰 ， 却 要 
为 人 类 的 苦难 和 死亡 这 种 快乐 而 吟唱 不 止 ， 难 道 他 们 这 种 虚 
伪 的 感情 、 矫 揉 造 作 的 优雅 、 故 作 多 情 的 斐 哀 ， 就 是 浪漫 主 
义 ? 这 类 作品 一 出 现 ， 无 不 麦 动 一 时 ， 所 有 这 些 作品 都 被 称 
做 新 样式 ， 所 有 这 些 作品 在 今天 看 来 都 是 可 笑 的 了 中。 

某 些 确实 不 堪 人 目的 作品 ， 虽 然 它 们 问世 之 时 也 取得 
某 种 成 功 ， 这 些 我 都 没有 对 你 谈 到 。 报 纸 的 汶 渴 一气， 作 
者 们 的 玩弄 效 独 手法 ,一 版 限 印 五 十 册 的 版 本 ， 欺 世 盗 名 
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的 书 名 ， 翻 版 伪造 的 封面 *， 改 头 换 面 的 剧 中 人 物 ， 等 
等 ， 等 等 ， 这 是 人 所 共 知 的 ， 这 类 小 小 的 骗术 早已 不 是 什 
么 秘密 了 。 浪 漫 主义 派 与 古典 主义 派 的 论争 应 当 是 光明 条 
落 的 : 或 此 或 彼 ， 有 时 出 现 了 辱 没 他 们 所 为 之 效 命 的 事业 
的 代表 人 物 也 在 所 难免 ， 至 于 风格 ， 不 论 指 摘 你 们 一 派 有 
那 位 著名 的 倒 装 子 历 中 ， 或 者 你 们 方面 责难 古典 主义 曾 
经 有 夏 泌 兰 或 普 拉 东 外， 都 同样 是 不 公正 的 。 上 面 我 向 
你 指出 的 那些 作品 ， 如 果 不 是 它们 大 部 分 作者 以 一 种 使 你 
大 为 失望 的 自信 用 浪漫 主义 作家 美 名 自命 的 话 ， 我 或 许 就 
不 把 它们 归于 浪漫 主义 一 派 了 。 

让 我 们 研究 研究 二 十 年 来 每 日 都 得 到 肯定 的 为 数 不 多 
的 成 功 作 品 吧 。 让 我 们 研究 《 赫 克 托 》 中 、《 迪 拜 尔 》、 
《克利 泰 奈 斯 特 》 四 、《 西 拉 》、《 老 人 学 校 》 中 、《 两 女 
婚 》， 以 及 彼 卡 尔 和 杜 瓦 尔 的 一 些 剧本 外， 让 我 们 研究 从 
科 丹 夫人 的 小 说 到 贝 朗 瑞 的 歌谣 号 之 间 各 种 不 同 的 文学 
样式 ， 我 们 就 可 以 看 到 : 所 有 这 些 作品 中 好 的 、 美 的 和 得 
到 赞赏 的 东西 ， 不 论 风 格 或 是 结构 ， 无 不 与 优秀 古代 作家 的 
规范 相符 合 ， 优 秀 的 古代 作家 所 以 万 古 长 存 ， 成 为 古典 作 
家 ， 就 因为 他 们 追求 新 主题 而 不 忘 遵 从 “古典 学 派 ”的 权威 
性 。 据 我 所 见 ， 只 有 获得 不 竭 的 光荣 的 《和 柯 丽 娜 》 中 不 是 按 
照 古 人 范本 创作 的 ， 但 是 ， 如 你 所 知 ， 一 个 例外 却 也 可 以 证 
实 规则 。 


* 见 《 潘 杜 拉 》 某 期 所 载 《冰岛 的 汉 》 的 作者 与 出 版 商 拜 尔 桑 的 争执 。 
司 汤 达 原 注 
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我 们 不 要 忘记 法 国 公众 对 他 们 的 欣赏 爱好 的 固执 ， 更 
黄 于 作家 对 于 他 们 的 原则 的 固执 已 见 ， 因 为 最 坚决 的 古典 
主义 者 ， 如 果实 践 一 旦 证 明 舍 去 拉 辛 和 维 吉尔 也 是 获得 天 
才 的 途径 ， 他 们 也 会 不 懂 抛 弃 拉 辛 和 维 吉 尔 的 。 《麦克 佩 
斯 》 没 有 上 演 ， 你 深 感 遗憾 。 曾 经 上 演 过 ， 但 是 观众 不 愿 
去 看 ， 这 是 真 的 ， 人 们 不 要 看 女巫 的 午夜 聚会 ， 像 通俗 剧 
那样 在 舞台 上 两 军 对 件 ， 武 士 扭 打压 杀 ， 最 后 马克 德 夫 萎 
士 手提 麦克 佩斯 的 头颅 上 场 。 

先生 ， 这 就 是 我 的 理论 或 我 的 偏见 的 内 容 。 这 并 不 妨 
碍 浪漫 主义 者 自行 其 是 ， 继 续 前 进 。 但 是 我 热切 期 望 像 你 
这 样 实事 求 是 、 见 多 识 广 的 作家 不 音 赐教 ， 给 我 们 证 明 究 
， 竟 什么 是 或 无 宁 说 什么 可 能 是 法 国文 学 中 的 浪漫 主义 ， 以 
及 与 之 相应 由 这 种 文学 所 形成 的 趣味 。 我 比 你 更 不 喜欢 那 
种 虚构 的 伟大 ， 贵 妇 人 聚会 中 的 怪 腔 怪 调 ， 还 有 头 戴 价 值 
上 千金 币 的 假发 的 修 事 *， 我 和 你 的 看 法 一 样 ， 法 兰 西学 
院 一 百 五 十 年 来 已 经 使 我 们 厌烦 透顶 。 不 过 ， 古 人 作品 中 
好 的 和 美的 东西 难道 不 是 万 十 长 存 的 ? 你 还 说 过 ， 我 们 今 
日 需要 “一 种 明朗 、 活 小 、 朴 素 、 目 标明 确 的 文学 样式 ”。 
我 认为 这 正 是 古典 主义 的 规则 之 一 ， 我 们 要 求 于 诺 及 耶 、 
拉 马 丁 、 吉 罗 、 雨 果 、 德 .维尼 以 及 这 一 派 的 ， 也 并 非 其 
他 。 先 生 ， 你 看 ， 说 到 这 里 ， 我 们 比 当初 人 们 所 说 的 是 更 
加 相互 了 解 了 ， 其 实 我 们 是 在 同一 旗帜 下 战斗 的 。 请 原谅 


* 见 《 拉 辛 与 东 士 比 亚 》 第 一 部 序言 ， 博 桑 热 (Bossange) 版 ，1823 年 。 
司 汤 达 原 注 
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我 的 刺 刺 多 言 ， 并 请 接受 我 最 崇高 的 敬意 。* 


Le C.N. I 


* 1]1824 年 3 月 29 日 《 潘 杜 拉 》 谈 到 我 上 面 转录 的 这 封号 得 彬 彬 有 礼 、 
不 乏 才 智 的 信 所 表达 的 内 容 并 加 以 课 器 。"" 

“什么 是 浪漫 主义 ? 除开 荒诞 不 经 、 混 乱 失 常 和 冰冷 的 狂热 之 外 ， 还 能 
不 能 创作 出 基 种 文学 样式 的 作品 来 呢 ? 这 种 幼稚 的 划分 有 什么 意义 ?实质 上 ， 
根本 就 不 存在 什么 古典 样式 、 浪 漫 样式 …… 让 我 们 说 明白 取 ， 有 人 试图 把 这 
种 区 分 引进 文学 ， 这 种 区 分 完全 是 平庸 无 联 的 产物 。 上 天 不 是 赋予 你 公正 
的 精神 吗 ?…… 难道 你 激动 得 头脑 发 器 了 ? …… 只 要 你 头脑 清楚 ， 保 持 文雅 
优美 ， 那 么 你 就 大 可 放心 ， 你 决 不 会 遇 到 发 明 这 种 荒 光 透顶 的 区 分 的 那些 
人 。 一 一 茹 易 。 

我 承认 ， 茹 易 先生 所 使 用 的 许多 字眼 不 属于 我 所 使 用 的 字眼 的 范围 ， 而 
且 ， 我 也 没有 一 部 《 西 拉 》 需 要 亲自 加 以 维护 ! 一 一 司 汤 达 原 注 

[1 指 司 汤 达 1823 年 11 月 出 版 的 《 罗 西 尼 生 平 》 一 书 ， 书 中 对 法 国 当时 
的 音乐 、 公 众 音乐 欣赏 中 的 庸俗 趣味 都 有 评论 。 罗 西 尼 (Rossini，1792 一 
308), 意大利 作 则 家， 歌剧 有 《 塞 维 利 亚 理发 师 》 (1816)、《 威 廉 . 退 尔 》 

1829) 等 。 

[2] 南 果 (Hugo，1802 一 1885) ， 法 国 浪漫 主义 诗人 、 小 说 家 、 剧 作家 ， 
《冰岛 的 汉 》1823 年 出 版 ，“ 好 人 ”， 暗 示 雨 果 参 加 “文学 学 会 ” 事 。 诺 及 耶 
的 小 说 《让 :斯波 加 尔 》，1818 年 出 版 ，1820 年 再 版 ， 写 一 个 菲 徒 的 故事 ， 育 
动 一 时 ,被 看 做 是 当时 浪漫 派 的 样板 作品 。《 孤 独 者 》， 阿 兰 古 尔 子 恬 (Vi- 
comte d’ Arlincourt，1789 一 1856) 1821 年 出 版 的 小 说 ， 立 即 印行 十 一 版 ， 译 
成 各 种 文字 ， 并 改编 为 剧本 上 演 ， 其 怪诞 奇特 一 时 认为 是 浪漫 派 的 代表 作 。 
《法 里 哀 洛 》， 高 斯 (Gosse，1773 一 1834) 的 剧本 ，1821 年 在 法 兰 西 剧院 演 
出 ， 是 拜 伦 的 《 玛 里 诺 - 法 里 哀 洛 》 的 模仿 之 作 。《 克 利 斯 托 夫 : 哥 伦 布 》， 
1809 年 首 演 ， 不 遵守 三 整 一 律 ， 被 看 做 是 “莎士比亚 式 的 新 豆 剧 ”， 一 时 引起 极 
大 的 争论 ，1824 年 又 行 上 演 。 普 . 拉 马 丁 (Lamartine，1790 一 1869) ， 法 国 浪漫 
主义 诗人 ，《 苏 格拉 底 之 死 》1823 年 发 表 。 于 勒 勒 费 弗 尔 (Jules Lefevre， 
1797 一 1857)， 法 国 诗 人 ， 诗 作 《 性 逆 》1823 年 发 表 ， 模 仿 拜 伦 的 作品 。 维 尼 
(Vigny，1797 一 1863)， 法 国 浪 湿 主 义 诗人 ， 神 秘 剧 《 埃 洛 阿 》1824 年 发 表 。 

[3] 指 阿兰 古 尔 子 历 ， 因 为 他 喜欢 倒 装 句法 ， 有 “ 倒 装 子 己 ” 之 称 。 巴 
黎 文 学 界 著名 的 吉 拉 丹 夫 人 曾经 说 ， “上帝 啊 ， 怎 样 的 倒 装 句 呀 ! 他 写 的 每 
一 个 甸子， 都 好 像 经 过 地 震 震 过 似 的 ”( 《巴黎 书简 》) 。 

[4] 夏 泼 兰 (Chapelain，1595 一 1674)， 法 国 古 典 主义 诗人 、 批 评 家 ， 
普 拉 东 (Pradon，1632 一 1698) ， 法 国 戏剧 诗人 。 

[5] 《 赫 克 托 》， 且 斯 : 德 : 朗 西 瓦尔 (Luce de Lancival，1764 一 1810) 所 
写 的 悲剧 ，1809 年 在 法 兰 西 剧院 上 演 。 

[6] 《克利 泰 奈 斯 特 )， 苏 梅 (Soumct，1788 一 1845) 所 写 的 悲剧 ，1822 
年 在 法 兰 西 剧院 上 演 。 

[7] 《老人 学 校 》， 德 拉 维 涅 的 喜剧 ，1823 年 上 演 。 

[8] 司 汤 达 在 1825 年 4 月 21 日 一 封 信 中 说 : “ 彼 卡 尔 先生 在 他 的 小 说 一 如 
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在 他 的 喜剧 中 ,使 他 所 看 到 的 一 切 成 为 一 面 镜子 ” (书简 卷 二 ， 第 370 页 ) 。 
杜 瓦尔 (Alexandre Duval，1767 一 1842) ， 法 国 喜 剧 作家 。 

[9] 科 贱 夫人 (Madame Cottin，1770 一 1807}， 司 汤 达 在 1825 年 11 月 1 日 
的 一 封 信 中 写 道 : “这 是 一 位 巴黎 有 地 位 的 妇 人 ， 已 死去 十 或 十 二 年 了 ， 据 
说 她 面貌 很 丑 ， 虽 然 如 此 ， 也 无 碍 于 她 能 够 激发 人 们 的 激情 ，…… 她 的 小 说 
对 于 年 龄 在 二 十 五 岁 以 上 的 男人 是 难以 座 读 的 。” (书简 卷 二 ,第 394 页 ) 她 
的 小 说 在 十 九 世纪 初 取得 很 大 成 功 ， 在 1817、1823 年 再 版 ,仍然 风 行 。 贝 朗 
瑞 (Beranger，1780 一 1857) ， 法 国 诗人 ， 他 的 歌谣 富有 进步 思想 。《 贝 朗 瑞 
歌谣 集 》 第 二 集 1821 年 出 版 ，《 新 歌谣 集 》1825 年 出 版 。 司 汤 达 对 于 这 位 诗 
人 的 进步 观点 和 作品 的 “现代 性 ”评价 很 高 ， 认 为 是 法 国 的 伟大 诗人 。 

[10] 《 柯 丽 娜 》 (1807)， 斯 达尔 夫人 的 小 说 。 

[11] 《 潘 杜 拉 》1824 年 3 月 29 日 发 表 茹 易 《 古 虎 派 与 浪漫 派 》 一 文 ， 注 
中 引 的 一 段 文字 是 这 篇 文章 的 主要 部 分 。 

[12] 假托 的 署名 ，C. 可 能 是 comte ( 伯 图 ) 或 chevalier (骑士 ) 的 缩写 ， 
即 N 伯 轿 ， 或 骑士 N。 


复 信 


浪漫 主义 者 致 古典 主义 者 


四 月 二 十 六 日 
先生 ， 
如 果 有 人 出 面 说 : “我 有 极 好 的 制造 美的 东西 的 方 
法 "， 人 们 就 会 对 他 讲 : 去 制造 吧 。 
倘若 这 个 人 是 外 科 医 生 ， 名 叫 弗 尔 朗 蔬 由， 倘若 他 
是 对 先天 盲人 讲话 ， 他 为 了 给 他 们 的 眼 轿 施 手术 ， 对 他 们 
说 : 动 过 手术 你 们 就 会 看 见 美的 东西 ， 例 如 太阳 …… 盲 人 
一 定 会 纷纷 打 断 他 说 :请 指出 我 们 当中 谁 曾 看 见 过 太阳 。 
我 并 不 想 过 分 强调 这 样 一 个 小 小 的 类 比 。 在 法 国 至 
今 没有 人 按照 浪漫 主义 体系 进行 创作 ， 好 人 吉 罗 和 他 那 
一 派 证 也 没有 人 这 样 做 过 。 我 怎么 能 给 你 举 出 实例 来 呢 ? 
我 绝 不 否认 在 今天 按照 古典 主义 体系 也 可 以 创作 出 
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美的 作品 来 ， 但 是 ， 这 样 的 作品 将 是 令 人 讨厌 的 。 

因为 这 样 的 作品 从 一 开始 就 必须 预计 符合 一 六 七 〇 年 
法 国人 的 要 求 ， 而 不 是 适应 一 八 二 四 年 法 国人 的 精神 需要 
和 主要 的 激情 。 我 认为 《 潘 托 》 包 是 为 现代 法 国人 创作 的 
作品 。 如 果 警 务 部 准许 《 潘 托 》 上 演 ， 不 需 六 个 月 观众 也 
将 无 法 忍受 亚历山大 体 诗句 表现 阴谋 事件 。 为 此 我 劝 古 典 
主义 者 ， 要 热爱 警 务 部 ， 否 则 ， 那 就 太 忘 恩 负 义 了 。 

至 于 我 ， 我 的 天 地 极为 狭小 ， 而 且 同 《 潘 托 》 和 观众 
欢迎 的 任何 作品 有 如 云 泥 之 隔 ， 所 以 首先 我 要 承认 我 自 一 
八 一 四 年 失去 正当 职业 以 来 申 ， 我 的 写作 犹如 人 家 吸 雪 
茄 烟 ， 不 过 借以 消磨 时 光 而 已 ， 凡是 写 一 页 使 我 觉得 有 趣 
的 文章 ， 对 我 来 说 ， 就 永远 是 一 页 好 文章 。 

我 与 享有 公众 的 尊敬 和 高 中 于 法 兰 西学 院 的 作家 们 
是 有 区 别 ， 有 极 大 距离 的 ， 我 十 分 珍视 这 种 距离 ， 如 同 我 
所 应 该 的 那样 ， 而 且 我 比 任何 人 都 更 珍视 这 一 点 。 总 之 ， 
倘若 魏 乐 曼 先 生 色 或 茹 易 先 生 从 小 邮局 叫 收 到 《 罗 西 尼 生 
平 》 原 稿 的 话 ， 也 许 他 们 认为 这 是 用 外 文 写 的 作品 ， 也 许 
还 要 用 学 院 式 漂亮 文体 按照 魏 乐 曼 先生 的 《 西 塞 罗 共和 
人 国 》 序 言 或 司 特 法 努 斯 ` 兄 赛 斯 托 书简 的 骨 趣 对 它 重 加 翻 
译 也 未 可 知 。 对 书 商 来 说 ， 这 可 是 一 次 不 算 坏 的 冒险 ， 书 
商 也 许 在 报刊 杂志 上 和 弄 到 二 十 篇 评论 ， 现 在 也 许 准备 把 书 
印刷 第 六 版 了 。 不 过 ， 要 我 试用 学 院 式 的 漂亮 文体 写 这 本 
书 , 我 感到 厌恶 。 你 也 许 会 坦率 承认 我 是 在 干 欺骗 勾当 
吧 。 这 种 规格 化 、 全 化、 充满 刺耳 的 句 尾 降 调 的 文体 ， 如 
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果 必 须 把 我 心里 话 都 说 出 来 ， 这 种 装 腔 作 势 的 文体 ， 
我 看 对 一 七 八 五 年 的 法 国人 很 配 胃口 ， 德 利 勒 先生 就 
曾经 是 这 种 文体 的 狂 楚 。 但 是 我 的 文体 ， 我 一 向 努力 
使 它 适 应 大 革命 的 后 代 ， 适 应 寻求 思想 而 不 是 寻求 美 
丽 文字 的 人 ， 适 应 那 亲身 参加 莫斯科 远征 罕 并 目击 一 
八 一 四 年 惊人 事件 的 人 们 ， 面 不 是 阅读 甘 特 - 居 尔 斯 
和 研究 塔 西 陀 1 的 那些 人 。 

在 一 八 一 四 年 那个 时 代 ， 我 曾经 听 人 讲 过 许多 小 小 的 
阴谋 事件 。 从 此 以 后 ， 我 鄙视 用 亚历山大 诗 体 描写 阴谋 勾 
当 。 我 热切 希望 看 到 散文 体 悲 剧 : 例如 享 利 第 三 之 死 ， 悲 
剧 的 前 四 幕 地 点 在 巴黎 而 且 时 间 经 过 长 达 一 个 月 (雅克 ` 克 
莱 芒 被 收买 需要 这 么 长 的 时 间 ) 中 ， 最 后 一 幕 地 点 在 圣 克 
卢 ， 我 认为 上 述 一 切 远 比 克利 泰 奈 斯 特 或 雷 格 品 0 念 出 
用 八 十 行 诗 和 官方 思想 写成 的 台词 更 能 引起 我 的 兴趣 。 拉 
辛 戏剧 体系 中 这 种 长 段 人 台词 也 许 是 最 反 浪漫 主义 的 东西 ， 
倘若 必须 二 者 取 其 一 ， 那 么 我 宁可 保留 那 两 个 整 一 律 ， 而 
不 要 这 种 台词 。 

先生 ， 你 不 相信 我 能 回答 什么 是 浪漫 主义 悲剧 这 个 简 
单 的 问题 吗 ? 

我 要 大 胆 地 回答 ， 这 就 是 时 间 经 过 几 个 月 、 地 点 变更 
多 次 、 用 散文 体 写 的 悲剧 。 

不 能 理解 这 个 颇 为 困难 的 争论 的 诗人 们 如 维 耶 内 先 
生 00 ， 以 及 根本 不 愿 去 理解 的 人 们 ， 大 声 疾 呼 要 求 把 观 
点 解释 清楚 。 我 以 为 下 面 这 样 的 说 明 是 再 明白 不 过 了 : 浪 
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漫 主义 翡 剧 是 用 散文 体 写 的 ， 剧 中 情节 发 展 在 观众 看 来 经 
过 几 个 月 ， 在 一 些 不 同 的 地 点 发 生 。 但 愿 上 天 给 我 们 降生 
一 个 有 才能 的 人 ， 创 作出 这 样 一 部 悲剧 ， 但 愿 他 给 我 们 写 
出 一 部 《 享 利 第 四 之 死 》 或 《路 易 十 三 在 苏 兹 隘口 》。 我 们 
将 会 看 到 神采 奕奕 的 已 松 皮 埃 尔 对 国王 一 一 这 个 真正 的 法 
国人 ,那么 了 不 起 ， 又 那么 软弱 一 一 说 ; “ 巍 下 ， 跳 舞 的 人 
都 在 等 候 ， 陛 下 什么 时 候 愿 意 ， 舞 会 就 可 以 开场 。 包 我 们 
的 历史 一 一 无 宁 说 我 们 的 历史 记载 ， 因 为 我 们 没有 历 
史 一 一 就 充满 着 这 一 类 朴素 动人 的 语言 ， 只 有 浪漫 主义 才 
能 提供 的 语言 *。 自 从 同样 属于 莎士比亚 《 理 查 第 三 》" 
那 种 趣味 的 浪漫 主义 悲剧 《 享 利 第 四 》 出 现 以 后 ， 你 知道 
发 生 了 什么 事情 吗 ? 人 们 对 浪漫 主义 样式 一 词 的 涵义 立即 
取得 了 一 致意 见 ， 除 高 乃依 、 拉 辛 、 伏 尔 泰 的 剧 作 以 外 ， 
古典 主义 样式 已 没有 什么 剧本 可 供 上 演 了 ， 可 是 伏 尔 泰 在 
《穆罕默德 》、《 阿 尔 济 尔 》 等 悲剧 [中 感到 运用 史诗 风 
格 比 保持 拉 辛 的 高 贵 、 往 往 是 动人 的 单纯 ， 更 容易 些 。 在 
一 六 七 年， 路 易 十 四 宫廷 的 一 位 公事 和 廷 臣 在 同 儿 子 谈 
话 ， 称 他 们 的 儿子 为 “ 侯 螺 先生 "， 于 是 拉 辛 在 戏剧 中 让 
毕 拉 德 称 奥 列 斯 特 为 “大 人 ”"， 这 是 有 根据 的 。 在 今天 ， 


* 请 参阅 《 弗 瓦 萨 编 年 史 》 第 二 卷 ， 毕 松 版 ， 有 关爱 德 华 第 三 加 来 之 围 
的 叙述 ， 以 及 俄 斯 达 什 . 德 : 圣 皮 埃 尔 的 献身 ， 读 过 “加 来 之 围 ”后 ， 请 阅读 
杜 售 罗 瓦 的 悲剧 : 如果 上 天 著 予 你 那么 一 点 心灵 的 敏感 的 话 ， 你 将 如 同 我 一 
样 热切 期 待 散 文体 民族 悲剧 早日 出 现 。 我 说 那 是 极其 卓越 的 法 国 式 的 ， 倘 若 
法 国 式 这 三 个 字 不 是 让 《 潘 杜 拉 》 给 败坏 了 的 话 ， 因 为 ， 世 界 上 没有 一 个 民 
族 像 我 们 有 这 许多 如 此 使 人 感 兴趣 的 关于 中 世纪 的 回忆 录 。 不 应 当 去 模仿 莎 
士 比 亚 ， 而 应 当 效法 他 的 艺术 ， 应 当 效 法 他 的 描绘 的 方法 ， 而 不 应 当 抄 袭 他 
所 描写 的 对 象 。"M 一 一 司 汤 达 原 注 
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父亲 对 他 的 孩子 以 你 相称 ， 在 这 样 的 情况 下 ， 模 仿 毕 拉 德 
和 奥 列 斯 特 对 话 那 种 尊严 气派 ， 这 就 是 古典 主义 。 在 今天 ， 
像 这 样 一 种 情谊 ， 我 们 觉得 完全 可 以 你 我 相称 。 但 是 ， 如 
果 说 我 不 敢 对 你 解释 题名 叫做 《亨利 第 四 之 死 》 的 浪漫 主 
义 翡 剧 是 什么 的 话 ， 那 么 ， 我 可 以 无 所 顾忌 地 向 你 说 明 题 
名 叫做 《 郎 弗 朗 或 诗人 》 五 幕 浪漫 主义 喜剧 的 内 容 "9 。 这 
就 不 免 要 让 你 感到 厌烦 了 。 


郎 弗 朗 或 诗人 
五 幕 喜剧 


第 一 幕 ， 郎 弗 朗 ， 即 诗人 ， 怀 着 一 个 天 才 人 物 所 特有 
的 那 种 单纯 ， 前 往 黎 世 留 大 街 ， 向 法 兰 西 剧院 提出 他 新 创 
作 的 喜剧 ， 人 们 看 到 我 设想 郎 弗 朗 先生 是 天 才 ， 但 写 起 来 
我 不 免 路 路 不 决 。 他 的 喜剧 被 拒绝 了 ， 看 来 是 理所当然 
的 ， 甚 至 人 们 嘲笑 了 他 。 在 巴黎 ， 即 使 是 在 文学 方面 ， 一 
个 男人 在 新 年 这 一 天 竟然 连 两 百 法 郎 的 支票 也 开 不 出 ， 这 
实际 上 意味 着 什么 呢 ? 

第 二 幕 ， 有 些 行为 不 检 的 自由 派 朋友 给 他 出 谋划 策 ， 
郎 弗 朗 于 是 玩 手段 搞 诡 计 ， 他 上 午 去 拜 训 有 权势 的 人 物 ， 
可 是 作为 一 个 天 才 ， 搞 阴谋 诡计 又 很 不 内 行 ， 他 讲 的 一 大 
篇 议论 反 把 他 所 祈求 的 名 人 午 得 惊 性 失 措 。 
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在 圣 日 耳 曼城 区 几 次 拜访 的 结果 ， 他 被 人 家 当 作 一 个 
和 危险 的 疯子 ， 遇 到 的 一 律 是 婉言 谢绝 。 可 是 他 自 以 为 他 高 
雅 的 设想 打动 了 所 有 女人 的 心 ， 他 的 深刻 的 见解 也 说 服 了 
那些 男人 。 

经 过 千 辛 万 苦 、 种 种 失 算 上 当 ， 尤 其 是 同 两 眼 只 见 金 
钱 和 勋 章 的 人 物 相 周旋 ， 使 他 厌恶 无 比 ， 终 于 在 第 三 幕 一 
怒 之 下 把 他 的 喜剧 付之一炬 ， 但 是 在 销 营 追求 过 程 中 ， 他 
对 法 兰 西 剧院 一 个 美丽 的 女 演员 发 生 热烈 的 爱情 ， 女 演员 
也 报 以 温存 深情 。 

一 个 爱 上 了 法 国 女人 的 天 才 人 物种 种 异乎 寻常 的 可 笑 
行为 ， 充 满 了 第 三 幕 和 第 四 幕 一 部 分 。 在 第 四 幕 中 间 ， 这 
个 天 才 人 物 的 美丽 情人 不 爱 他 而 爱 上 了 一 个 英国 青年 ， 约 
翰 ` 培 克 斯 达 夫 勇士 的 亲戚 ， 拥 有 年 金 三 百 万 。 一 天 夜里 ， 
郎 弗 朗 失 望 已 极为 求解 脱 ， 提 笔 将 这 两 个 月 种 种 不 顺 意 
的 遭遇 和 莞 雇 可 笑 的 事件 写成 一 本 淋漓尽致 、 辛 辣 无 比 的 
小 册子 (小 册子 其 实 就 是 这 个 时 代 的 喜剧 )。 而 这 种 辛辣 讽 
刺 正 如 保罗 - 路 易 . 顾 里 埃 所 说 ， 就 是 书 素 ， 正 因为 这 种 
毒素 ， 他 被 捉 到 圣 佩 拉 其 监狱 去 了 。 避 1 

控告 给 他 带 来 的 恐惧 ， 放荡 的 自由 派 朋 友 昨 天 还 那样 
胆 大 敢 为 ， 现 在 板 起 面孔 视 同 陌路 ， 小 册子 被 查禁 ， 出 版 
商 是 一 个 有 七 个 孩子 的 一 家 之 父 ， 被 逼 得 处 境 毫 无 希望 ， 
法 庭 的 审判 ， 国 王 检察 官 的 起 诉 ， 名 律师 梅 利 鲁 5 发 表 
的 激烈 的 辩护 ， 公 审 时 出 庭 的 青年 律师 的 各 种 观点 和 戏 
读 ， 这 些 戏言 不 论 在 开庭 前 、 开 庭 过 程 中 或 开庭 之 后 ， 又 
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引起 形形色色 的 奇闻 怪事 ， 所 有 这 一 切 ， 构 成 了 第 五 幕 ， 
第 五 幕 最 后 一 场 是 在 圣 佩 拉 其 监狱 内 室 中 十 五 天 的 监禁 ， 
接 下 来 是 对 官方 检查 机 关 宽 宏大 量 准许 上 演 他 写 的 那些 喜 
剧 的 希望 ， 完 全 落空 ， 化 为 乌有 。 

办 了 ， 办 了 1 按照 今天 上 午 宣布 的 对 《罗马 见闻 录 》 
的 查禁 " ， 你 还 以 为 我 能 用 这 类 细节 写 至 少 发 生 在 二 百 
一 十 中 年 前 的 事件 的 悲剧 《 享 利 第 四 之 死 》 吗 ? 我 之 试 写 
剧本 ， 终 于 也 逃脱 不 了 我 的 剧 中 英雄 郎 弗 朗 的 下 场 ， 这 你 
难道 还 看 不 出 来 ? 

这 就 是 我 所 说 的 浪漫 主义 喜剧 ， 情 节 经 过 三 个 半月 ， 
情节 发 生 的 地 点 在 巴黎 法 兰 西 剧 院 与 克 来 路 四 之 间 许 多 
不 同 地 方 ， 请 听 清 楚 : 喜剧 是 用 散文 体 写 的 ， 用 所 谓 可 恶 
的 散文 写 的 。 

《 郎 弗 朗 或 诗人 》 这 部 喜剧 所 以 是 浪漫 主义 的 ， 除 上 
述 理由 外 ， 还 有 一 条 重要 理由 ， 不过， 必须 承认 ， 这 一 点 
很 难 加 以 确切 说 明 ， 的 确 使 我 很 费 路 踏 。 写 诗 体 悲剧 获得 
成 功 的 作家 们 说 我 星 涩 难 懂 ， 他 们 不 想 理 解 ， 也 自 有 他 们 
的 理由 。 倘 若 上 演 用 散文 体 写 的 《麦克 佩斯 》， 那 么 《 西 
拉 》 的 声誉 会 怎么 样 呢 ? 

《 郎 弗 朗 或 诗人 》 是 一 部 浪漫 主义 喜剧 ， 因 为 它 的 情 
节 同 我 们 每 天 所 见 到 的 情况 相似 。 喜 剧 中 说 话 、 活 动 的 作 
家 、 显 贵 、 法 官 、 律 师 、 领 津贴 的 文人 、 密 探 等 等 ， 同 我 
们 每 天 在 客厅 里 见 到 的 一 样 ， 它 不 做 作 、 不 矫 饰 ， 像 在 自 
然 中 那样 ， 的 确 ， 这 也 就 够 了 。 古 典 主义 喜剧 中 的 人 物 与 
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此 相反 ,好 像 是 双重 面具 装扮 起 来 的 。 首 先 我 们 自己 在 社 
会 上 就 被 迫 把 自己 完全 矫 饰 起 来 ， 和 否则 就 得 不 到 尊敬 ， 可 
是 越 是 装扮 成 高 贵 ， 就 越 是 显得 可 笑 ， 诗 人 于 是 武断 地 把 
这 种 矫 饰 加 之 于 剧 中 人 物 并 用 亚历山大 诗 体 把 他 们 表现 出 
来 。 

请 将 题 作 《 郎 弗 朗 或 诗人 》 的 喜剧 情节 和 古典 主义 文 
学 处 理 同一 主题 的 故事 加 以 比较 ， 你 只 要 听 到 我 说 出 这 第 
一 句 话 ， 就 会 想到 我 选择 那 最 著名 的 古典 主义 喜剧 的 主要 
人 物 ， 是 有 目的 的 ， 我 的 意思 是 说 ， 请 将 郎 弗 朗 的 行动 和 
《 诗 迷 》 中 的 达 弥 加 的 行动 加 以 比较 。 我 并 不 想 否 认 这 
部 佳作 的 风格 ,说 它 风格 动人 ， 是 有 道理 的 ， 但 喜剧 《 郎 
弗 朗 或 诗人 》 不 在 于 有 没有 风格 ， 在 我 看 来 ， 这 正 是 它 发 
出 光彩 的 地 方 ， 我 所 重视 的 也 在 此 。 在 这 部 喜剧 里 你 找 不 
出 一 名 辉煌 耀眼 的 台词 ， 五 幕 戏 中 仅 有 一 处 两 处 一 个 人 物 
连续 讲话 长 达 十 二 行 或 十 五 行 。 郎 弗 朗 语 不 惊人 ， 也 不 使 
人 发 笑 ,， 惊人 和 引 人 发 笑 的 是 他 的 行动 ， 某 些 非 同一 般 人 
所 共有 的 动机 引起 的 行动 ， 正 因为 这 样 ， 他 才 是 一 个 诗 
人 ， 和 否则 ， 他 就 不 过 是 那么 一 个 文人 婴 了 。 

以 上 我 所 谈 的 关于 郎 弗 朗 的 喜剧 ， 并 没有 证 明 它 写 得 
有 才气 ， 是 否 需 要 作 进 一 步 说 明 ? 如 果 说 这 个 戏 缺乏 灵感 
和 天 才 ， 那 么 ， 这 就 要 比 一 出 没有 戏剧 愉快 而 只 有 漂亮 诗 
句 的 听觉 上 的 愉快 的 古典 主义 喜剧 更 加 令 人 厌烦 不 堪 。 缺 
乏 才 能 的 浪漫 主义 喜剧 正 因 为 没有 迷惑 观众 的 美丽 诗句 ， 
第 一 天 上 演 就 会 使 人 感到 厌倦 。 在 这 里 ， 我 们 从 另 一 个 途 
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径 又 回 到 这 样 一 个 真理 ， 即 法 兰 西学 院 人 士 称 做 趣味 恶劣 
的 那 种 情况 ， 或 者 是 他 们 所 主张 的 ， 亚 历 山 大 诗 体 只 好 用 
来 当做 一 种 掩饰 思春 的 遮羞 布 。* 

但 是 ， 假 定 这 部 喜剧 是 写 得 有 才气 ， 而 且 细节 是 真实 
的 ， 有 灵感 的 ， 风 格 如 同 我 们 日 常 谈话 一 样 ， 不 是 张扬 外 
圳 的 ， 那 么 ,我 要 说 ,这 部 喜剧 肯定 能 够 满足 法 国 社会 的 
当前 需要 。 

英里 哀 在 他 的 《 司 世 者 》 中 显示 出 比 任何 人 都 百倍 地 
有 和 天才， 可 是 ， 在 《 镜 报 》 自由 地 评论 《 科 布 伦 世纪 行 》 
这 样 一 个 世纪 中 ， 愤 世 者 阿 勒 塞 斯 特 固然 不 敢 对 奥 隆 特 修 
顷 说 他 的 十 四 行 诗 写 得 不 好 ， 却 偏偏 向 如 此 可 怕 、 又 具有 
卡 又 德尔 特点 的 、 叫 做 “公众 ”的 这 么 一 个 庞然大物 ， 展 
示 了 他 们 过 去 未 见 过 、 今 后 也 看 不 到 的 某 种 事物 的 须眉 毕 
现 的 肖像 画 Do 。 

为 了 证 明 我 的 论点 ， 我 不 得 不 假定 喜剧 《 郎 弗 朗 或 诗 
人 》 写 得 和 戴 奥 道 . 勒 克莱尔 先生 的 小 喜剧 9 一 样 好 ， 候 
定 他 也 很 好 地 写 了 女 演员 、 高 官 显贵 、 法 官 、 自 由 派 朋 
友 、 圣 佩 拉 其 监狱 等 等 ， 总 之 ， 写 了 活着 的 又 死去 的 一 八 
二 四 年 的 社会 。 先 生 ， 你 已 经 大 体 了 解 了 这 部 喜剧 ， 请 你 
再 重读 一 下 《 诗 迷 》， 看 看 其 中 弗 郎 卡 勤 、 市 政 长 官 等 等 
人 物 pu ， 你 如 果 欣 赏 了 它 的 漂亮 的 诗句 ， 你 仍然 认为 你 
宁可 喜爱 达 弥 而 不 喜欢 郎 弗 朗 ， 那 我 还 有 什么 话 好 说 昵 ? 


* ”英国 或 意大利 诗句 能 够 畅所欲言 ， 不 会 成 为 戏剧 美的 障碍 。 一 一 司 汤 
达 原 注 
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有 些 事 情 是 无 法 验证 的 。 有 人 在 美术 馆 看 了 拉 斐 尔 的 《 耶 
稣 变 容 图 》* ， 转 过 身 来 愤愤 然 对 我 讲 : “我 看 不 出 这 幅 
画 有 什么 值得 评价 那么 高 。” 我 只 好 对 他 说 : “说 得 是 ， 
你 知道 不 知道 昨 晚 公债 收盘 牌价 是 多 少 ?” 在 我 看 来 ， 遇 
到 和 我 们 如 此 不 相同 的 人 ， 同 他 们 争论 是 危险 的 。 这 决 不 
是 偏 做 不 共 ， 而 是 怕 伤 脑筋 。 在 美国 费城 富兰克林 曾经 住 
过 的 房屋 的 对 面 ， 一 个 黑人 和 一 个 白人 有 一 天 为 提 香 5 
运用 色彩 的 真实 性 发 生 了 激烈 的 争执 ， 谁 有 理 ? 不 知道 
我 的 确 不 知道 。 我 知道 的 是 : 不 能 欣赏 拉 斐 尔 的 那个 人 同 
我 之 间 是 不 同类 的 人 ， 我 们 之 间 毫 无 共同 之 处 ， 对 于 这 一 
事实 ， 我 是 无 话 可 说 的 。 

有 人 读 了 拉 辛 的 《 伊 非 日 尼 在 欧 利得 》 和 席 勒 的 《 威 
廉 : 退 尔 》， 认 为 他 喜欢 阿 希 勤 的 傲慢 ， 而 不 喜欢 威廉 ' 退 
尔 古代 式 的 性 格 和 真正 伟大 的 人 格 。 与 这 样 的 人 争论 有 什 
么 益处 昵 ?我 问 他 的 儿子 有 多 大 年 纪 ， 我 不 禁 有 暗自 计算 他 
的 儿子 什么 时 候 走 进 社会 ， 能 发 表意 见 。 

倘若 我 竞 昏庸 到 对 这 位 了 不 起 的 人 物 说 : 先生， 请 去 
经 验 一 番 ， 请 去 看 一 次 席 勒 的 《威廉 退 尔 》， 我 知道 他 一 
定 会 像 《辩论 报 》 真 正 的 古典 派 那样 回 敬 我 说 :我 不 但 一 
次 也 不 要 去 看 这 种 条 顿 人 的 史诗 ， 我 也 决 不 会 去 读 它 ， 而 
且 我 还 要 禁止 它 上 演 **。 

的 确 ，《 辩 论 报 》 的 这 位 古典 主义 派 想 用 刺刀 压 服 一 


* 这 幅 画 将 送 回 美术 馆 四 。 一 一 司 汤 达 原 注 
** 有 事实 为 据 。 一 一 司 汤 达 原 注 
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种 思想 虽然 可 笑 ， 但 他 本 人 倒是 一 本 正经 的 。 习 惯 在 大 多 
数 人 没有 察觉 的 情况 下 ， 对 他 们 的 想象 的 确 具 有 支配 一 切 
的 力量 。 我 可 以 举 出 一 位 学 识 渊博 、 教 养 宏 深 的 君主 ， 人 
们 完全 相信 他 决 不 会 受到 任何 错觉 的 影响 ， 可 是 他 却 无 论 
如 何不 能 容 妨 有 人 不 戴 甫 粉 的 假发 出 席 他 召开 的 御前 会 
议 。 一 个 脑袋 上 面 不 戴 上 数 粉 的 假发 ， 这 叫 他 想到 法 国 大 
革命 流血 的 景象 ， 这 是 三 十 一 年 前 最 刺激 他 王族 想象 力 的 
首要 之 物 。 某 人 如 果 头 发 像 我 们 这 样 剪 得， 向 这 位 君主 呈 
递 几 份 计 划 书 ， 尽 管 其 中 不 乏 黎 世 留 的 深 谋 远虑 或 高 尼 次 
的 严谨 警惕 ， 他 在 批阅 的 时 候 ， 注 意 力 所 及 ， 依 然 是 大 臣 
头顶 上 可 懂 的 发 式 P1 。 我 认为 这 是 文学 上 的 至 理 名 言 : 
习惯 对 于 即使 最 明智 的 人 ， 也 具有 专制 暴君 那样 的 威力 ， 
习惯 于 是 又 通过 他 们 的 想象 ， 影 响 到 艺术 提供 给 他 们 的 愉 
快感 受 。 在 路 易 十 四 宫廷 粳 赫 一 时 的 可 爱 的 法 国人 何以 对 
他 们 精神 上 懂 恶 的 事物 如 此 深 避 力 拒 ， 它 的 秘密 是 什么 
呢 ? 塞 居 尔 先生 吧 在 他 的 回忆 录 中 有 生动 的 记述 ， 他 的 
《 铁 面 人 》 中 有 这 样 一 段 文字 描述 了 关于 美的 观念 ， 
“我 想 ， 在 从 前 ， 就 是 说 在 一 七 八 六 年 ， 我 如 果 到 议 
会 去 ， 为 了 健康 的 缘故 ， 想 运动 一 下 ， 我 就 在 都 南 桥 下 马 
车 步行 到 皇家 大 桥 再 乘 马车 ， 这 样 一 来 ， 就 只 有 我 的 服装 
维系 着 公众 对 我 的 尊敬 了 。 我 穿 的 必然 是 我 们 那么 可 笑 地 
叫做 服装 的 东西 。 这 种 服装 在 冬季 是 天 各 绒 或 者 纹 子 ， 在 
夏季 是 塔 夫 绸 ， 它 一 定 要 绣花 ， 而 且 饰 有 我 的 赎 位 门 第 的 
标志 。 不 论 刊 什么 风 ， 在 臂 下 总 要 挟 着 我 的 插 羽 毛 的 帆 
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子 。 我 一 定 得 戴 上 一 副 方 额 式 假发 ， 额 发 有 五 个 做 出 来 的 
尖 角 ， 假发 撤 上 一 层 逢 似 的 粉 ， 白 粉 要 兽 在 灰 粉 上 ， 我 的 
发 式 有 两 排 发 卷 分 别 披 在 两 人 出， 身后 还 要 放 一 个 黑色 塔 夫 
绸 的 漂亮 荷包 。 我 同 王族 的 看 法 一 致 ， 这 种 发 饰 不 是 原始 
的 ， 而 是 超级 的 、 贵 族 的 ， 因 而 是 具有 社会 性 的 。 不 论 天 
气 多 么 寒冷 ， 天 上 刊 冷 风 ， 地 上 有 冰箱 ， 我 必须 穿 白 丝袜 
和 山羊 皮鞋 走 过 杜 伊 勒 里 王宫 。 还 要 有 一 柄 饰 有 绸 带 和 龙 
骑兵 式 剑 穗 的 短 剑 拍 击 我 的 大 腿 ， 因 为 我 十 八 岁 就 当 上 了 
上 校 ， 我 不 能 露出 手 来 ， 必 须 深 藏 在 蓝 狐 皮 大 袖 逢 里 面 ， 
袖口 上 还 得 饰 有 长 花边 。 塔 夫 绸 做 的 轻 适 的 斗篷 披 在 扁 
上 ,做 出 样子 表示 御寒 ， 而 且 我 自己 也 必须 相信 和 是 那样 才 
行 。 * 

我 担心 这 样 的 法 国人 和 我 们 在 音乐 、 绘 瑚 、 悲 剧 方 
面 一 向 是 互 不 了 解 、 互 不 相通 的 。 

某 些 古 典 主义 者 不 懂 希 腊 文 ， 关 起 门 来 读 荷 马 的 法 文 
译本 ， 即 使 是 通过 法 文 译本 他 们 也 看 到 这 位 原始 时 代 伟 大 
画家 的 崇高 卓越 。 倘 车 在 荷 马 史诗 最 吸引 人 的 部 分 ， 请 你 
在 其 中 真实 而 激动 人 心 的 对 话 前 面 印 上 “悲剧 ”二 字 试 试 
看 ， 他 们 本 来 当 作 史诗 大 为 欣赏 的 立刻 就 变 成 像 悲 剧 那样 
使 他 们 饰 然 不 快 。 这 种 反感 是 荒 廖 的 ， 不 过 他 们 自己 却 心 
不 由 己 ， 然 而 他 们 确实 感到 反感 ， 这 种 反感 对 他 们 是 不 言 
而 喻 的 ， 如 同 《 罗 密 欧 与 朱丽叶 》31 让 我 们 流泪 在 我 们 是 


* 见 《 铁 面 人 》, 第 150 页 。 一 一 司 汤 达 原 注 
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不 言 而 喻 的 一 样 。 我 想 浪漫 主义 对 这 一 类 可 敬 的 文学 家 可 
能 的 确 是 一 种 大 逆 不 道 。 他 们 一 生 中 有 四 十 年 之 久 持 有 一 
致 的 意见 ， 但 你 不 妨 告诉 他 们 : 他 们 的 观点 很 快 就 要 成 为 
绝无仅有 的 了 。 

如 果 散 文体 悲剧 是 适合 人 们 生理 需要 的 话 ， 那 就 有 办 
法 向 他 们 证 明 这 种 悲剧 的 实际 效果 。 但 是 一 种 事物 只 引起 
一 个 人 不 可 抗拒 的 反感 ， 那 又 怎么 能 向 他 证 明 这 一 事物 能 
够 而 且 应 当 给 他 答 快 呢 ? 

我 对 这 一 类 古典 主义 者 是 无 限 尊敬 的 ， 不 过 我 十 分 饶 
惜 他 们 生 不 办 时 一 一 偏偏 生 在 一 个 儿子 不 像 父 亲 这 样 的 世 
纪 。 从 一 七 八 五 年 到 一 八 二 四 年 ， 发 生 了 多 么 大 的 变化 ! 
从 我 们 有 史 两 千年 以 来 ， 在 习惯 、 思 想 、 信 仰 中 ， 都 发 生 
了 空前 的 革命 性 的 急骤 变化 。 我 的 家 庭 有 一 位 朋友 ， 我 曾 
经 到 他 的 领地 去 偿还 我 欠 的 债务 ， 听 到 他 对 他 的 儿子 说 : 
“你 们 向 陆军 大 臣 递 呈请 求 书 和 请 愿 书 ， 无 体 无 止 ， 是 什 
么 道理 呀 ?你 三 十 岁 就 当 上 骑兵 中 出 ,我 到 五 十 岁 才 当 上 
尉 ， 你 知道 吗 ?” 

这 个 儿子 因此 气 得 面红耳赤 ， 可 是 父亲 说 的 话 在 他 自 
己 看 来 也 是 千 真 万 确 的 ， 怎 么 能 使 这 父子 两 人 取得 一 致意 
见 呢 ? 

有 一 位 五 十 岁 的 文学 家 认为 《阿尔 济 尔 》 中 札 莫 尔 这 
一 人 物 是 光彩 夺目 的 真实 的 人 物 中 ， 对 于 这 样 一 位 文学 
家 你 又 怎么 能 让 他 相信 莎士比亚 的 《麦克 佩斯 》 是 人 类 精 
神 的 杰作 ? 我 有 一 天 曾经 对 这 样 一 位 先生 说 : 在 英国 有 一 
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千 八 百 万 人 ， 在 美国 有 一 千 万 人 ， 共 两 千 八 百 万 人 喜爱 
《麦克 佩斯 》， 每 年 要 为 它 鼓 掌 一 百 次 。 可 是 这 位 先生 无 
动 于 衷 冷 冷 地 回答 说 : “英国 人 不 可 能 有 真正 的 文采 ， 也 
不 会 有 真正 值得 赞赏 的 诗 ， 他 们 的 语言 不 是 从 拉丁 文 发 展 
而 来 ， 这 种 语言 在 本 质 上 就 不 可 避免 地 与 文学 和 诗 背 道 而 
驰 。 ”对 这 样 的 人 ， 有 什么 可 说 的 呢 ? 其 实 他 是 善意 的 。 
说 来 说 去 ， 我 们 仍然 没有 离开 这 一 点 : 如 何 向 那个 人 证 明 
《耶稣 变 容 图 》 是 惊人 的 呢 ? 

莫 里 哀 在 一 六 七 〇 年 是 浪漫 主义 者 ， 因 为 在 当时 的 宫 
廷 ， 奥 隆 特 比比 缘 在 ， 在 外 省 的 城堡 府 本 愤世嫉俗 的 阿 勒 
塞 斯 特 也 比比 皆 是 。 必 须 承 认 : 一 切 伟大 作家 都 是 他 们 时 
代 的 浪漫 主义 者 。 在 他 们 死 后 一 个 世纪 ， 不 去 睁 开眼 睛 
看 ， 不 去 模仿 自然 ， 而 只 知 抄袭 他 们 的 人 ， 就 是 古典 主义 
者 *。 

你 是 否 好 奇 地 观察 到 给 一 部 杰作 加 上 近似 自然 的 场景 
在 舞台 上 产生 的 效果 ? 请 看 近 四 年 来 《达尔 杜 夫 》 所 取得 
的 极 大 的 成 功 外。 在 执政 时 期 和 帝国 初 年 ，《 达 尔 杜 夫 》 
无 声 无 嗅 ， 远 不 如 《 愤 世 者 》 那 样 引 人 注 目 ， 虽然 如 此 ， 


*” 维 吉尔 、 塔 案 、 泰 伦 斯 也 许 是 仅 有 的 伟大 古典 主义 诗人 。 不 过 ， 塔 案 
时 时 都 把 他 的 时 代 的 那 种 温柔 多 情 和 骑士 感情 掩盖 在 仿制 的 荷 马 古典 形式 
下 。 经 过 九 世纪 和 十 世纪 异族 入 侵 之 后 ， 进 入 文艺 复兴 时 期 ， 维 吉尔 是 那样 
高 出 于 教士 阿 朋 《巴黎 被 诺 昌 人 围困 》 之 上 ， 以 致 任何 具备 一 些 感受 力 的 人 ， 
都 不 能 不 是 古典 派 ， 不 能 不 喜爱 图 尔 努 斯 而 讨厌 埃 里 维 。 古 典 主义 像 封建 制 
度 、 修 道士 等 等 一 样 ， 我 们 现在 对 之 深 感 厌恶 ， 同 样 ， 古 典 主 义 也 曾 有 过 它 
的 时 代 ， 古 典 主义 在 它 的 时 代 中 ， 曾 经 是 有 用 的 ， 自 然 的 。 但 是 ， 在 今天 (在 
2 月 15 日 ， 狂 欢 节 的 最 后 一 日 )， 为 了 让 我 笑 一 笑 ， 人 们 除了 一 百 五 十 年 前 的 
: 薄 案 温 亚 克 》 外 ， 却 夺 不 出 别 的 六 剧 了 ， 这 不 也 是 很 可 笑 的 3? ”本 
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拉 哈 泌 、 勒 麦 尔 西 埃 、 奥 瑞 之 流 ， 还 有 其 他 许多 大 批评 
家 ， 还 是 叫喊 什么 “超越 时 代 、 超 越 地 域 的 戏剧 ”等 等 ， 
外 省 人 也 为 之 拍 掌 叫 好 。 

最 荒谬、 最 古典 主义 的 是 非 要 叫 我 们 大 多 数 现代 喜剧 
中 出 现金 线 袖 章 制服 不 可 。 剧 作者 是 很 有 道理 的 ， 因 为 服 
装 不 真实 就 意味 着 对 话 虚假 ， 正 像 亚历山大 诗 体 对 思想 空 
虚 的 所 谓 诗 人 十 分 适用 一 样 ， 金 线 袖 章 制 服 也 同样 有 助 于 
缺乏 才能 的 喜剧 演员 的 混乱 台风 和 舞台 腔 。 

蒙 洛斯 饰演 各 种 克 里 斯 班 角色 ， 演 得 很 好 ， 但 是 谁 看 
见 过 那个 惟一 的 克 里 斯 班 5 ? 

派 尔 菜 ， 也 只 有 派 尔 莱 曾 经 真实 自然 地 为 我 们 表现 今 
天 社会 种 种 可 笑 的 人 物 ， 艾 如 我 们 可 以 在 他 身上 看 到 我 们 
青年 一 代 的 那 种 忧郁 ， 他 们 从 学 校 一 出 来 就 开始 在 精神 上 
一 本 正经 地 过 着 四 十 岁 人 的 生活 。 可 是 发 生 了 什么 事情 
呢 ? 有 一 天 ， 派 尔 菜 为 了 要 做 一 个 一 八 二 四 年 的 法 国人 ， 
不 愿 再 去 模仿 一 七 八 口 年 拙劣 喜剧 演员 的 低级 趣味 ， 于 
是 ， 巴 黎 所 有 的 剧院 就 毫 不 客气 地 把 他 按 之 于 大 门 之 外 
了 。 134] 


S. 加 


[1] 《 拉 辛 与 未 士 比 亚 》 第 二 部 分 (1825) ， 包 括 古 典 主义 者 与 浪漫 主义 
者 往来 书信 十 封 ， 其 中 古典 主义 者 第 一 、 四 、 九 共 三 封 信 ， 其 余 浪 漫 主 义 者 
有 七 封 信 。 第 一 封 信 ，4 月 26 日 ， 古 典 主义 者 应 写 于 清晨 ， 浪 漫 主义 者 的 复 信 
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在 当日 上 午 写 出 ， 在 未 收 到 回信 前 ， 浪 漫 主义 者 在 中 午 又 写 出 第 三 封 信 ! 第 
四 封 信 征 古典 主义 者 在 4 月 27 日 的 回信 ， 随 后 ， 浪 漫 主义 者 于 4 月 28 日 、30 日 、 
5 月 1 日 和 3 日 ， 连 发 四 信 ， 所 以 古典 主义 者 在 5 月 3 日 回信 即 第 九 封 信 开 头 说 
“为 同一 事 一 日 之 内 连 写 书信 四 封 "， 最 后 第 十 封 信 浪 漫 主义 者 于 $ 月 5 日 写 
出 ， 对 古典 主义 者 在 第 九 封 信 中 提出 的 问题 ， 这 最 后 一 封 信 并 没有 正面 作答 。 
有 关 浪漫 主义 问题 的 通信 于 此 便 告 结束 。 时 间 经 过 不 过 数 日 ， 信 中 一 再 讲 到 
当时 巴黎 “小 邮局 ”邮件 投递 迅速 ， 所 以 一 二 日 之 内 有 三 四 封 书信 往来 。 但 
第 二 封 信 日 期 在 本 书 1825 年 和 1854 年 版 中 均 标 4 月 28 日 ， 前 后 对 照 ， 显 然 有 
误 ， 经 研究 者 订正 ， 改 为 26 日 。 

[2] 眼 外 科 医 生 弗 尔 朗 芯 (Forlenze)， 当 时 确 有 其 人 ， 开 白内障 手术 尤 
其 著名 ,报纸 上 经 常 有 报道 ， 传 诵 一 时 ， 认 为 是 “奇迹 ”。 

{3] 见 前 第 二 章 注 35。 此 处 原文 les bonshommes Guiraud et C*， 意 日 
“好 人 吉 罗 公司 ”。 

[4] 勒 麦 尔 西 埃 的 历史 喜剧 《 潘 托 》，1799 年 作 ，1800 年 上 演 ， 因 和 写 到 
阴谋 笋 位 事迹 ， 和 触犯 拿破仑 ， 不 受 欢 迎 。 此 后 一 直 未 能 得 到 正常 演出 。 

[5] 司 汤 达 1814 年 离开 拿破仑 军队 ，1830 年 后 才 开始 任 法 国 驻 意大利 
的 里 雅 斯 特 领事 ， 其 间 有 十 五 六 年 没有 正式 职业 ， 以 业余 艺术 爱好 者 和 作家 
身份 先是 长 住 米兰 ， 后 在 巴黎 ， 或 往来 两 地 之 间 。1815 至 1830 年 ， 正 是 拿 破 
他 垮台 、 波 旁 王朝 复辟 时 期 。“1814 年 惊人 事件 ”"”， 如 英 、 俄 、 普 等 国联 军 进 
入 巴黎 ，1814 年 拿 破 全 退位， 拿破仑 帝国 宜 告终 结 ， 维 也 纳 会 议 ， 以 及 拿 破 
仑 的 “ 百 日 政变 ”等 。 

[6] 魏 乐 曼 (Villemain，1790 一 1870) ， 法 国文 学 批评 家 ，1821 年 人 选 
法 兰 西学 院 ，1832 年 继任 学 院 终身 秘书 。 与 奥 瑞 等 同 是 当时 古典 派 的 官方 代 
表 。 下 文 《 西 塞 罗 共和 国 》 序 言 ， 指 魏 乐 曼 1823 年 出 版 的 《 西 塞 罗 论 共和 国 ， 
根据 马 伊 先生 最 新 发 现 和 注释 的 原文 …… 附 法 文 译文 、 绪 论 和 历史 研究 》 一 
书 , 魏 乐 曼 的 《绪论 》 用 学 院 式 文体 写 的 ， 司 汤 达 称 这 种 讨厌 的 文体 为 魏 乐 
曼 式 的 (ala Villemain，& la Villehand) 。 又 司 特 法 努 斯 : 昂 赛 斯 托 (Stephanus 
Ancestor) ， 并 无 其 人 ， 不 存在 这 样 一 位 作家 ， 这 是 司 汤 达 杜撰 的 一 个 半 拉 丁 、 
半 英 国 式 的 人 名 ，Stephanois 是 指法 国 艾 坚 纳 (Saint-Etienne， 今 译 圣 太田 ) 地 
方 的 人 ， 茹 易 原 姓 艾 坚 纳 ， 茹 易 是 其 笔名 ，Ancestor， 即 祖先 之 意 ， 合 在 一 
起 ， 是 “ 若 易 的 祖先 "， 意 在 嘲笑 茹 易 。 

[7] 小 邮局 ， 原 为 1758 年 巴黎 私人 创办 的 传递 市 内 信件 的 组 织 ，1780 
年 与 传送 各 地 邮件 的 所 谓 大 邮局 合并 。 

[8】 甘 特 一 居 尔 斯 (Quint-Curce) ， 一 世纪 时 拉杆 历史 家 。 塔 西 陀 
(Tacite， 约 55 一 119)， 拉 丁 历史 家 。 

[9] 雅克: 克 莱 芒 (Jacques Clément，1567? 一 1589)， 多 弥 尼 格 人 收 会 修 
十 ,在 圣 克 卢 用 七 首 刺 死 训 利 第 三 ， 为 亨利 第 三 卫 土 当场 所 杀 。 

[10] 克利 泰 奈 斯 特 ， 即 苏 梅 同名 悲剧 中 的 人 物 ， 雷 格 吕 ， 阿 尔 诺 同 名 
悲剧 中 的 人 物 。 

[11] 维 耶 内 (Viennet，1777 一 1868) ， 法 国文 学 家 、 政 治 家 ，1830 年 进 
法 兰 西学 院 ， 反 对 浪漫 主义 ，1824 年 发 表 《 致 嫁 斯 的 诗 体 书简 论 浪漫 派 》， 
其 中 讲 到 给 浪漫 样式 下 定义 非常 困难 ， 有 诗 四 行 云 ; 


法 兰 西 崇尚 这 一 样式 已 有 十 五 或 二 十 年 ， 

但 是 人 家 都 不 知 其 所 云 ， 更 不 知 其 所 以 然 。 
人 们 为 之 感动 又 感动 ， 感 动 的 正 因 英 名 其 所 以 ， 
对 它 愈 是 无 法 理解 ， 偏 偏 对 它 爱 得 念 是 入 迷 。 


100 拉 辛 与 莎士比亚 


{12] 巴松 皮 埃 尔 ， 即 弗 朗 索 瓦 .巴松 皮 埃 尔 (Frangois Bassompierre， 
1579 一 1646) ，1598 年 进 享 利 第 四 宫廷 ， 享 利 第 四 被 杀 死 后 ， 辅 佐 享 利 第 四 之 
子路 易 十 三 ， 做 过 使 节 、 将 领 、 元 帅 ， 经 历 了 种 种 阴谋 、 纷 争 、 动 荡 ， 多 次 
出 征 ， 留 有 《巴松 皮 埃 尔 回 忆 录 》。 关 于 巴松 皮 埃 尔 ， 本 书 1854 年 版 中 加 有 司 
汤 达 一 条 长 注 如 下 : 


人 们 者 知道， 路 昂 十 三 有 一 个 时 期 乱 忌 其 弟 奥尔良 公 咽 加 斯 东 ， 
曾 派 他 去 指挥 远征 意大利 的 军队 ， 他 自己 也 亲自 率 军 随 后 而 往 ， 强 攻 
苏 兹 隘口 (1629 年 )。 强 攻 苏 效 隘口 十 分 艰险 ， 误 利 第 四 的 儿子 在 此 显 
示 出 他 的 茂 视 危险 、 英 勇 无 长 的 气概 。 法 兰 西 人 勇猛 棱 烈 的 性 格 也 从 
来 没有 得 到 这 样 鲜 明 的 表现 。 这 一 辉煌 行动 最 富有 特征 的 一 点 就 在 进 
攻 之 前 丝毫 没有 那 种 悲剧 式 的 令 人 感到 愁 惨 的 卖弄 夸张 。 进 攻 能 否 取 
得 成 功 ， 这 时 还 是 未 定之 数 ， 当 前 严重 的 任务 是 奋力 夺取 设 有 重重 栏 
刀 障碍 的 炮台 ， 疙 台 完 全 封锁 了 从 色 尼 斯 山 到 山下 苏 兹 隘口 的 峡谷 。 
必须 穿 过 峡谷 才能 到 达意 大 利 ， 和 否则 只 有 折 回 法 国 。 面 临 类 似 这 样 的 
决定 性 时 刻 ， 某 些 德国 人 或 英国 人 也 许 会 想到 死亡 、 地 狱 ， 不 免 要 讲 
到 上 帝 ， 翡 榴 万分、 一筹莫展 了 。 使 我 感到 欣慰 的 是 ， 在 我 的 同胞 法 
国人 中 ， 这 种 虚 夺 一 点 也 没有 。 

现在 可 以 设想 ， 有 一 位 诗人 ， 他 的 美学 趣味 是 坏 的 ， 他 试图 给 我 
们 提供 路 易 十 三 、 黎 世 留 红 衣 主 教 以 及 他 们 时 代 其 他 法 兰 西 人 的 形象 ， 
亮 漫不经心 地 把 他 们 写成 了 现代 化 的 努 马 、 塞 左 斯 特 里 斯 、 戒 修 斯 ， 
或 者 其 他 这 一 类 为 人 所 熟知 并 仍然 令 人 感 兴趣 的 英雄 信物。 我 认为 ， 
用 亚历山大 诗 体 根本 就 不 可 能 表现 上 述 路 易 十 三 等 那样 的 人 物 。 亚 历 
山下 湾 体 的 请 所 不 可 少 的 夸大 基调 把 人 入 性 客 的 种 种 不 同 的 交 化 都 给 
一 笔 抹杀 了 。 

请 注意 ， 在 这 里 顺便 指出 ， 真 正 的 法 兰 西 人 的 性 格 是 毫 不 做 作 、 
一 点 也 不 李 张 的 ， 是 非常 质朴 真 率 的 。 

事实 就 在 这 里 。 进 攻 苏 兹 隘口 ， 这 次 勇猛 大 胆 的 进攻 能 否 取得 成 
功 还 无 把 握 ， 可 是 巴松 皮 埃 尔 元 帅 ， 把 各 路 进攻 纵队 布置 就 绪 之 后 ， 
来 到 国王 面前 ， 听 候 命令 。 他 们 的 对 话 如 下 

“我 走 近 国 王 ( 他 当时 站 在 各 路 纵队 前 面 突出 的 地 方 )， 我 对 他 说 
道 ; “陛下 ， 人 已 集 齐 ， 都 准 各 妥当， 提琴 手 已 经 就 位 ， 戴 面具 的 人 都 
等 在 门口 ,陛下 何 时 愿意 ， 基 茧 舞 马 上 可 以 开演 。 一 一 国王 走 近 我 ， 


怒 容 满面 ， 对 我 说 : “你 知道 不 知道 我 们 炮兵 阵地 只 有 五 百 利 弗 尔 的 站 


强 ?” 一 一 我 对 他 说 : “此 刻 还 有 时 间 考 虑 ! 难道 只 是 因为 缺少 一 副 面 
具 ， 芭 曹 舞 就 不 跳 了 ?陛下 ， 让 我 们 去 办 ， 一 切 都 不 成 问题 。 你 
能 保证 吗 ?” 他 对 我 说 。 一 一 我 回答 说 ， “保证 这 么 一 件 靠 不 住 的 事情 ， 
在 我 就 未 免 太 鲁莽 了 ， 好， 我 向 你 保证 ,我 们 一 定 保持 荣誉 ， 坚 持 到 
最 后 ， 要 么 我 为 它 战 死 ， 要 么 就 此 被 分 。 一 一 这 时 ， 红 衣 主 教 开口 
说 : “ 朵 下 ， 从 元 帅 大 人 的 气色 看 ， 我 预测 一 切 都 好 ， 陛 下 请 放心 。 
我 随即 跳 下 马 来 ， 发 出 战斗 的 信号 ， 战 斗 打 响 ， 这 一 次 战斗 真是 艰苦 
卓绝 ， 激 烈 无 比 ， 但 也 是 十 分 著名 的 。 

这 就 是 法 国人 的 性 格 ， 这 就 是 我 们 历史 的 格调 。 用 亚历山大 诗 体 
写 ， 你 就 根本 表现 不 出 来 。 你 可 以 让 巴松 皮 埃 尔 元 帅 高 声 朗诵 一 大 段 
内 容 充实 的 诗 体 剧 词 ， 让 路 易 十 三 调 诵 一 段 具有 高 度 政治 意义 的 剧 词 ， 
再 让 那 位 著名 的 红 衣 主 教 念 上 一 段 富 有 性 格 特征 的 半 诗 体 台 词 ， 所 有 
这 一 切 ， 都 很 美妙 ， 如 果 你 愿意 的 话 ， 但 是 ， 这 不 是 法 国 历史 。 

加 斯 成 尼 人 的 直率 质朴 性 格 在 整个 部 利 第 四 的 历史 中 是 闪闪 发 光 、 
想 人 眼目 的 。 在 我 们 今天 ， 对 它 却 所 知 甚 少 。 法 国人 就 喜欢 在 面临 巨 
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大 危险 的 时 刻 开 玩笑 。 法 国人 正 是 在 火枪 齐 发 、 硝 烟 弥 漫 中 才 以 为 有 

权 同 他 们 的 主人 开 开 玩笑 。 就 以 这 种 亲密 无 间 的 关系 ， 表 示 他 的 地 位 

非 同 寻常 ， 处 境 些 越 ， 其 后 ， 就 是 赴 汤 蹈 火 ， 死 而 无 她 。 
非常 有 趣 的 是 ， 我 们 竞选 取 这 样 一 副 面 其， 偏偏 把 这 样 的 特点 ， 

也 许 是 我 们 性 格 中 最 可 爱 的 地 方 ， 给 六 捷 起 来 了 。 亚 历 山大 诗 体 的 浮 

压 姑 饰 对 某 些 新 教徒 、 某 些 英国 人 ， 甚 至 对 于 罗马 人 ， 是 适宜 的 ， 但 

对 于 享 利 第 四 和 弗 朗 索 瓦 第 一 的 战友 伙伴 全 不 相称 。 

[13] 上 弗 瓦 萨 (Froissart，1333 一 约 1400) ， 法 国 编 年 史家 。 其 《 编 年 史 》 
在 司 汤 达 写本 书 时 ， 收 入 毕 松 (J]，-A，Buchon) 所 编 法 兰 西 民族 编 年 史 从 书 
出 版 。《 编 年 史 》 内 容 主要 涉及 十 四 世纪 英法 百年 战争 时 期 ， 其 中 包括 英 王 
爱德华 第 三 1347 年 围 陷 加 来 史实 。 爱 德 华 第 三 因 加 来 一 百年 来 抢 动 骚扰 英国 
商务 贸易 和 海上 航行 ， 损 害 严 重 ， 极 为 愤怒 ， 因 此 加 来 围城 时 提出 加 来 必须 
派出 知名 的 市 民 六 人 ， 裸 鼎 赤 足 ， 脱 去 外 衣 ， 绳 索 套 在 颈 上 ， 献 出 加 来 城 的 
钥 是 ， 表 示 投 降 ， 此 六 人 另 听 候 处 理 ， 在 这 样 的 条 件 下 ， 才 接受 投降 ， 全 城 
居民 才能 得 到 赦免 。 加 来 市 民 俄 斯 达 什 : 德 圣 皮 埃 尔 等 六 人 ， 为 兵 救 全 城 居 
民 ， 毅 然 赴 难 ， 后 来 他 们 六 人 也 得 到 赦免 。 法 国 诗人 杜 倍 罗 瓦 (Du Belloy， 
1727 一 1775) 的 《加 来 之 围 》 (1765) 就 是 以 这 一 历史 题材 写 的 悲剧 。 

[14] 莎士比亚 的 《 理 查 第 三 》， 历 史 剧 ，1593 年 。 

[15] 《穆罕默德 》，1714 年 ，《 阿 尔 济 尔 》 1736 年 。 

[16] 《 妆 弗 良 或 诗人 》， 司 汤 达 按照 他 的 观点 虚构 的 喜剧 情节 提纲 ， 对 
于 浪漫 主义 喜剧 的 特点 、 实 质 作 了 具体 的 说 明 。 

[17] 约翰. 培 克 斯 达 夫 锁 士 ， 司 汤 达 从 政论 作家 保罗 - 路 易 . 顾 里 埃 
(Paul-Louis Courier，1772 一 1825) 的 《小 册子 中 的 小 册子 》 (Pamphlet des 
pamphlets) 中 借用 的 一 个 只 构 的 人 物 ， 所 谓 “ 一 个 奇怪 的 人 ， 一 个 哲学 家 ， 
一 个 人 们 所 能 堪 任 的 文人 ， 一 个 改革 派 ， 不 仅 是 议会 中 的 改革 派 ， 而 且 是 世 
界 性 的 改革 派 ， 他 想 改 革 欧 洲 所 有 的 政府 ， 他 认为 目前 欧洲 最 好 的 政府 也 一 
文 不 值 。 他 在 国内 拥有 一 笔 体面 的 财产 ， 有 一 处 十 古里 方圆 的 地 产 ， 收 益 至 
多 不 过 两 三 百 万 ， 不 过 他 对 此 感到 满足 ……” 下 文 所 谓 “ 毒 素 "， 仍 见 同 一 小 
册子 : “我 的 清白 无 襄 的 言论 和 我 的 鞭 惧 胆 导 的 诉说 ， 我 仍然 受到 追究 、 控 
告 ， 很 难得 到 宽恕 赦免 ， 法 官 对 我 严 加 指 斥 。 印 在 书 里 面 的 一 切 ， 是 有 毒素 
的 ， 散 布 得 多 广 ， 毒 素 就 有 多 大 ， 为 害 就 有 多 深 ， 致 命 的 作用 就 有 多 人 么 严重 。 
吗啡 的 栈 酸 盐 ， 放 一 点 到 一 缸 水 里 ， 消 失 不 见 ， 是 感觉 不 到 的 ， 放 进 一 杯 水 
里 ， 可 以 使 人 呕吐 !， 放 在 一 美 古 水 内 ， 足 以 毒 死 人 。 这 就 是 所 谓 小 册子 。 

[18] 梅 利 鲁 (Mkrilhou，1788 一 1856) ， 著 名 律师 ， 自 由 派 领袖 之 一 ， 
在 复辟 时 期 专门 为 政治 性 案件 各 有关 报纸 言论 案件 辩护 。 

[19] 《罗马 见闻 录 》， 即 《罗马 见 曾 录 ， 内 容 包 括 有 关 罗 马 风俗 、 习 惯 、 
礼仪 、 政 府 等 的 文件 、 文 献 与 考察 ， 一 个 最 近 居 住 在 这 个 城市 的 法 国人 作 》 
{Les Tablettes romaines conterant des faits, des anecdotes et des observations sur 
les moeurs, les usages, les cérémonies, le gouvernement de Rome, par un frangais 
qui a récemment séjourné dans cette ville)， 是 一 本 激烈 攻击 教皇 的 作品 ，1824 
年 ?月 出 版 ， 作 者 圣 多 曼 戈 (J.H，de Santo Domingo)， 同 年 5 月 ， 作 者 以 污 犯 
国教 和 圣 职 的 绯 名 被 判处 监禁 三 个 月 徒刑 和 罚款 三 百 法 郎 。 

[20] 克 来 路 ， 巴 黎 圣 傈 拉 其 监狱 所 在 地 。 

[21] 《 诗 迷 》， 法 国 诗人 庇 隆 (Piron，1689 一 1773) 所 作 五 幕 诗 体 喜 剧 
(1738)， 达 弥 是 剧 中 人 物 。 

[22] 英里 豪 育 剧 《 愤 志 者 》 {1666) 中 号 愤 世 者 阿 勤 塞 斯 特 因 对 奥 噬 特 
侯 狠 一 首 十 四 行 诗 说 写 得 不 好 ， 竟 至 发 生 骨 上 峰 ， 吃 了 官司 ， 这 位 伐 办 诗 写 得 
极为 整 闭 ， 偏 偏 又 好 写 ， 而 且 还 要 到 处 请 人 看 ， 递 人 评 好 。 《 科 布 伦 获 纪 
行 》 一 书 1823 年 出 版 ， 路 易 十 八 所 作 ， 记 述 他 作为 王室 重要 成 员 在 资产 阶级 
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大 革命 时 期 逃亡 德国 科 布 伦 获 事 ， 此 书 出 版 时 ， 是 在 路 易 十 八 复 辟 当 了 国王 
多 年 之 后 ， 王 党 喉舌 《每 日 新 闻 》 将 此 书 作 为 报纸 附 刊 广 为 发 行 ， 一 年 内 印 
行 十 版 ， 其 他 王 党 报纸 也 大 为 吹 哈 。1823 年 4 月 1 日 《 镜 报 》 伴 作 赞 许 ， 实 际 
指摘 这 本 书 文 笔 粗 朴 多 误 、 拖 坦 重 复 。 所 以 司 汤 达 说 是 “自由 地 评论 "。 司 海 
达 前 文 说 复辟 时 期 写 《 郎 弗 朗 或 诗人 》 这 样 的 喜剧 “逃脱 不 了 …… 郎 弗 朗 的 下 
场 "， 此 处 似 进一步 表示 : 愤 世 者 在 波 旁 王朝 统治 下 虽 不 敢 讲 真 话 ， 却 仍然 向 
公众 展示 了 一 定 历史 时 期 特有 的 “ 某 种 事物 ”的 一 幅 肖 像 。 

[23】 “ 戴 灿 道 . 勒 克 菜 尔 【Thkodore Leclercq，1777 一 1851) ， 法 国 剧 作家 ， 
其 《小 喜剧 集 》 (Proverbes dramatigues) 1823 一 1826 年 出 版 。 司 汤 达 认为 勤 克 
莱 尔 的 沾 届 是 复习 时 期 社会 生活 的 真实 写 时 ( 见 1825 年 4 月 13 日 信 ， 书 简 卷 
二 , 第 366 页 )。 

[24] 《 诗 迷 》 情 节 大 致 号 青年 诗人 达 弥 通过 《水 星 》 杂 志 同 一 位 年 轻 女 
诗人 梅里 雅 代 克 . 德 : 饥 尔 西 克 建立 通信 关系 ,信件 都 是 用 诗 写 的 ， 达 弥 对 她 
许 以 终身 不 另 娶 ， 原来 这 位 多 情 女 诗人 梅里 雅 代 克 小 姐 纯 属 虚 构 ， 骨 名 写 情 
书 的 人 是 年 已 半 百 的 弗 部 卡 勒 先生 ， 他 是 达 弥 的 朴 父 市 政 官 巴里 漫 的 老 友 ， 
最 后 弗 朗 卡 勒 真 的 成 了 一 个 诗 迷 。 

[25] 拉 斐 尔 的 《耶稣 变 容 图 》 原 属 林 蒂 风 。1797 年 拿破仑 远征 意大利 ， 
打败 教皇 军队 ， 教 皇 投 降 议和 ， 除 割地 赔款 外 ， 并 交 出 美术 馆 所 藏 最 好 的 一 
批 油画 和 雕像 ， 油 画 《 耶 稣 变 容 图 》 即 其 中 之 一 。 于 是 法 军 运 回 法 国 ， 陈 列 
在 卢 浮 官 美术 馆 ， 直 到 1815 年 复辟 ， 这 幅 名 画 才 归还 教皇 。 拿 破 仑 在 意大利 
大 肆 劫 夺 艺 术 品 ， 人 所 尽 知 。 可 是 归还 拉 斐 尔 这 幅 画 却 成 了 有 损 于 法 国人 
“自尊 心 ”的 事 了 。 司 汤 达 在 这 里 加 这 么 一 条 注 ，“ 自 尊 心 ”因素 之 外 ， 还 有 
对 复辟 王朝 的 不 满 。 

[26] 提 香 (Titieu，1477 一 1576) ， 意 大 利文 艺 复兴 时 期 威尼斯 画 派 画家 。 

[271 此 处 指 西西 里 - 那不勒斯 王 腓 迪 南 《1751 一 1825) ， 波 旁 家 族 成 员 ， 
其 妻 即 上 断头台 的 路 易 十 六 的 王后 玛丽 - 安 多 瓦 奈 特 的 长 姐 玛丽 - 卡 洛 林娜 。 
黎 世 留 (Richelieu，1585 一 1642)， 即 前 面 已 提 到 的 法 王 路 易 十 三 的 首相 ， 红 
衣 主 教 。 高 尼 次 (Kaunitz，1711 一 1794)， 奥 地 利 的 宰相 。 

[28] 塞 居 尔 (Ségur，1753 一 1830)，1825 年 1 月 至 7 月 出 版 的 一 种 书信 
体 五 日 刊 ， 名 叫 《 铁 面 人 ， 致 某 大 公关 于 文学 、 美 术 、 风 俗 、 戏 剧 及 报刊 的 
通信 》， 即 《回忆 录 ， 或 回忆 与 轶 事 》， 司 汤 达 所 引文 字 见 第 一 卷 第 150 页 题 作 
《服装 》 一 文 。 

[29] 《罗密欧 与 朱丽叶 》 (1592)， 莎 士 比 亚 的 悲剧 。 

[30] 伏 尔 泰 的 悲剧 《阿尔 济 尔 》 大 致 写 秘鲁 总 督 古 兹 曼 向 国 主 蒙 台 斯 的 
女儿 阿尔 济 尔 求婚 ， 阿 尔 济 尔 原 是 许 给 美洲 疯长 扎 非 尔 的 未 婚 妻 ， 据 传 未 婚 
夫 已 经 死去 。 古 兹 曼 与 阿尔 济 尔 结婚 后 ， 扎 莫 尔 突然 出 现 ， 扎 莫 尔 因为 无 法 
使 得 阿尔 济 尔 决定 随 他 而 去 ， 愤 而 杀 死 十 兹 曼 。 古 兹 曙 临 死 前 ， 宽 恕 了 邮 手 ， 
又 将 阿尔 济 尔 归还 给 扎 莫 尔 。 删 情 说 明 : 美洲 土著 的 哲学 和 道德 ， 面 对 他 的 
际 洲 仇 牙 的 有 学 和 道生 八 十 被“ 感化" ， 饭 依 了 基督 教 。 剧 本 的 主题 就 是 如 


[31] 塔 索 (Tasse，1544 一 1595) ， 意 大 利 诗 人 ， 素 伦 斯 (Terence， 公 元 
前 约 194 一 前 159)， 拉 丁 诗 人 。 阿 朋 (Abbon， 约 850 一 923) ， 法 国 修士 ， 诺 曼 
人 赎 困 巴黎 (885 一 887) 时 ， 亲 历 其 事 ， 后 用 拉丁 文 写 长 诗 《 巴 黎 被 诺 昌 人 转 
困 》， 此 诗 在 十 九 世纪 作为 史料 收入 基 佐 所 编 有 关 法 国 历史 的 回忆 录 从 书 第 六 
卷 ，1824 年 出 版 。 埃 里 维 是 诗 中 所 写 巴 笋 保卫 者 之 一 ， 后 落 人 诺 曼 人 之 手 ， 
被 处 死 。 图 尔 努 斯 是 维 吉尔 的 史诗 《 埃 涅 阿 斯 纪 》 中 的 人 物 。《 蒲 索 涅 亚 克 》 
(1669)， 莫 里 哀 所 作 三 幕 散文 体 芭 莅 喜 剧 。 

[32] 1821 一 1825 年 ， 法 兰 西 剧院 、 奥 代 侈 剧院 每 年 都 多 次 上 演 《 达 和 尔 
杜 夫 》， 其 所 以 取得 成 功 ， 政 治 原因 多 二 文学 上 的 原因 ， 观众 经 常 利用 这 部 喜 
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剧 上 演 ， 表 示 对 耶稣 会 、 修 道 会 、 传 教 组 织 等 的 敌视 和 仇恨 ,舞台 上 几 句 有 
暗示 性 的 台词 ， 观 众 即 报 以 热烈 掌声 ， 在 外 省 情况 也 是 如 此 ， 其 至 发 生 强 动 
溉 信 、 这 完 报 》、 《法 兰 西 邮 报 》 常 借 来 作为 自由 派 反 对 派 的 重要 消息 加 以 
报道 、 

[33] 蒙 洛 斯 (Monrose，1783 一 1843) ， 法 兰 西 剧院 演员 、 剧 院 秘书 ， 以 
扮演 克 里 斯 班 这 一 类 角色 出 名 。 克 里 斯 班 ， 喜 剧 中 仆人 类 型 ， 大 概 起 源 于 意 
大 利 喜 剧 ，17 世 纪 法 国 剧 作 家 斯 卡 隆 最 早 从 西班牙 戏剧 引进 法 国 。 

[34] 派 尔 莱 (Perlet) ， 吉 姆 纳 效 剧 院 非常 受 欢 迎 的 演员 (1821) 。 有 时 
在 绎 台 上 作 即 兴 演 出 ， 与 观众 极为 融洽 ， 某 公 责 请 他 到 公 跟 府 堂 会 演出 ， 拒 
而 不 往 : “ 公 员 先生 想 看 我 的 戏 ， 请 驾临 吉姆 纳 兹 。” 吉 姆 纳 兹 剧院 在 当时 算 
是 巴黎 第 二 流 剧院 ， 大 剧院 如 法 兰 西 剧院 、 法 兰 西 歌剧 院 等 是 官方 控制 的 ， 
为 使 大 剧院 维持 声誉 和 影响 ， 经 常 利 用 有 关 剧 院 管理 的 法 律 、 官 方 条例 等 ， 
到 小 剧院 去 挖 演员 ， 压 小 剧院 ， 傈 断 戏 剧 演出 艺术 ， 以 使 官方 的 思想 和 戏剧 
能 吸引 观众 。 小 剧院 有 时 也 自行 寻找 后 台 ， 以 维护 自身 的 利益 和 所 主张 的 艺 
术 ， 往 往 形成 统治 阶级 内 部 派系 纷争 。 因 此 1823 年 6 月 国王 办 公 厅 部 长 、 王 家 
剧院 事务 局 长 下 令 指定 派 尔 菜 到 法 兰 西 剧院 借 演 半年 。 派 尔 菜 不 去 ， 以 致 搞 
成 派 尔 莱 事 件 ， 展 开 了 一 场 有 关 戏 剧 演出 自由 权 问 题 的 纷争 。1823 一 1824 年 
期 间 ， 吉 姆 纳 兹 剧院 因 派 尔 菜 事件 果然 找到 一 位 公 琅 夫人 做 后 台 ， 剧 院 也 改 
名 为 “夫人 剧院 ” (ThkEatre de Madame) 。 这 时 ,演员 派 尔 莱 只 有 离开 巴黎 ， 
到 外 省 去 演出 。 

B35] 司 汤 达 在 这 一 时 期 ， 经 常 在 英国 刊物 上 发 表 文章 ， 即 用 这 个 缩写 
字母 署名 。 


秒 三 直 舍 


浪漫 主义 者 致 古典 主义 者 


四 月 二 十 六 日 中 午 
先生 ， 

你 的 决 不 容 情 的 锐利 眼光 ， 使 我 很 是 长 惧 。 给 你 的 信 
刚刚 写 好 两 小 时 ， 我 又 提 笔 了 ， 如 今 小 邮局 传递 迅速 ， 我 
惟 芒 见 到 你 的 复 信 到 来 。 你 的 可 敬 候 的 思想 准确 性 一 定 
要 对 准 我 不 慎 留 下 的 漏洞 发 起 进攻 。 我 上 封 信 本 想 写 得 
简略 扼要 ， 用 意 可 嘉 ， 可 是 ， 奈 何 ! 

关于 浪漫 主义 在 精神 上 给 人 们 提供 欣赏 的 愉快 这 个 
问题 ， 在 古典 派 与 浪漫 派 、 拉 辛 与 莎士比亚 之 间 发 生 了 一 
场 真 正 的 论战 。 这 种 浪漫 主义 ， 也 可 以 说 就 是 戏剧 时 间 经 
过 几 个 月 、 情 节 发 生 在 不 同 地 点 、 用 散文 体 写 的 这 样 一 种 
悲剧 。 但 是 情节 发 生 在 王宫 范围 之 内 、 时 间 仅 仅 经 过 三 十 
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六 小 时 这 样 的 浪漫 主义 悲剧 ， 偶 或 也 是 有 的 。 这 样 的 悲剧 
所 写 的 事件 如 果 确 像 历史 展示 的 那样 ， 如 果 庄 言 不 是 史诗 
式 的 或 官方 式 的 语言 ， 而 是 朴素 、 有 活力 、 有 自然 的 光 
彩 ， 不 是 台词 式 的 语言 ， 那 么 ， 这 样 的 情况 虽然 难得 一 
见 ， 但 也 不 属 欧 比 涅 亚 克 修 道 院 院 长 凸 所 规定 的 那 一 类 
地 点 限 在 一 处 王宫 、 限 定时 间 的 悲剧 的 范围 。 欧 比 涅 亚 克 
院 长 是 禁止 浪漫 主义 悲剧 的 ， 这 就 是 说 ， 禁止 向 观众 提供 
他 们 所 需要 的 感受 ， 由 此 也 就 剥夺 了 独立 思考 的 人 的 选择 
权 。 莎 士 比 亚 的 《暴风 雨 》 是 否 平庸 另 当 别 论 ， 但 它 并 不 
因为 戏剧 情节 经 过 时 间 仅 有 几 小 时 ， 戏 剧 事件 限于 发 生 在 
地 中 海 一 个 小 岛 的 有 限 范围 内 ， 就 不 是 一 部 浪漫 主义 戏 
剧 。 

先生 ， 你 指出 很 多 模仿 拉 辛 的 剧 作 取得 成 功 (如 《 克 
利 泰 奈 斯 特 》、《 帕 里 亚 》 等 )， 这 就 是 说 ， 一 六 七 〇 年 侯 
一 们 的 趣味 和 路 易 十 四 宫廷 的 气派 强加 于 拉 辛 的 许多 条 
件 ， 今 天 仍 须 谨 遵照 办 ， 在 不 同 程度 上 还 须 是 拙劣 地 照抄 
照 行 ， 你 根据 这 样 的 理由 来 攻击 我 的 理论 。 那 么 ， 我 的 回 
答 是 : 不 论 不 幸 的 诗人 被 迫 服 从 的 规则 如 何 荡 雇 ， 艺 术 还 
是 自 有 其 感人 的 魅力 ， 这 便 是 对 于 人 类 心灵 起 作用 的 戏剧 
艺术 的 力量 。 假 定 亚 理 士 多 德 或 欧 比 涅 亚 克 院 长 定 下 法 国 
翡 剧 人 物 必须 用 单 音 语 说 话 的 规则 ， 假 定 超过 一 个 音节 的 
字 必 须 一 律 从 法 国 戏剧 或 诗 体 中 排除 出 去 ， 比 如 手枪 一 词 
就 属于 禁用 之 列 ， 那么 ， 不 管 你 的 规则 多 么 莞 雇 无 理 ， 有 
天 才 的 人 创作 的 悲剧 依然 可 以 取悦 于 人 。 为 什么 呢 ? 这 是 
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因为 ， 虽 然 规 定单 音 语 规则 ， 哪 怕 再 有 许多 其 他 令 人 吃惊 
的 规则 ， 天 才 最 后 还 是 会 找到 那 深 藏 在 剧本 中 一 下 就 能 把 
我 们 抓 住 的 思想 宝藏 、 感 情 宝藏 。 愚 豆 的 规则 可 以 迫使 天 
才 放 弃 大 量 能 打动 人 的 关键 性 的 对 白 ， 具 有 戏剧 效果 的 情 
绪 表 达 ， 规 则 尽管 继续 存在 ， 翡 剧照 样 取得 成 功 。 这 样 的 
规则 现在 正 受到 良知 的 打击 而 摇摇欲坠 ， 所 以 古代 诗人 过 
到 真正 的 危险 了 。 为 什么 古代 诗人 的 后 继 者 才 力 不 及 ， 却 
能 在 同样 的 主题 下 写 得 胜 于 古人 ? 就 因为 他 们 为 表现 心灵 
的 某 种 激情 或 描写 戏剧 纠葛 某 种 异常 事件 敢于 采用 特有 
的 、 惟 一 的 、 必 要 的 、 非 此 不 可 的 字眼 的 缘故 。 如 奥 瑟 罗 
杀 死 他 所 深 爱 的 妻子 ， 他 妻子 把 他 们 定 情 时 他 赠 给 她 的 一 
方 决定 命运 的 手帕 让 他 的 情敌 饥 西 奥 给 丛 去 了 ， 试 问 你 怎 
么 能 让 奥 瑟 罗 不 说 手帕 这 个 粗俗 字眼 ? 

网 比 涅 亚 克 院 长 即使 规定 演员 在 喜剧 中 只 准 一 只 脚 走 
路 ， 而 马里 温 叫 的 喜剧 《 虚 情 假意 》 由 玛 尔 斯 小 姐 演 来 仍 
然 感 人 至 深 ， 尽管 有 你 那个 不 伦 不 类 的 奇怪 主张 。 因 为 你 
那 荒 雇 的 主张 ， 在 我 们 是 视而不见 的 *。 我 们 的 祖父 对 
《 昂 多 玛 克 》 中 的 奥 列 斯 特 是 深 受 感动 的 ， 而 奥 列 斯 特 在 
钴 台 上 却 是 头 上 戴 着 甫 粉 的 假发 ， 脚 上 穿着 红 袜子 和 有 火 
红色 绸 结 的 鞋子 。 

人 民 的 想象 已 经 习以为常 的 荒诞 ， 对 人 民 来 说 就 不 成 
其 为 荒诞 不 经 ， 几 乎 丝毫 无 损 于 人 民 中 大 多 数 人 享受 那 艺 
术 欣 赏 的 愉快 ， 除 非 到 了 某 一 关键 时 刻 ， 有 谁 不 愤 对 他 们 

* 任何 不 可 见 的 可 笑 事物 在 艺术 中 都 是 不 存在 的 。 一 一 司 汤 达 原 注 
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说 ;你们 欣赏 的 东西 是 荒 漆 的 。 许 多 忠实 于 自己 ， 自 以 为 
心 决 不 为 诗 而 打开 的 人 听 到 这 句 话 ， 也 就 如 释 重负 ， 可 以 
放心 了 因为 他 们 太 爱 诗 ， 他 们 竟 以 为 是 不 爱 它 的 。 这 种 
情形 正 像 某 一 个 年 轻 人 ， 一 方面 上 天 赋予 他 无 比 精深 纤细 
的 心灵 ， 一 方面 侦 然 又 让 他 当 上 一 名 少尉 军官 ， 投 身 于 军 
界 ， 他 在 和 某 类 女人 的 社交 关系 中 亲眼 目睹 他 的 朋友 个 个 
取得 成 功 ， 享 受 着 那 种 快乐 生活 ， 而 他 却 由 此 真 的 自 以 为 
和 爱情 是 无 缘 了 。 终 于 有 一 天 ， 某 种 个 然 机 遇 给 他 带 来 了 
一 个 单纯 、 自 然 、 正 直 、 值 得 去 爱 的 女人 ， 于 是 他 才 感 到 
自己 原来 也 有 一 颗 火 热 的 心 。 

许多 上 了 年 纪 的 人 都 是 一 厢 情 愿 的 古典 主义 者 : 首先 
他 们 并 不 理解 浪漫 主义 这 个 词 ， 他 们 按照 对 参加 文学 学 会 
的 诗人 的 看 法 ， 认 为 凡是 悲惨 的 和 不 近 人 情 的 ， 如 埃 洛 阿 
受到 撒旦 的 诱惑 之 类 ， 就 必然 是 浪漫 主义 的 。 拉 哈 泌 的 同 
时 代 人 十 分 欣赏 塔 尔 玛 念 台词 中 常见 的 那 种 站 站 切 切 悠 修 
缓 缓 的 声调 ， 他 们 称 这 种 翡 切 而 单调 的 歌声 是 法 国 悲剧 的 
完美 顶峰 *。 他 们 说 ， 而 且 这 也 是 一 个 贫乏 无 力 的 结论 ; 
把 散文 引入 斐 剧 ， 允 许 戏剧 情节 经 过 几 个 月 时 间 和 分 割 在 
许多 地 点 ， 是 不 能 引起 我 们 戏剧 欣赏 的 愉快 的 ， 因 为 不 论 
在 过 去 和 现在 上 只 有 严格 遵守 欧 比 涅 亚 克 院 长 的 规则 才能 创 
作出 感人 的 杰出 作品 。 我 们 的 回答 是 : 我 们 的 悲剧 将 更 能 
感动 人 ， 它 们 处 理 的 是 大 量 重大 的 民族 主题 ， 而 这 样 的 主 
题 是 过 去 伏 尔 泰和 拉 辛 被 迫 弃置 不 顾 的 。 只 要 短 台 上 允许 


* 见 1824 年 5 月 11 日 《辩论 报 》。 一 一 司 汤 达 原 注 
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变换 地 点 ， 例 如 《 亭 利 第 三 之 死 》 地 点 从 巴黎 移 到 圣 克 
卢 ， 戏 剧 艺 术 就 必然 会 面貌 一 新 。 

在 我 作 了 如 上 的 长 篇 解释 之 后 ， 似 乎 现在 我 可 以 说 我 
是 有 被 了 解 的 希望 了 ， 不 被 那 位 著名 的 魏 乐 曼 先生 * 在 曲 
也 是 有 保证 的 了 ; 应 用 于 翡 剧 样式 的 浪漫 主义 ， 就 是 剧情 
经 过 几 个 月 时 间 、 发 生 在 不 同 地 点 的 散文 体 翡 剧 。 

罗马 人 建造 这 些 建筑 物 ( 塞 普兰 米 - 塞 维 鲁 凯旋 门 、 
君 士 坦 本 凯旋 门 、 第 度 凯 旋 门 等 )， 已 经 有 这 么 多 世纪 过 
去 ,仍然 使 我 们 为 之 叹 赏 不 置 。 罗 马 人 在 这 些 举世 闻名 的 
拱 形 建筑 物 正面 再 现 了 戴 套 持 盾 握 剑 的 士兵 ， 再 简单 也 没 
有 了 ， 罗 马 士 兵 就 是 用 这 些 武器 战胜 了 日 耳 螺 人 、 帕 提 亚 
人 、 犹 太 人 等 等 。 

可 是 路 易 十 四 命 人 建筑 叫做 圣 马 丁 门 的 凯旋 门 时 ， 人 
们 在 朝 北 一 面 嵌 上 法 国士 兵 攻 城 的 浮雕 ， 法 国士 兵 头 上 戴 
盔 ， 手持 盾牌 ， 而 且 身 穿 战 袍 。 我 不 禁 要 间 ， 杜 来 纳 和 贡 
贷 的 士兵 为 路 易 十 四 作战 取得 胜利 ， 是 用 盾 武 装 的 吗 ?盾牌 
怎么 能 对 付 大 炮 的 炮弹 ? 杜 来 纳 是 不 是 死 在 标枪 之 下 ? 加 

罗马 的 艺术 家 是 浪漫 主义 者 ， 他 们 表现 了 他 们 时 代 的 
真实 的 东西 ， 因 此 感动 了 他 们 同时 代 的 人 。 

路 易 十 四 的 雕刻 家 是 古典 主义 者 ， 他 们 在 他 们 的 凯旋 
门 ( 竺 马丁 门 这 个 讨厌 的 名 称 倒是 与 之 相称 的 ) 的 浮雕 上 上 
由 刻 的 却 是 与 那个 时 代 人 们 看 到 的 毫 无 相似 之 处 的 形象。 

关于 这 个 问题 ， 我 要 征求 青年 人 的 意见 。 他 们 虽然 还 

* 见 1823 年 3 月 30 日 《辩论 报 》。 一 一 司 汤 达 原 注 
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没有 写 出 法 国人 所 接受 的 悲剧 ， 但 在 这 次 无 聊 的 争论 中 ， 
他 们 倒是 从 一 开始 就 以 善意 信任 的 态度 来 对 待 的 。 这 里 已 
经 有 了 实例 了 ， 就 像 有 一 天 你 去 看 马 居 列 中 那样 显然 可 
见 ， 可 以 触摸 、 明 白 易 解 的 实例 一 样 。 那 么 ， 人 们 还 会 
不 会 说 浪漫 主义 者 不 善于 痢 白 解释 ， 对 于 艺术 中 什么 是 
浪漫 主义 ， 什 么 是 古典 主义 讲 不 出 一 个 明白 确切 、 一 目 了 
然 的 观念 ? 先生 ， 我 并 不 要 求人 们 说 我 的 观点 正确 ， 我 只 
希望 人 们 对 我 的 观点 ， 不 必 管 它 好 或 坏 ， 只 要 承认 了 解 就 
行 了 。 
等 等 ， 等 等 。 


[1] 欧 比 涅 亚 克 (Frangois Hédelin，abbé d” Aubignac，1604 一 1676) ， 洗 
国 戏剧 批评 家 ， 写 过 四 部 完全 失败 的 悲剧 ， 还 提出 荷 马 是 否 真 有 其 人 的 怀疑 ， 
主要 者 作 二 《戏剧 实 贱 》 (1657)， 规 定 戏 剧 的 逼真 原则 和 时 间 、 地 点 、 行 动 

[2] “马里 涛 (Marivaux，1688 一 1763) ， 法 国 剧 作家 、 小 说 作家 ，《 虚 情 
假意 》 1737 年 演出 。 

[3] 圣 马 丁 门 建 于 1674 年 ， 浮 雕 表现 路 易 十 四 征服 弗 朗 什 - 孔 泰 事迹 。 
杜 来 纳 (Turemne，1611 一 1675) ， 元 帅 ， 死 于 弗 朗 什 - 孔 泰 战争 ， 贡 俗 
(Conde，1621 一 1686) ， 弗 朗 什 - 孔 泰 战争 取得 胜利 的 将 领 。 

f4j 马 居 列 (Mazurier) ， 舞 蹈 、 清 稽 演员 ，1823 年 从 外 省 来 到 巴黎 ， 在 
要 动工 剧院 注册， 很 受 欢 迎 ，1825 年 演出 《猩猩 或 巴西 之 猿 》， 和 饰演 猴子 ， 


簿 四 圭 售 


古典 主义 者 致 浪漫 主义 者 


一 八 二 四 年 四 月 二 十 七 日 ， 巴 黎 

先生 ， 我 之 欣赏 《 梅 罗 普 》、《 查 依 尔 》、《 伊 斐 日 

尼 》、《 赛 米 拉 弥 斯 》 、《 阿 尔 济 尔 》 至 今 将 有 六 十 年 

之 入。 我 在 良心 上 不 能 允许 对 人 类 精神 的 这 些 杰 作 妄 加 非 

难 。 同 样 ， 对 于 浪漫 主义 救世 主 给 我 送 来 的 散文 体 翡 剧 ， 

叫 我 去 鼓掌 喝彩 ， 也 非 我 所 能 。 但 愿 救世 主 终 有 一 日 降临 

人 间 。 和 先生， 创作 吧 ， 干 吧 。 言 词 是 无 济 于 事 的 ， 在 文学 

家 的 国民 看 来 ， 言 词 永远 是 蜀 涩 不 明 的 。 你 们 那 一 派 需 要 
的 是 行动 。 先 生 ， 拿 出 创作 来 吧 ， 让 我 们 看 看 吧 。 

在 等 待 中 ， 而 且 我 相信 我 将 等 待 很 入， 请 接受 我 党 

高 的 敬意 ， 等 等 ， 等 等 。 

LeCN.* 
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* ”此 信息 真有 其 事 的 ， 不 过 我 对 一 位 怀 有 善意 的 人 士 说 话说 半 句 留 半 名 
罢了 。 我 的 信件 已 送出 付 印 ， 这 我 就 不 得 不 全 部 解释 清楚 了 。 深 望 奥 瑞 、 费 
来 北 中 、 魏 乐 曼 诸位 先生 准许 我 这 种 种 荒 雇 。 司 汤 达 原 注 

[1] 《 梅 罗 普 》 (1743)、《 查 依 尔 》 (1732) 、《 赛 米 拉 弥 斯 》 (1748) 三 
部 都 是 伏 尔 泰 的 五 幕 诗 体 悲 剧 ，《 伊 斐 日 尼 》， 拉 辛 的 悲剧 。 

[2] “让 我 们 看 看 吧 ” (et voyons cette affaire) ， 莫 里 京 《 愤 世 者 》 第 三 幕 
第 四 场 中 的 一 句 台 词 (《 贵 人 迷 》 第 一 幕 第 二 场 也 有 这 样 的 台词 ) 。 

[3] 费 来 兹 (Feletz，1767 一 1850) ， 法 国 批评 家 ， 法 兰 西学 院 院 士 ， 顽 
固 的 古典 派 ， 大 革命 时 曾经 被 捕 ， 拿破仑 执政 府 ， 进 《辩论 报 》， 以 署名 A. 扎 
文 攻击 浪漫 主义 。 


征 五 封 全 


浪漫 主义 者 致 古典 主义 者 


一 八 二 四 年 四 月 二 十 八 日 ， 巴 黎 
嘿 ! 先生 ， 谁 说 要 给 伏 尔 泰 、 拉 辛 、 莫 里 哀 这 些 不 朽 
的 天 才 喝 倒 彩 ? 我 们 可 怜 的 法兰西， 就 是 再 过 八 个 世纪 或 
十 个 世纪 ， 也 未 必 再 遇 到 能 与 他 们 相 媲 美的 不 朽 天 才 。 谁 
又 敢 妄 想 和 这 些 伟 大 人 物 并 驾 齐 驱 ? 这 些 伟大 人 物 兽 经 是 
带 着 久 钳 走 上 竞技 场 的 ， 他 们 虽然 带 上 镰 钱 ， 依 然 英姿 勃 
勃 ， 优 美 动人 。 有 些 陈腐 不 堪 的 学 究 由 此 竟 要 法 国人 相信 
沉重 的 镶 铸 是 竞赛 不 可 缺少 的 装饰 物 。 
问题 就 在 这 里 。 我 们 等 待 像 拉 辛 那样 的 天 小 人物， 已 
经 空 等 了 一 百 五 十 年 ， 我 们 一 直 要 求 喜爱 欣赏 竞技 场 上 
赛跑 的 观众 耐心 看 看 人 们 不 带 镶 钳 走 进 竞 技 场 。 有 不 少 
才能 出 众 的 青年 诗人 ， 虽 然 没 有 达到 莫 里 哀 、 高 乃依 、 拉 
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辛 杰作 中 闪烁 出 来 的 惊人 才 力 ， 但 毕竟 已 经 创作 了 一 些 可 
喜 的 作品 。 难 道 你 仍然 想 把 过 去 拉 辛 和 伏 尔 泰 虽 不 乏 优 美 
但 辛苦 萌 负 的 沉重 甲 沽 也 强加 到 他 们 身上 ? 但 他 们 还 是 继 
续 不 断 为 你 们 写 出 写 得 很 好 的 剧本 ， 如 《克利 泰 奈 斯 特 》、 
《路 易 第 九 》、《 贞 德 》、《 帕 里 亚 》， 在 我 们 看 来 ， 这 些 剧 
本 是 吕 斯 ` 德 . 朗 西 瓦尔 《 幸 克 托 之 死 》、 巴 乌 尔 - 洛 尔 米 昂 
《 欧 玛 西 斯 》、 勒 古 维 《 享 利 第 四 之 死 》 这 些 杰作 的 继续 ， 
尽管 这 几 位 悲剧 作家 不 再 在 沙龙 中 、 报 纸 上 以 其 善意 和 友 
好 的 评论 支持 这 些 作品 ，《 克 利 泰 奈 斯 特 》 和 《日 尔 曼 尼 
库 斯 》 却 仍然 是 忠于 这 一 派 的 中 。 

我 毫 不 怀疑 我 喜爱 的 悲剧 如 《 享 利 第 三 之 死 》 并 非 远 
不 如 《 拖 里 达 尼 居 斯 》 和 《和 荷 拉 斯 》 中 ， 尽 管 这 部 《 享 利 
第 三 》 也 许 写 得 缺乏 才气 ， 其 至 几乎 毫 无 才气 ， 但 观众 仍 
然 可 以 从 它 感受 到 更 多 或 极 大 的 戏剧 兴趣 和 戏剧 愉快 。 勃 
里 达 尼 居 斯 这 个 人 物 在 拉 辛 的 悲剧 中 一 如 在 现实 世界 的 行 
动 中 ， 只 要 剥 去 那 表现 他 感情 的 美丽 诗句 的 迷人 光彩 ， 我 
们 立刻 就 感到 他 简单 乏味 、 平 淡 无 奇 。 

拉 辛 不 可 能 处 理 《 享 利 第 三 之 死 》 这 样 的 题材 。 所 谓 
地 点 整 一 律 这 条 沉重 的 镶 钳 ， 不 允许 他 去 接近 像 中 世纪 的 
激情 这 种 如 火 如 蔡 的 英雄 式 的 图 画 。 而 中 世纪 的 激情 、 英 
雄 式 的 图 画 与 我 们 是 非常 接近 的 ， 只 是 我 们 对 它 太 无 动 于 
囊 、 太 冷 阁 冰 箱 。 对 我 们 青年 诗人 来 说 ， 这 本 来 是 一 宗 财 
富 。 倘 若 有 人 为 一 八 二 四 年 观众 的 要 求 进行 创作 ， 仍 然 像 
高 乃依 和 拉 辛 那样 对 什么 都 怀 有 戒心 、 没 有 信念 、 没 有 激 
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情 ， 仍 然 保持 作伪 说 谎 的 习惯 、 诚 性 诚 恐 、 怕 受 牵 连 、 满 
腔 青 春 时 期 的 忧郁 ， 如 此 等 等 ， 那 么 ， 真 正 的 悲剧 在 一 两 
个 世纪 中 也 不 可 能 产生 。 法 兰 西 当然 永远 不 会 忘记 它 所 继 
承 的 路 易 十 四 时 代 伟大 人 物 的 杰作 。 古 典 主义 诗 神 每 星期 
应 当 占 去 法 兰 西 剧 院 四 天 时 间 ， 对 此 我 一 点 也 不 怀疑 。 我 
们 要 求 的 只 是 同意 让 我 们 每 月 有 五 六 场 在 散文 体 翡 剧 中 
看 到 我 们 的 杜 ` 凯 斯 克 兰 、 蒙 莫 朗 西 、 巴 伊 雅 中 的 伟大 行 
动 ， 我 们 的 要 求 不 过 如 此 。 我 承认 我 深 愿 在 法 国 舞 台 上 看 
到 《 基 芯 公 恬 死 在 布 卢 瓦 》， 或 《 贞 德 与 英国 人 》， 或 《 蒙 
特 鲁 桥 的 谋杀 》 外 ， 从 我 们 编 年 史 改 编 的 这 些 妾 厉 灶 烈 场 
面 将 震动 所 有 法 国人 的 心弦 ， 按 浪漫 主义 者 看 来 ， 将 远 比 
《 俄 狄 浦 斯 》 包 表现 的 悲惨 不 幸 更 能 使 法 国人 激动 。 
先生 ， 在 你 讲 到 戏剧 的 时 候 ， 你 对 我 说 : 创作 吧 ， 干 
吧 。 但 是 你 把 检查 制度 给 忘掉 了 。 上 古典 派 先生 ， 这 难道 是 
公正 ， 难 道 是 善意 的 吗 ? 如 果 我 写 一 部 像 《 潘 托 》 那 样 的 
浪漫 主义 喜剧 ， 喜 剧 所 写 的 与 我 们 在 现实 世界 中 看 到 的 
完全 一 样 ， 那 么 检查 官 先生 首先 就 下 令 禁 演 ， 其 次 ， 法 学 
院 、 医 学 院 自由 派 学 生 回 就 出 来 喝 倒 彩 ， 这 些 年 轻 学 生 
的 观点 是 以 《立宪 报 》 《法 兰 西 邮 报 》 《 潘 杜 拉 》 等 报 
刊 的 观点 为 依据 的 。 换 言 之 ,假定 塔 尔 玛 获准 演出 约 占 莎 
士 比 亚 原作 三 分 之 一 的 节 译 本 散文 体 翡 剧 《 麦 克 佩 斯 》， 
那么 ， 兼 任 上 述 报刊 编者 的 茹 易 、 杜 派 详 、 阿 尔 诺 、 艾 坚 
纳 、 高 斯 中 等 以 及 其 他 精明 的 报刊 编者 ， 他 们 自己 写 的 
各 式 各 样 的 杰作 将 会 面临 怎样 一 种 局 面 ? 原来 ,这些 先生 
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们 正 是 由 于 这 种 性 性 疑 惧 才 命 人 去 给 英国 演员 喝 倒 彩 的 。 
对 于 第 一 种 病症 ， 即 检查 制度 ， 我 有 一 帖 专 治 这 种 病 的 良 
药 ， 下 面 我 就 要 同 你 谈 的 ， 至 于 如 何 对 付 学 生 的 这 种 低劣 
趣味 ， 我 看 只 有 反 驱 拉 哈 泼 的 小 册子 这 帖 药 可 用 ， 而 且 这 
也 是 我 要 做 的 。 


关于 检查 制度 

有 人 对 喜剧 诗人 说 ; 创作 吧 。 喜 剧 诗人 因此 叫 道 ， 我 
们 在 戏剧 里 一 表现 真实 的 细节 ， 检 查 当 局 就 横 加 禁止 ;请 看 
《安达 卢 西亚 的 黑 德 》 外 这 个 剧本 ， 里 面 不 过 是 用 手杖 打 了 
国王 几 下 ， 于 是 也 不 能 通过 。 我 认为 : 这 一 番 道 理 看 来 不 
错 ， 而 其 实 不然 ， 请 把 《于 尔 散 公 主 》 《宫廷 阴谋 》* 甸 这 
类 十 分 辛辣 的 喜剧 送 给 检查 官 去 看 一 看 ， 在 这 些 喜 剧 里 你 
就 是 用 伏 尔 泰 式 的 机 锋 和 才智 嘲笑 宫廷 可 笑 人 物 的 。 你 为 
什么 偏偏 要 抒 击 宫廷 的 可 笑 人 物 呢 ? 从 政治 上 说 ， 用 意 可 
嘉 ， 应 该 奖励 ， 但 是 就 文学 而 言 ， 我 以 为 这 样 的 意图 不 足 
取 ， 不 值得 。 试 想 我 们 坐 在 沙龙 里 和 一 些 可 爱 的 女人 谈 笑 
取乐 ， 有 人 走 来 告诉 我 们 房屋 失火 ， 于 是 ， 妙 言 售 语 和 精 
神 上 的 愉快 的 享受 所 必需 的 轻松 心境 立即 一 扫 而 空 。 政 治 
观点 在 文学 作品 中 产生 的 效果 也 是 如 此 ， 这 无 异 是 在 音乐 
会 演奏 当中 突然 打出 一 响 手 枪 。 

只 要 有 一 点 政治 性 上 暗示， 就 会 把 寺 人 苦心 孤 诈 创 造 的 
这 种 精微 奥妙 的 愉快 的 可 能 性 摧毁 无 遗 。5 呈 这 一 真理 在 


* “上 见 茹 易 与 杜 瓦尔 先生 的 全 集 。 一 一 司 汤 达 原 注 
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英国 文学 史上 已 经 得 到 证 明 ， 请 注意 我 们 当前 所 处 的 状 
况 ， 这 在 英国 一 六 六 @ 〇 年 复辟 以 来 就 一 直 是 如 此 。 在 我 们 
的 邻 国 ， 人 们 看 到 许多 具有 伟大 才能 的 人 物 ， 都 因为 对 当 
时 一 时 的 但 又 具有 人 尖锐 性 的 政治 利益 有 所 上 暗示， 引进 他 们 
本 来 还 是 令 人 愉快 的 作品 ， 因 而 把 作品 给 断送 了 。 要 理解 
斯 威 大 特 "0 ， 非 阅读 艰深 的 注释 不 可 ， 但 是 没有 人 再 愿 
意 去 读 这 些 注 释 了 。 渗 人 文学 中 的 政治 只 有 催 限 的 效果 ， 
这 在 英国 已 成 为 不 言 自 明 的 通则 。 你 可 以 看 到 ， 瓦 尔 特 
司 各 特 就 是 如 此 ， 他 是 保 王 党 ， 他 在 爱丁堡 的 地 位 如 同 
德 .马尔 商 基 先生 59 在 巴黎 所 处 的 地 位 一 样 ， 因 此 他 的 小 
说 中 不 免 也 渗 人 政治 ， 他 也 许 担心 他 的 小 说 也 会 遭 到 《 诗 
意 的 高 卢 》 那 样 的 命运 。 

你 一 旦 把 政治 引入 文学 作品 ， 可 惜 的 感觉 立即 出 现 ， 
与 此 相 并 而 来 的 是 虚弱 无 力 的 异 恨 。 你 的 心灵 一 经 成 为 这 
种 十 九 世纪 致命 的 疾病 虚弱 无 力 的 惜 恨 的 俘虏 ， 那 么 对 任 
何事 物 发 笑 的 快乐 心境 你 就 丧失 无 遗 了 。 你 会 对 企图 使 你 
发 笑 的 人 说 ， 这 是 在 开玩笑 *。 作 为 一 八 二 四 年 选举 的 见 
证 的 报纸 竞相 吹 肤 《有 选举 资格 的 人 》 的 喜剧 主题 好 得 不 
得 了 ， 其 实 并 不 是 那么 一 回 事 ， 先 生 ， 那 个 喜剧 主题 一 文 
不 值 ， 其 中 有 省 长 这 样 一 个 人 物 ， 不 论 你 放 进 多 少 机 智 ， 
仍然 一 点 也 不 能 使 我 发 笑 ， 请 看 看 那 本 题目 叫做 《省 长 先 
生 》 的 小 说 ， 有 什么 比 这 更 真 …… 可 是 ， 又 有 什么 比 它 更 
使 人 愁 头 呵 !53 瓦尔 特 ' 司 各 特 在 《 威 弗 利 》09 中 为 了 避 

* 译 自 南北 力 特 。 一 一 司 汤 达 原 注 
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免 那 种 虚弱 无 力 的 民 恨 就 只 好 描写 那 已 经 化 为 灰 伏 的 火焰 
了 。 

喜剧 诗人 先生 们 ， 为 什么 在 你 们 的 艺术 作品 中 偏偏 要 
去 追求 那 不 可 能 的 东西 呢 ? 莫非 你 们 和 外 省 咖啡 馆 里 的 冒 
牌 勇士 一 样 ， 只 有 在 桌 前 和 朋友 自 侈 战场 上 的 勇敢 无 提 让 
人 人 都 敬 服 ， 只 在 这 样 的 时 候 ， 你 们 才 是 令 人 可 晨 的 玛 ? 

夏 多 布 里 昂 先 生 9 曾经 为 宗教 辩护 ， 认 为 宗教 是 美 
丽 的 ， 此 后 另 一 些 人 更 为 成 功 地 为 君主 辩护 ， 说 君主 对 于 
人 民 的 幸福 有 用 ， 对 我 们 文化 现状 必要 ， 但 是 法 国人 比 之 
于 希腊 人 或 罗马 人 并 不 一 样 ， 他 们 不 是 在 集会 广场 (Fo- 
mm) 上 讨 生活 的 ， 法 国人 甚至 认为 陪审 制度 如 同一 种 苦 
役 ， 等 等 。 受 到 上 述 那 种 方式 维护 的 君主 ， 君 主 也 被 看 做 
是 凡人 人， 人们 爱 他 ， 但 并 不 崇拜 他 。 杜 奥 塞 夫人 09 告诉 
我 们 ， 君 主 的 情妇 就 嘲弄 君主 ， 如 同 我 们 的 情妇 噬 笑 我 们 
一 样 ， 首 相 索 瓦 泽 公爵 曾经 和 普 拉 斯 兰 先 生 打 过 一 次 赠 ， 
不 过 在 这 里 我 不 便 详 述 。 

在 今天 ， 酒 主 已 不 再 像 非 力 浦 第 二 "7 和 路 易 十 四 那 
样 被 看 做 是 上 天 派 遗 到 人 间 来 的 人 物 了 ， 某 一 位 胆 大 妄 为 
人 士 早已 证 明君 主 于 人 民有 用 ， 君 主 们 的 价值 已 经 成 为 众 
议 纷 经 的 主题 了 ， 所 以 喜剧 应 该 永远 抛 开 对 于 宠 臣 权贵 的 
读 讽 。 大 臣 们 现在 都 是 坐 在 议会 席位 上 的 ， 早 已 不 在 牛 眼 
窗 前 厅 站 立 等 待 了 08 ， 你 难道 还 期 求 君主 对 于 对 他 们 冷 
落 的 宫廷 的 冷嘲热讽 给 以 宽容 ? 这 确实 是 没有 道理 的 了 。 
你 如 果 身 为 警 务 大 匠 ， 就 去 劝告 他 们 那样 办 吗 ? 关于 人 的 
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第 一 条 法 律 ， 不 论 他 是 针 狼 或 绵羊 ， 首 先 不 就 是 保存 自己 
吗 ? 任何 针对 权力 的 嘲笑 都 可 以 是 十 分 勇敢 的 ， 但 并 不 是 
文学 。 

今天 在 法 兰 西 剧院 发 出 对 君主 或 神圣 同盟 的 嘲笑 ， 都 
是 架空 的 ， 并 不 是 真正 的 嘲笑 ， 请 注意 ， 这 种 嘲笑 也 不 能 
与 阿尔 巴 贡 的 “不 要 嫁妆 ”或 《达尔 杜 夫 》 的 “可 怜 的 人 ” 
这 样 的 名 句 5 同日 而 语 ， 这 种 嘲笑 不 过 是 惊世骇俗 ， 使 
人 感到 惊奇 的 大 胆 而 已 。 人 们 钦佩 你 的 勇气 ， 对 你 的 精神 
来 说 ， 这 不 过 是 某 种 贫乏 空洞 的 成 功 办 了 ， 只 要 一 个 国家 
有 检查 制度 存在 ， 对 政权 最 低劣 的 嘲笑 也 会 取得 成 功 。 卡 
西 米尔 : 德 拉 维 涅 先生 以 为 人 们 为 他 的 《喜剧 演员 》 的 那 
种 精神 鼓掌 ， 其 实 人 家 是 在 为 自由 派 与 论 叫 好 ， 这 种 自由 
派 与 论 不 过 是 从 雷 蒙 泰 先生 中 锐利 眼光 未 及 察觉 走 漏出 
来 的 某 些 瞳 示 窥 测 揣 摸 而 来 的 。 因 此 ， 我 要 对 真正 有 才 
能 ， 感 到 自己 确 有 能 力 让 人 发 笑 的 喜剧 诗人 说 : 请 你 们 讽 
刺 社 会 各 个 阶级 的 可 笑 之 处 罢 ， 难 道具 有 次 官 才 可 矣 吗 ? 
试 将 一 位 大 名 罗 电 的 爱国 者 放 到 舞台 上 ， 这 位 爱国 者 献身 
于 祖国 的 伟大 事业 ， 只 为 人 类 而 生活 ， 他 借款 给 西班牙 国 
王 去 收买 屠杀 RR. 的 剑 子 手 中。 如 果 有 人 间 到 这 项 贷款 
的 问题 ， 他 就 回答 说 : 我 的 心 是 爱国 的 ， 谁 能 怀疑 ? 可 是 
我 的 金币 是 保 王 党 的 。 这 个 可 笑 人 物 不 是 也 要 求人 家 尊重 
他 ， 不 是 也 要 荣誉 吗 ? 荣誉 就 是 不 给 他 ， 并 且 用 辛辣 的 嘲 
讽 ， 出 乎 意料 的 方式 加 以 拒绝 ， 喜 剧 性 就 发 生 在 这 里 ， 反 
之 ， 对 于 耶稣 会 教士 的 种 种 期 求 愿望 ， 我 看 不 出 有 什么 可 
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笑 的 地 方 ， 他 们 大 多 数 是 生长 在 茅屋 下 的 穷人 ， 他 们 无 非 
想 规避 辛苦 劳作 期 求 获得 好 吃 好 喝 而 已 。 

爱国 者 是 为 有 节制 的 自由 讲话 ， 为 某 些 手 持 利 剑 的 勇 
敢 选 民 鼓 动 公民 勇气 的 ， 抬 这 样 一 位 爱国 者 的 某 些 可 笑 行 
为 搬 上 舞台 ， 你 认为 不 适宜 ?你 应 该 仿效 阿尔 非 埃 里 bl 。 
不 妨 设想 所 有 的 检查 官 某 一 个 清晨 都 鸣 呼 京 哉 死 了 ， 检 查 
制度 也 不 复 存在 了 ， 巴 黎 四 五 家 剧院 就 会 取 其 位 而 代 之 ， 
成 为 朗 上 演 什么 就 上 演 什么 的 主宰 ， 他 们 只 对 偶然 选 出 的 
评审 团 *o 负责 ， 注 意 不 要 违反 法 律 ， 不 要 伤风 败 俗 ， 等 
等 ， 等 等 。 

正 是 在 这 种 奇怪 的 设想 之 下 ， 阿 尔 非 埃 里 在 一 个 与 我 
们 完全 不 同 的 国家 ， 处 在 另 一 种 不 同情 况 的 毫 无 希望 的 国 
家 ， 远 在 四 十 年 前 ， 创 作 了 他 的 令 人 惊叹 的 翡 剧 ， 二 十 年 
来 ， 他 的 翡 剧 每 天 都 在 上 演 ， 这 个 没有 圣 佩 拉 其 监狱 ， 但 
有 绞 架 ， 有 一 千 八 百 万 人 口 的 民族 ,把 阿尔 非 埃 里 的 翡 剧 
都 熟 记 在 心 、 背 育 如 流 ， 而 且 在 日 常言 谈 中 常常 加 以 引 
用 。 翡 剧 出 版 了 大 大 小 小 各 种 版 本 ， 印 数 很 多 ， 剧 院 上 演 
他 的 悲剧 在 开演 前 两 小 时 正厅 就 坐 满 了 人 ， 总 而 言 之 ， 阿 
尔 非 埃 里 的 成 功 ， 且 不 论 是 否 应 该 成 功 ， 确 实 远 远 超过 一 
个 诗人 所 能 梦想 到 的 程度 ， 这 样 的 变化 ， 发 生 在 二 十 多 年 
之 前 。 那么 ， 现 在， 就 请 提起 笔 写 吧 ， 到 一 八 四 五 年 你 一 
定 会 受到 襄 掌 欢迎 。 


*” 须 在 巴黎 纳税 额 五 千 法 郎 的 居民 中 选 出 ， 因 此 ， 他 们 都 是 土地 法 和 商 
业 税 的 温和 支持 者 。 一 一 司 汤 达 原 注 
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你 如 果 拿 起 笔 来 写 喜剧 ， 不 要 写 《官署 内 幕 》 中 小 职 
员 白 乐 曼 中， 而 去 写 那 么 一 位 伯 必 ，p…d…F 9 ， 这 会 
不 会 取得 当今 部 长 的 谅解 昵 ? 没有 关系 ! 有 视 拉 斯 的 教 
导 ， 照 办 就 行 ， 过 去 都 是 这 么 办 的 ， 的 确 如 此 ， 你 的 作品 
还 要 藏 九 年 不 要 拿 出 来 ， 然 后 去 找 某 一 位 想 要 训 庙 、 也 许 
要 污 芒 今 天 某 一 位 部 长 的 某 部 长 。 九 年 之 后 ， 一 点 也 不 必 
怀疑 ， 你 就 发 现 上 演 你 的 喜剧 的 大 好 时 机 已 经 到 来 。 

动人 的 歌舞 喜剧 《于 利安 或 长 达 二 十 五 年 的 幕 间 休 
息 》pa ， 可 以 供 你 作为 范例 。 这 还 仅仅 是 一 个 构思 、 一 
个 草稿 不 过 ， 在 勇敢 大 胆 和 检查 制度 两 者 之 间 ， 这 一 构 
思 设 想 既 可 以 是 我 的 推理 ， 也 可 以 是 一 部 五 幕 喜剧 十 分 丰 
富 的 内 容 。 但 是 《长 达 一 十 五 年 的 幕 间 休息 》 在 一 八 一 一 
年 拿破仑 统治 下 能 不 能 上 演 ?歌舞 喜剧 写 的 是 一 个 年 轻 农 
民 ， 在 革命 军 中 神气 活 现 地 佩 上 了 宝剑 ， 被 皇帝 陛下 封 为 
司 台 丹 公 螺 ， 他 生 了 一 个 女儿 ， 女 儿 如 果 下 嫁 给 一 个 画 
家 ， 他 就 大 叫 大 哮 “不 成 ， 不 成 ， 司 台 丹 家 族 决 不 能 有 这 
种 不 成 体 统 的 婚姻 "| 看 到 此 情 此 景 ， 艾 坚 纳 先生 "以 及 
所 有 帝国 警 务 部 的 检查 官 ， 能 不 为 之 惊慌 战栗 ”帝国 的 所 
有 的 伯 栈 们 ， 他 们 的 虚荣 心 又 将 怎么 说 ? 

对 于 那个 敢 说 出 这 样 一 句 话 来 的 大 胆 的 人 来 说 ， 将 
R.… 公 于 四 驱逐 出 巴黎 四 十 里 以 外 ， 难 道 就 算 够 了 吗 ? 

但 是 ， 喜 剧 诗人 先生 ， 倘 若 在 --- 八 一 一 年 你 对 拿破仑 
的 专制 、 暴 政 ， 等 等 ， 等 等 ， 等 等 ， 并 没有 平 良 无 力 地 唱 
吟 ， 而 是 像 拿破仑 那样 采取 迅猛 有 力 的 行动 ， 倘 若 你 是 写 
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出 了 喜剧 ， 对 拿破仑 为 维持 他 的 法 兰 西 帝国 、 他 的 新 贵族 
等 等 搞 出 来 种 种 可 笑 事物 在 喜剧 里 使 人 捧腹 而 笑 ， 那 么 ， 
你 的 喜剧 不 出 四 年 肯定 会 获得 空前 的 成 功 。 但 是 ， 你 说 ， 
我 的 嘲笑 因 时 移 境 迁 变 得 陈旧 过 时 了 。 一 一 是 的 ， 陈 旧 得 
像 阿 尔 巴 贡 的 “不 要 嫁妆 ”、《 达 尔 杜 夫 》 的 “可 怜 的 人 ” 
那样 了 。 在 一 个 已 经 只 好 为 一 百 多 年 前 的 克利 当 特 和 阿 卡 
斯 特 * 的 荒唐 行为 笑 一 笑 的 民族 中 间 ， 你 提出 这 样 的 反对 
意见 ， 难 道 是 出 于 严肃 态度 ? 

倘若 你 不 是 为 这 个 世纪 强加 于 诗 的 种 种 难以 克服 的 
困难 无 谓 地 衰 叹 ， 也 不 是 毫 无 作为 地 鲜艳 莫 里 哀 有 幸 得 到 
路 易 十 四 的 垂 顾 庇护 ， 而 是 在 一 八 一 一 年 拿 起笔 来 创作 像 
歌舞 喜剧 《长 达 二 十 五 年 的 幕 间 休 息 》 那 样 自由 的 大 喜 
剧 ， 那 么 ， 在 一 八 一 五 年 ， 所 有 的 剧院 岂 不 就 拿 你 刮 目 相 
看 大 加 欢迎 了 吗 ? 有 什么 荣 宠 地 位 会 不 加 之 于 你 ? 请 听 清 
楚 ， 一 八 一 五 年 ， 四 年 以 后 。 四 年 以 后 ， 我 们 会 多 么 高 兴 
读 笑 帝国 各 位 王公 ** 的 虚荣 啊 ! 首先 你 就 像 阿尔 非 埃 里 
在 意大利 那样 取得 讽刺 上 的 成 功 。 待 拿破仑 体系 逐渐 灭 
亡 ， 你 又 会 取得 《 威 弗 利 》 和 《苏格兰 清教徒 》59 那样 的 
成 功 。 自 从 斯 图 亚 王朝 末 一 代 死 掉 以 后 ， 有 谁 认 为 《 贝 弗 
利 尔 》99 中 的 勃 瑞 德 瓦 本 男 锁 或 勃 里 吉 诺 茨 少 校 面 目 可 
异 ? 我 们 一 八 一 一 年 的 政治 ， 不 过 是 一 八 二 四 年 历史 上 的 
政治 轻 了。 


* 《 愤 世 者 》 中 的 那些 伐 爵 。 一 一 司 汤 达 原 注 
** “你 我 之 间 ， 称 做 “大 人 ”(Monseigneur) 就 足够 了 "。 一 一 司 汤 达 原 注 
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如 果 你 在 今天 不 受 当 今 检 查 制度 干扰 ， 按 照 最 简单 的 
良知 的 指点 去 号 的 话 ， 那 么 ， 在 一 八 三 四 年 ， 出 于 合理 的 
自尊 ， 为 了 排除 和 那 时 领 津贴 的 文人 有 相似 之 处 ， 你 就 不 
得 不 削弱 你 用 来 描写 今天 有 权势 人 物 * 最 阴暗 的 可 笑 行为 
的 笔力 。 

你 急 不 可 耐 ? 一 定 要 你 的 同时 代 人 在 你 年 轻 时 就 谈论 
你 ? 急于 要 成 名 ? 那 你 就 装 做 是 被 放逐 到 纽约 那样 去 写 你 
的 喜剧 ， 而 且 更 进一步 ， 你 的 喜剧 用 化 名 发 表 ， 在 纽约 印 
刷 出 版 。 喜 剧 如 果 是 讽刺 的 、 浆 脚 的 、 可 厌 的 ， 那 就 根本 
不 会 越过 大 西洋 ， 像 它 所 应 得 的 那样 永远 埋没 在 遗忘 之 
中 。 今 天 ， 我 们 并 不 缺少 愤慨 和 虚弱 无 力 的 异 恨 的 机 会 ， 
不 是 已 经 有 了 科 耳 马尔 事件 中 和 希腊 事件 中 码 ? 但 是 ， 
如 果 你 的 喜剧 是 好 的 、 有 趣 的 、 愉 快 的 ， 像 《 论 娱乐 性 的 
政府 的 信 》》 和 《议院 烧锅 》5 呈 那样， 那么 ， 布 鲁 塞 尔 的 名 
声 极 好 的 印刷 厂 主 德 玛 先 生 一 定 像 对 待 贝 朗 瑞 先生 一 样 为 
你 服务 效劳 ， 不 需 三 个 月 就 为 你 仿照 各 种 版 本 把 书 印 好 。 
你 将 看 到 欧洲 所 有 的 书店 都 赫然 陈列 你 的 著作 ， 跑 日 内 瓦 
的 商人 就 要 接 下 二 十 位 朋友 的 生意 把 你 的 喜剧 给 他 们 带 
去 ， 就 像 今天 他 们 代办 贝 朗 瑞 的 书 的 生意 那样 **。 

* “ 正 是 这 样 一 位 先生 ， 竟 有 币 去 手掌 这 种 奇妙 的 想法 J.”， 或“ 大人， 
要 卖 二 十 四 法 郎 ， 而 且 供不应求 。 日 内 瓦 与 里 吊 之 间 的 贝 坦 加 德 海关 办 事 处 


以 便 昭 单 订购 。 据 他 们 对 我 说 ， 他 们 随身 都 带 了 一 部 贝 朗 瑞 著作 进来 。1824 
年 3 月 。" 一 一 司 汤 达 原 注 
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遗憾 ! 从 你 做 给 我 看 的 表情 就 可 以 看 出 我 这 些 建 议 徒 
劳 无 益 ， 而 且 使 你 不 快 。 你 的 喜剧 喜剧 性 机 智 太 少 ， 以 至 
无 人 注意 它 的 精神 实质 ， 无 人 为 其 中 的 贿 笑 发 笑 ， 你 扔 稿 
的 那些 报纸 对 你 的 喜剧 又 每 天 都 不 停 地 颂扬 ， 每 天 都 大 力 
推荐 ， 每 天 都 给 以 鼓吹 ， 同 你 谈 纽约 和 我 的 设想 ， 又 有 什 
么 用 ? 你 也 许 在 巴黎 出 版 你 的 对 话 体 诗 简 ， 对 你 来 说 ， 这 
决 不 会 是 通 向 圣 佩 拉 其 监狱 的 道路 ， 但 对 你 的 出 版 家 来 
说 ， 倒 肯定 是 通 向 救济 院 的 道路 ， 他 也 许 像 为 《 克 伦 威 尔 
史 传 》 付 出 一 万 二 千 法 郎 的 那 位 出 版 家 那样 痛苦 不 堪 、 一 
命 鸣 呼 了 5 。 

你 们 不 能 忘 恩 负 义 啊 ， 你 们 可 不 能 抱怨 检查 制度 ， 
检查 制度 为 你 们 的 虚荣 心 效 劳 卖 力 ， 为 你 们 去 说 服 别人 ， 
也 许 也 说 服 了 你 们 自己 ， 说 你 们 将 要 做 出 某 些 成 就 ， 如 


要 是 没有 检查 官 先生 们 的 帮忙 ， 你 们 的 命运 是 不 堪 设 
想 的 ， 法 国人 天 生 爱 开玩笑 ， 所 以 你 们 势必 要 被 球 没 在 
《 费 加 罗 的 婚礼 》、《 潘 托 》 一 一 总 而 言 之 ， 潭 没 在 令 人 发 
笑 的 喜剧 之 中 。 请 问 ， 到 那个 时 候 ， 你 们 那 写 得 头头 是 
道 、 没 一 点 热气 的 剧本 又 将 如 何 ? 你 们 在 文学 方面 扮演 的 
角色 一 如 帕 埃 尔 中 ( 罗 西 尼 出 现 以 后 就 无 人 再 提起 他 的 歌 
剧 了 ) 在 音乐 领域 所 扮演 的 角色 ,没有 什么 两 样 。 这 就 是 
你 们 满腔 怒火 大 肆 攻 击 莎士比亚 的 秘密 之 所 在 。 如 果 人 们 
上 演 贝 洛克 夫人 中 翻 译 的 《麦克 佩斯 》 和 《 奥 琶 罗 》， 那 
时 你 们 的 悲剧 又 将 如 何 ? 你 们 以 拉 辛 和 高 乃依 的 名 义 高 谈 
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益 论 ， 但 是 拉 辛 和 高 乃依 对 荡 士 比 亚 并 无 忌 习 ， 可 是 你 们 
呢 ! 

我 是 肆 无 鼠 习 的 ， 而 你 们 说 你 们 是 有 天 才 的 ， 是 吗 ? 
很 好 ， 但 愿 如 此 ， 我 不 是 相当 地 逆 来 顺 受 了 吗 ? 你们 虽然 
是 像 贝 朗 瑞 那样 的 天 才 ， 但 你 们 不 像 他 那样 ， 轻 装 简 从 地 
迈步 前 进 ， 也 不 像 他 那样 在 巴黎 再 现 希 腊 哲 学 家 的 实际 的 智 
慧 和 崇高 的 哲学 思想 。 你 们 需要 的 是 用 你 们 的 写作 来 达到 


多 余 的 歼 物 ， 不 可 缺少 的 必需 。 史 1 


好 了 ， 好 了 ! 试 把 你 们 的 喜剧 加 上 若干 描写 改 成 小 说 
在 巴黎 出 版 罢 。 冬 季 的 豪华 生活 从 五 月 开始 就 把 上 流 社会 
放逐 到 乡间 去 了 ， 上 流 社会 需要 阅读 大 量 小 说 ， 可 是 你 们 
却 把 乡 居 的 一 家 人 在 一 个 雨天 的 傍晚 弄 得 更 其 枯 煤 难熬， 
更 加 人 烦 浆 不 起 了 。* 


* ”我 收 到 这 本 小 册子 的 第 四 样张 由 ， 已 被 那 致命 的 红 墨 水 涂改 得 一 塌 糊 
涂 。 我 不 得 不 把 德 麦 斯 特 先生 所 写 的 与 喜剧 有 关 的 剑 子 手 颂 那 一 部 分 删 去 ， 
有 关 案 瓦 泽 先 生 和 普 拉 斯 兰 先生 的 材料 ， 总 之 可 能 触犯 当权 者 的 一 切 ， 一 律 
删除 。 自 始 我 就 想 ， 生活 在 和 城 六 是 多 么 幸福 ! 后 来 我 的 思想 逐渐 了 局 下 
来 ， 而 且 我 还 有 下 列 一 些 看 

大 宪章 政府 1， 放 119 和 至 1824 年 政权 各 个 阶段 加 以 考察， 它 在 文 
学 方面 有 三 大 错误 : 

第 一 ， 它 剥 车 了 自由 闲 建 ， 没 有 自由 闲 遐 ， 艺 术 就 不 能 存在 。 意 大 利 议 
院 如果 批 准 这 一 条 的 话 ， 意 大 利 也 许 就 没有 卡 诺 瓦 和 罗 西 尼 这 一 类 艺术 家 了 。 

第 二 ， 它 在 所 有 的 人 的 心中 引进 了 一 种 寻根 究 底 推理 式 的 猜疑 。 它 用 仇 
恨 分 裂 了 各 公民 阶级 。 你 再 也 不 会 对 你 在 第 戎 或 图 卢 兹 社会 中 遇 到 的 某 人 发 
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问 ， 他 认为 可 笑 的 人 是 谁 ? 而 是 问 : 他 是 自由 派 还 是 保 王 党 ? 它 把 各 不 同 公民 
阶级 想 槛 彼此 都 显得 股 惑 友 好 的 愿望 给 打 掉 ， 彼 此 笑 读 的 权力 也 因此 被 剥夺 。 

一 个 从 巴 斯 菊 芋 车 出 门 旅行 的 英国 人 ， 总 是 注意 不 要 和 任意 谈论 或 嘲笑 社 
会 上 最 无 关 紧要 的 事物 ， 敌 对 阶级 人 士 ， 一 个 监理 会 教徒 或 一 个 激烈 的 托 利 
党 人 ， 很 可 能 就 坐 在 他 的 身 旁 ， 一 怒 之 下 雍 不 客气 地 请 他 走路 ， 因 为 对 英 逆 
人 来 说 ,愤怒 也 是 一 种 愉快 ， 愤 怒 使 他 们 感受 生活 的 气息 。 在 一 个 出 版 《 乔 
治 是 自由 派 》 不 受 惩罚 而 讲 国 王 二 字 犯 禁 的 国土 上 ， 又 怎么 会 产生 机 智 ? 在 
这 样 的 国土 上 ， 只 剩 下 两 种 可 笑 的 情况 ， 一 是 冒充 好 汉 ， 一 是 丈夫 受骗 在 
这 样 的 国土 上 ， 可 笑 被 叫做 古怪 (excentricity)。 

在 法 国 ， 在 路 易 十 四 和 路 易 十 五 的 统治 下 ， 专 制 制度 盛行 ， 却 也 不 常见 
到 绞刑 架 ， 这 才 是 喜剧 真正 的 故乡 。 当 时 乘 又 车 旅行 的 人 ， 有 涛 相同 的 兴趣 ， 
为 相同 的 事物 而 笑 ， 尤 其 是 ， 他 们 避 开 生活 的 严肃 的 利害 和 问题， 另辟蹊径 寻 
求 一 笑 。 
第 三 ， 人 们 说 ， 在 我 所 后 悔 没 有 去 成 的 费城 有 一 个 居民 ， 他 什么 也 不 
想 ， 只 想 赚 取 金 元 ， 对“ 可笑 ”二 字 意 味 著 什 么 几乎 一 无 所 知 。 笑 是 一 种 从 
网 洲 进口 的 价格 郧 人 贵 的 异国 植物 ， 仅 供 最 有 钱 的 人 士 享用 ( 见 演员 马 休 斯 旅 
行 记 ) 外。 人 氧 乏 机 智和 清教徒 迁 腐 习气 竞 使 阿里 斯 托 芬 的 喜剧 在 这 个 共和 国 
也 变 得 不 能 被 理解 。 

尽管 如 此 ， 正 义 ， 自 由 ， 没 有 密探 ,这些 仍然 是 值得 赞美 的 。 而 笑 ， 不 
过 是 供 君 主 政体 的 臣民 享用 的 安奈 罢了 。 正 像 染病 的 牡 蚌 产 生 珍 珠 ， 没 有 自 
由 、 死 后 进 不 了 基督 徒 墓地 的 人 ， 也 产生 《达尔 杜 夫 》 和 《突然 归来 》' 。 

我 从 来 没有 和 检查 官 交 谈 过 ， 不 过 我 想象 检查 官 可 以 为 他 的 职业 进行 辩 


解说 ， 

“即使 是 全 法 国 一 致 希望 如 此 ， 我 们 也 不 可 能 把 我 们 再 馈 复 为 1780 年 的 
人 。《 堂 瑛 》 那 令 人 惊叹 的 剧本 (libretto) 是 维也纳 教士 卡 斯 第 写 的 ， 莫扎特 
人 作曲， 的确， 维也纳 寡头 政治 从 来 也 不 放任 戏剧 可 以 有 什么 特殊 待遇 。 可 是 
在 维也纳 ， 在 1787 年 ， 堂 融 、 安 娜 和 埃 尔 维尔 在 舞会 一 场 却 把 自由 万 岁 ! 
(Viva la liberta!) 唱 了 五 分 钟 之 久 。 在 卢 岛 瓦 ， 在 1825 年 ， 正 当 我 们 被 强制 
去 听 富 瓦 将 军 和 夏 多 布 里 昂 “ 先生 的 演讲 的 时 候 ， 就 应 该 安排 堂 开 去 唱 欢 
乐 万 岁 ! (Viva1'ilarita1) 欢乐 ， 这 不 正 是 我 们 所 缺少 的 吗 ? 

“在 1787 年 ， 没 有 人 想到 要 为 自由 而 鼓掌 ， 在 今天 ， 却 担心 自由 二 字 可 
能 会 成 为 一 面 旗帜 。 已 经 宜 战 了 。 特 权 者 是 极 少数 ， 他 们 既 富有 ， 又 受到 寻 
妒 ， 嘲 笑 就 是 针对 他 们 的 一 种 可 怕 的 武器 ， 这 不 正 是 那 惟一 使 波 拿 巴 家 族 心 
惊 胆 闫 的 敌人 吗 ? 所 以 ， 你 如 果 不 想 剧院 关闭 ， 那 就 必须 有 检查 官 。 

喜剧 处 在 这 样 的 状况 下 ， 还 能 幸存 吗 ?小 说 可 以 逃避 检查 制度 ， 要 不 了 多 
久 ， 小 说 也 要 把 可 怜 的 死者 的 遗产 继承 下 来 吧 ? 宫廷 宠 臣 对 “ 笑 ” 深 怀 眉 惧 ， 
他 们 难道 准许 人 们 去 嘲笑 律师 阶级 、 医 生 阶级 、 咒 骂 罗 西 尼 的 作曲 家 阶级 、 
卖 十 字 架 的 商人 以 及 买 十 字 架 的 配 眼 镜 光 学 家 的 阶级 ? 难道 他 们 准许 人 们 去 
写 《 文 人 或 二 十 个 职位 》 或 《争夺 遗产 者 》 这 种 可 笑 有 趣 的 主题 '*? 所 有 有 
着 可 笑 的 人 物 的 阶级 不 都 申通 一 气 联合 起 来 充满 所 调 人 情 风化 、 道 德 体 统 的 
天 然 卫 道士 了 吗 ? 

警察 的 第 一 项 要 求 不 正 是 维持 社会 安宁 ? 有 无 优秀 作品 与 他 何 干 ?《 克 利 
斯 托 夫 : 哥 伦 布 》 第 一 个 冒犯 了 地 点 整 一 律 ， 竞 使 剧院 正厅 里 有 一 个 人 被 杀身 
死 9。 

从 另 一 方面 说 ， 如 果 我 们 有 了 完全 的 自由 ， 谁 还 想 创作 什么 杰作 昵 ?人 人 
都 做 ， 除 了 阅读 用 最 直接 最 明确 的 用 语 说 明 真 理 的 对 开 大 型 报纸 以 外 ， 就 没 
有 人 要 阅读 了 。 那 时 ， 法国 喜 剧 将 具备 全 部 自由 ， 因 为 圣 佩 拉 其 监狱 和 圣 马 
丁 厅 已 不 复 存在 ， 我 们 也 将 丧失 创作 和 欣赏 喜剧 所 必须 的 那 种 精神 ， 而 喜剧 
却 正 是 人 民风 俗 的 真实 性 、 轻 松 的 愉快 和 尖锐 的 讽刺 的 光彩 奕奕 的 混合 物 。 
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在 君主 政体 下 ， 为 了 可 能 有 英里 嘉 ， 也 必须 有 路 易 十 四 的 恩人 这 。 在 期 待 这 种 
可 庆 替 的 机 运 到 来 之 前 ， 我 们 又 见 到 了 议院 和 社会 用 以 追 台 当权 人 物 那 种 尖 
锐 的 批判 一 一 正 因为 如 此 ， 他 们 完全 丧失 了 那 种 可 以 容许 嘲笑 的 幽默 感 ， 这 
样 说 来 ， 还 是 让 我 们 尝试 在 剧院 上 演 浪 漫 主 义 悲剧 吧 。 在 家 中 ， 则 让 我 们 阅 
读 小 说 ， 或 演出 无 所 顾 总 的 小 喜剧 到。 

自从 大 宪章 颁布 以 来 ， 有 一 位 年 轻 的 49… “进入 一 处 沙龙 ， 他 使 这 里 产 
生 了 一 种 器 意 敌对 的 情绪 ， 他 自己 也 被 搞 得 焦头烂额 ， 处 境 坊 众 。 由 此 我 得 
出 结论 认为 这 些 d… 是 有 很 好 的 前 途 的 ， 与 此 同时 ， 他 们 也 可 能 获得 一 个 英国 
贵族 所 能 享有 的 那 种 欢乐 。 

所 以 大 宪章 ， 第 一 是 剥夺 了 悠闲 自由 ， 第 二 以 异 恨 分 裂 了 社会 ， 第 三 肛 
害 了 机 智 风趣 。 作 为 回报 ， 我 们 应 该 感谢 它 给 我 们 提供 了 富 瓦 将 军 的 滔滔 不 
绝 的 雄辩 演说 ,一 一 司 汤 达 原 注 


[1H 《路 易 第 九 》， 法 国 剧 作家 昂 瑟 类 (Ancelot，1794 一 1854) 所 作 的 翡 
剧 (1819) ，1821 一 1825 每 年 上 演 一 两 场 。《 贞 德 》 (1819) ， 阿 孚 里 尼 
(Avriny) 作 ， 当 时 每 年 上 演 三 四 场 ， 苏 梅 也 写 过 《 贞 德 》，1825 年 上 演 。 吕 
斯 : 德 . 朗 西 瓦尔 的 《 赫 克 托 之 死 》 (应 为 《 幸 克 托 》) ， 见 前 第 一 封 信 注 [5]。 巴 
乌 尔 - 洛 尔 米 晶 (Baour-Lormian，1770- 一 1854) ， 法 国 许 人 、 剧 作家 ，《 欧 玛 西 
斯 》1806 年 上 演 。 勒 古 维 的 《 享 利 第 四 之 死 》， 见 前 第 三 章 注 [9]。《 日 尔 晶 尼 
库 斯 》， 樊 尚 .阿尔 诺 (V.Arnault，1766 一 1834) 所 作 翡 剧 。 

[2] 《 勃 里 达 尼 居 斯 》 (1669) ， 拉 辛 的 五 幕 诗 体 悲剧 。《 荷 拉 斯 》 
(1640) ， 高 乃依 的 五 幕 诗 体 悲剧 。 

[3] 杜 ' 凯 斯 克 兰 (Du Guesclin) 、 蒙 莫 朗 西 (Montmorancy) 、 巴 伊 雅 
(Bayard)， 法 国 中 世纪 大 家 族 ， 在 历史 上 出 现 过 一 些 著名 人 物 。 参 见 第 六 封 
信 有 关 散 文体 民族 悲剧 一 段 。 

[4] 司 汤 达 设想 的 三 部 历史 题材 的 民族 悲剧 的 题目 。 

[5] 指 伏 尔 泰 的 悲剧 《 俄 狄 浦 斯 》。 

{6] 巴黎 法 学 院 和 医学 院 是 当时 自由 派 的 中 心 。 

[7] 菇 易 、 阿 尔 诺 ( 攀 尚 .阿尔 诺 )、 高 斯 是 《 潘 杜 拉 》 的 编者 ， 杜 派 谤 
是 《 滔 杜 拉 》 的 合作 者 ， 艾 坚 纳 是 《立宪 报 》 的 编者 ， 都 属 自由 派 。 茹 易 是 这 
个 时 期 自由 派 兼 古典 派 的 典型 代表 。 其 中 如 艾 坚 纳 、 阿 尔 诺 因 自由 派 政治 立 
场 ， 在 波 旁 王朝 复辟 后 (1816) ， 一 度 被 逐 出 法 兰 西学 院 ， 但 在 思想 上 和 文学 
上 ， 他 们 都 是 古典 派 ， 后 来 又 进 了 法 兰 西学 院 ， 成 为 学 院 反 浪 漫 主义 的 主要 
人 物 和 复辟 时 期 旧 势 力 的 支持 者 。 司 汤 达 对 区 易 政治 上 的 自由 派 立场 并 不 忽 
视 ， 但 对 他 的 古典 主义 十 分 反感 。 司 汤 达 对 政治 上 的 自由 派 势 力 有 时 也 有 指 
搞 、 不 满 ， 情 况 相 当 复杂 ， 显 示 出 司 汤 达 对 复辟 时 期 社会 文化 所 持 的 批判 态 


度 。 

[8] 勒 布朗 的 悲剧 《安达 卢 西亚 的 黑 德 》，1825 年 上 演 。 这 部 作品 1820 年 
以 来 长 期 遭 到 检查 当局 禁 演 。 剧 本 第 三 幕 第 八 场 写 到 一 个 领主 堂 布 斯 图 斯 ， 
夜中 伴 作 不 知 打 了 西班牙 国王 一 顿 ， 这 就 是 剧本 犯 禁 的 原因 。 在 剧本 台词 上 ， 
党 布 斯 用 斯 似 用 剑 放 平 打 国王 ， 司 汤 达 在 这 里 却 写 作用 手杖 打 国王 。， 有 关 对 
话 如 下 : 


堂 布 斯 图 斯 
你 拿 出 伪造 的 名 份 来 充 作 证 明 
赁 你 的 勇敢 强 使 我 相信 你 那 一 套 。 
骗子 ， 你 拿 剑 在 我 眼前 蚁 来 晃 去 也 无 用 ， 
对 这 一 只 手 来 说 ， 你 的 血 一文 也 不 值 ， 
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就 拿 你 的 剑 从 这 里 把 你 赶 走 ， 
用 不 着 让 它 沾 上 血 ， 我 也 就 感到 满足 。 
( 打 他 的 后 背 ) 


六 王 
奇 耻 大 辱 ! 愤 恨 琳 ! 


检查 官 认 为 “在 舞台 上 公然 表演 国王 遭 到 处 局 毒打 ， 不 能 容许 ”。1823 年 ， 勤 
布朗 对 这 一 场 戏 作 了 修改 ,再送 审查， 这 一 次 因 法 国 远征 西班牙 ， 其 中 又 有 
自由 派 可 能 利用 的 上 暗示， 仍然 没有 通过 。1824 年 ， 剧 本 修改 了 约 有 三 百 行 诗 ， 
获准 上 演 。 但 刚 本 一 直 没 有 能 演出 ，1844 年 付 印 ， 又 经 当时 担任 外 交 部 长 的 
浪漫 派 作家 夏 多 布 里 昂 干 预 ， 才 得 到 演出 ， 只 演出 几 场 。 

{93 《于 和 尔 散 公主 》， 杜 瓦尔 所 作 的 喜剧 ，1822 年 禁 演 ，1825 年 经 过 修 
改 ， 才 准许 演出 。 《宫廷 阴谋 》， 茹 易 的 喜剧 ，1824 年 禁 演 ， 检 查 官 罗 瓦 优 
(Royau) 说 : “这 个 剧本 整个 是 在 诽谤 国王 和 宫廷 的 精神 指导 下 写成 的 。 
1828 年 获准 上 演 。 

[10】 从 这 一 段 开始 ， 到 下 文 司 汤 达 加 注 的 地 方 ， 表 明 这 里 提出 的 观点 
系 引 自 薪 兹 力 特 (W. Hazlitt，1778 一 1830) 。 司 汤 达 对 这 位 英国 批评 家 ， “这 
个 愤世嫉俗 的 英国 人 ， 很 有 才智 的 人 物 ” 十 分 爱 重 ， 经 常 细心 阅读 他 发 表 在 
英国 报刊 上 的 文章 ， 与 他 也 曾 有 交往 。 赫 慈 力 特 反对 文学 中 ,特别 是 文学 批 
评 中 的 党 派 精 神 ， 称 之 为 “政治 批评 ” (political criticism， 见 Table Talk, 
1821)， 贬 为 “我 们 这 个 时 代 所 特有 的 文学 批评 的 卖淫 ” ( 见 《 论 批评 》)。 苏 
兹 力 特 所 说 的 “impotente spite” ( 见 上 书 )， 与 司 汤 达 在 这 里 所 说 的 “ 虚 昼 无 
力 的 慌 恨 ” {haine impuissante) ， 是 一 脉 相 承 的 。 

[11 斯 威夫 特 (Swif，1667 一 1745) ， 英 国 作家 ， 有 《 格 利 佛 游记 》 等 。 

[12] 德 :马尔 商 基 (L，-A.-F.de Marchangy，1782 一 1826) ， 法 国法 官 和 
文学 家 ,复辟 时 期 任 王室 检查 官 ， 作 品 有 《诗意 的 高 卢 ， 或 法 国史 一 一 从 它 
与 诗 、 演 说 与 美术 的 关系 上 加 以 考察 》 (1813 一 1817) 和 《旅人 特 里 斯 当 》 
(1825 一 1826) 。 司 汤 达 认为 《诗意 的 高 卢 》 是 “形成 不 幸 的 法 图 文学 的 衰 洲 
的 最 虚伪 最 平庸 的 作品 之 一 " ， 说 马尔 商 基 “所 处 的 地 位 使 他 在 各 个 法 院 有 很 
大 的 势力 ， 那 些 吹 摔 他 的 平庸 作品 的 报纸 ， 也 因 他 而 战 战 交 兢 "。 

[13】 1824 年 选举 指 下 院 选 举 ， 通 过 种 种 弄虚作假 、 收 买 笼络 、 淘 汰 自由 
派 选举 人 名 额 ， 以 及 省 长 、 将 军 、 主 教 们 的 施加 压力 等 等 ， 选 出 一 个 所 谓 
“失而复得 的 议会 "。 当 时 报纸 对 此 有 大 量 报 道 、 揭 露 。 喜 剧 《 有 选举 资格 的 
人 》， 作 者 署名 M 先 生 ， 实 为 苏 瓦 热 (T. Sauvage) 与 马 载 尔 (E.J.E.Mazere) 所 
作 ，1822、1823 年 禁 演 ，1824 年 经 修改 后 获准 演出 ， 顾 名 思 义 ， 可 知 与 选举 
事 有 关 。 小 说 《省 长 先生 ?》，1824 年 出 版 ， 无 作者 署名 ， 实 际 是 拉 葛 特 . 朗 贡 
男 栈 (Baron E，L、de La Mothe Langon) 所 作 ， 和 写 某 一 位 省 长 及 其 僚 属 的 
“德政 ”之 类 的 内 容 ， 带 有 自由 派 倾向 ， 是 借 小 说 为 自己 辩护 、 捞 取 政 治 资 
本 的 作品 ， 由 于 与 当时 选举 事 有 关 ， 出 书 不 久 即 印行 第 二 版 。 下 面 一 句 “ 有 
什么 比 这 更 真 ……” (quoi de plus v…)， 本 书 1845 年 版 是 “有 什么 比 这 更 真 
实 ” (quoi de plus vrai)。 

[14] 《 威 弗 利 》 (Waverley or Tis Sixty Years since) ,1814 年 出 版 ， 司 各 特 
的 第 一 部 历史 小 说 。 法 文 译 本 1824 年 出 版 ， 书 名 是 《 威 弗 利 ， 或 苏格兰 六 十 
年 ， 历 史 小 说 ， 其 中 包括 爱德华 亲王 1745 年 远征 的 主要 事件 》。 小 说 以 裔 鳃 王 
位 者 查理 - 爱德华 争夺 王位 历史 作为 背景 ， 情 节 大 致 写 青 年 威 弗 利 在 英 王 军 
队 中 服务 ， 前 往 苏 格 兰 度假 ， 先 与 勃 瑞 德 瓦 丁 男 胜 的 女儿 罗斯 恋爱 ， 后 又 与 
苏格兰 大 世族 族长 之 妹 弗 洛 拉 发 生 爱 情 ， 但 弗 洛 拉 献 身 于 查理 - 爱德华 夺取 
王位 的 事业 ， 拒 绝 了 威 弗 利 。 威 弗 利 回来 以 后 ， 对 英 王 政府 甚 感 不 满 ， 决 意 
僚 去 军 职 ， 正 在 此 时 ， 威 弗 利 以 通 敌 罪 被 捕 入 狱 。 后 来 苏格兰 人 把 他 从 狱 中 
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救出 ， 参 加 了 查理 - 爱德华 进攻 英 王 的 军队 、 英 勇 作 战 ， 奋 不 顾 身 。 故 事 以 
查理 - 爱德华 失败 ， 威 弗 利 被 赦免 ， 与 罗斯 结婚 收场 。 

[15] 夏 多 布 里 昂 (Chateaubriand，1768 一 1848) ， 很 有 影响 的 浪漫 派 作 
家 ， 此 处 主要 指 他 鼓吹 天 主教 的 《基督 教 能 言 》 一 书 。 

[16] 杜 奥 塞 夫 人 (Madame du Hausseb1720 一 1780) ， 原 是 彭 帕 杜 尔 夫人 
的 第 一 号 女 侍 从 ， 其 回忆 录 1824 年 出 版 ， 对 路 易 十 五 宫廷 、 政 治 风 习 ， 包 括 
有 关 她 的 女 主人 都 有 记述 。 此 处 所 指 ， 可 能 与 杜 奥 塞 夫人 回忆 录 中 讲 到 索 瓦 
泽 公 辆 是 国王 的 一 位 幸运 的 情敌 一 事 有 关 。 索 瓦 泽 本 是 路 易 十 五 的 大 臣 ， 靠 
彭 帕 杜 尔 夫人 发 迹 。 关 于 索 瓦 泽 与 普 拉 斯 兰 打赌 一 事 ， 因 政治 上 犯 禁 ， 不 得 
不 删 ， 司 汤 达 在 注 中 已 经 指出 。 

[17]1 非 力 浦 第 二 (1165 一 1223) ， 法 国 国 王 ， 加 贝 王朝 的 疯 定 者 。 

[18] 路 易 十 四 在 凡尔赛 宫 的 卧室 的 前 厅 ， 因 开 有 圆 形 小 窗 或 牛 眼 窗 ， 
称 牛 眼 窗 前 厅 ， 国 王 的 宠 臣 们 在 这 里 等 候 国王 起 床 ， 听 候 吟 听 和 指示 。 

[19] ” 莫 里 哀 《 守 财 奴 》 中 的 守 财 奴 阿尔 巴 贡 讲 到 有 关 她 女儿 出 嫁 事 时 
重复 讲 的 一 名 台词 ，《 达 和 尔 杜 夫 》 中 奥 尔 贡 把 假冒 信徒 的 伪 君 子 、 装 作 正人 
君子 的 骗子 手 达尔 杜 夫 请 到 家 来 奉 为 上 宾 ， 他 问 仆人 达尔 杜 夫 起 居 生 活 时 ， 
听 仆 人 回答 一 句 ， 他 就 反复 讲 这 一 句 台 词 。 

[20] 雷 蒙 泰 (Lémontey，1762 一 1826) ， 律 师 、 议 员 ， 也 和 写 过 剧本 ,复辟 
时 期 还 发 表 过 历史 著作 ， 也 是 戏剧 检查 官 。 

[21] 屠杀 R. 的 剑 子 手 ， 指 西班牙 将 军 拉 法 埃 尔 : 德 :里 埃 哥 (Don Rafaél 
del Riego) 1820 年 1 月 发 动 反对 西班牙 国王 斐 迪 南 第 七 的 叛乱 ，1823 年 9 月 被 
捕 ，10 月 判刑 处 死 一 事 。 巴 黎 与 论 界 ， 特 别 是 《立宪 报 》 借 此 大 做 文章 ， 说 
里 埃 哥 是 “反动 政治 的 牺 竹 者 ”。 当 时 法 国政 府 并 向 西班牙 提供 贷款 ， 此 处 
“ 尖 名 颇 问 的 爱国 者 ”可 能 暗示 大 银行 家 拉 斐 特 插手 贷款 事 。 

[22] 阿尔 非 埃 里 (Alfieri ，1749 一 1803) ， 意 大 利 翡 剧 诗人 ， 有 悲剧 二 十 
部 。 司 汤 达 对 阿尔 非 埃 里 始终 赞美 崇敬 。 

[23] 评审 团 成 员 先 由 省 长 从 候选 人 名 单 中 指定 六 十 人 ， 然 后 再 在 这 六 十 
人 中 抽签 决定 十 二 人 ， 组 成 评审 团 。 评 审 团 成 员 “ 须 在 巴黎 纳税 额 五 千 法 郎 
的 居民 中 选 出 ”， 表 明 非 有 巨额 财产 的 资产 者 不 能 成 为 评审 团 成 员 。 

[24] 《官署 内 幕 》， 司 克利 布 、 依 姆 贝尔 、 瓦 尔 内 合 写 的 歌舞 喜剧 ， 
1823 年 在 吉姆 纳 兹 剧院 上 演 。 咕 本 写 某 盐 务 总 署 抄 写 员 白 乐 曼 做 到 五 十 岁 依 
然 是 一 名 抄写 员 ， 一 心 指望 得 到 奖金 ， 以 便 结 婚 。 当 时 这 类 题材 作品 很 多 ， 
巴尔 扎 克 也 写 过 小 说 《雇员 》 (1838)。 

[25] p…d…F， 即 pair de France， 责 族 院 议员 。 

[26] 《于 利安 或 长 达 二 十 五 年 的 幕 间 体 息 》， 达 和 尔 图 瓦 (Dartois) 与 札 维 
埃 (Xavier) 所 作 ，1823 年 上 演 。 剧 本 第 一 幕 场景 在 乡下 ， 时 间 在 大 革命 中 
攻 下 巴士 底 狱 前 夕 ， 第 二 幕 ， 在 二 十 五 年 以 后 。 剧 本 主人 公 于 利安 苏 里 埃 
1789 年 大 划 命 时 是 一 个 农民 ， 爱 上 了 他 的 主人 阿尔 古 尔 伯 珊 的 女儿 爱 弥 丽 ， 
这 种 爱情 是 豪 无 希望 的 ， 到 了 1814 年 ， 于 利安 已 经 成 了 司 台 丹 男 琐 ( 司 汤 达 
误 写作 公事 )， 这 时 ， 于 利安 的 女儿 爱 上 了 一 位 青年 表 家 ， 名 叫 埃 尔 奈 * 杜 福 
尔 ， 于 利安 完全 像 二 十 五 年 前 阿尔 古 尔 伯 锁 一 样 ， 反 对 这 桩 不 是 门当户对 的 
婚姻 。 结 局 : 埃 尔 奈 - 杜 福 尔 原来 正 是 爱 弥 丽 的 儿子 ， 爱 弥 丽 后 来 嫁 给 杜 富 
尔 : 德 - 考 尔 瓦 勒 ， 蔷 命 一 来 ， 成 了 一 个 破 落户 。 司 台 丹 男 恬 明白 了 前 因 后 扫 ， 
同意 女儿 的 婚事 。 司 汤 达 此 处 主要 是 指 男 曙 与 他 的 女儿 和 他 的 田 父 ， 原 是 个 
农 的 雅克 -加 鲁 的 一 场 戏 (第 二 幕 第 十 场 ); 


男 硬 …… 在 这 个 世界 上 ， 有 些 观念 是 应 当 尊重 的 。 
雅克 那 当然 ， 那 当然 ，…… 社会 有 它 的 阶梯 ， 站 在 楼 梯 高 头 的 人 不 
能 馆 就 下 头 的 人 。 
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男爵 〈(“ 你 可 记得 ”曲调 ) 我 是 寒 微 人 家 出 身 ， 竞 也 升 到 高 贵 的 地 位 ， 
我 的 荣誉 是 清白 的 ， 像 我 的 心 一 样 纯洁 ， 应 该 保持 它们 清白 纯 
洁 。 我 的 家 族 从 我 才 开始 荣光 显 潮 ， 我 的 姓氏 如 果 与 豪门 世族 
并 列 ， 愿 我 女儿 的 式 夫 有 彰 一 日 也 结束 当初 我 那 种 处 境 。 我 相 
信 埃 尔 奈 能 够 使 他 从 可 敬 的 、 和 他 自己 阶级 相当 的 阶级 里 选中 
的 夺 子 获得 幸福 ， 不过， 如 果 他 竟然 敢于 拍 起 限 睛 来 看 你 …… 

雅克 ” 敢 看 她 ! 恕 果 我 知道 的 话 ! 我 的 外 螺 ， 对 啦 ， 那 就 决 不 能 心软 ! 事 
基准 凋 休 而， 对 于 像 这 一 类 事情 ， 我 们 必须 拿 出 样子 来 ， 决 不 

讲 情 面 。 

男 曙 ”对 并 ! 我 的 女儿 1 你 要 想到， 不 是 门户 相当 的 婚姻 ， 就 把 你 导 没 

一 生 ， 委 届 一 世 。 


剧本 上 演 取 得 很 大 成 功 ， 认 为 剧本 主题 是 “现代 的 ”， 完 全 突破 了 三 整 一 
律 ， 是 浪漫 派 戏 剧 的 一 次 胜利 。 但 由 于 剧本 嘲笑 了 拿破仑 的 新 贵 ， 检 查 当 局 
下 令 停 演 ， 后 经 过 请 求 ， 修 改 了 剧本 ， 才 获准 演出 。 

[271 艾 坚 纳 在 1810 年 时 任 拿破仑 帝国 警 务 部 的 戏剧 检查 官 。 

[28] R… 公 一 ， 指 罗 维 果 公 酷 (duc de Rovigo，1774 一 1833) ，1802 年 ， 
拿 破 仓 任 第 一 执政 时 ， 他 是 特别 警 务 署 首脑 。1804 年 ， 因 王 党 分 子 暗杀 拿 破 
仓 案 ， 罗 维 果 主持 处 决 波 旁 王室 的 昂 冉 公 一 (据说 与 阴谋 暗杀 事件 无 关 )。 
1823 年 ，《 罗 维 果 公 加 回忆录， 有 关 昂 冉 公 责 惨 祸 的 节录 本 》 出 版 ， 旧 案 重 
提 ， 鼓 噪 一 时 ， 报 纸 为 此 展开 争论 ， 大 量 小 册子 出 版 ， 为 王室 这 个 重要 人 物 
网 密 叫 届 。 此 处 可 能 指 与 论 中 有 流放 罗 维 果 公 医 之 议 。 

[29] 《苏格兰 清教徒 》， 即 司 各 特 的 历史 小 说 Tales of my landlord 
《1818) ，1822 年 法 文 译本 题 为 《苏格兰 清教徒 或 神秘 的 侏儒 》。 

130] 《 贝 弗 利 尔 》 即 Peveril of Peak (直译 为 《 皮 克 的 贝 丰 利 尔 》， 法 译 
本 译作 Pevéril du Pic)， 司 各 特 的 历史 小 说 ，1823 年 出 版 ， 立 即 译 成 法 文 。 小 
说 情节 取 查 理 第 二 统治 时 期 (1660” 1685) 作为 背景 ， 勃 里 吉 诺 芯 是 小 说 中 
人 物 ， 一 个 苏格兰 狂热 的 清教徒 。 抛 瑞 德 瓦 丁 是 《 威 弗 利 》 中 的 人 物 ， 苏 格 
兰 的 领主 ， 腐 斯 图 亚 王 党 。 司 汤 达 曾 在 1823 年 2 月 12 日 一 封 信 中 说 : “说 到 翻 
译作 品 ， 我 要 说 《 贝 弗 利 尔 》 的 法 译本 在 这 里 可 称 得 上 是 危害 治安 的 一 本 书 ， 
如 果 不 怕 留 下 笑柄 ， 人 们 也 许 下 令 禁 止 出 版 ， 今 天 法 国 和 查理 第 二 统治 时 的 
英国 有 如 此 惊人 的 相似 之 处 ” (书简 卷 二 ， 第 290 页 ) 。 

[31] 市 去 手掌 这 种 奇妙 的 想法 ， 暗 示 贵 族 院 1825 年 3 月 讨论 关于 衷 污 圣 
物 罪 的 法 律 ( 即 所 谓 “ 污 神 法 ") 一 事 。 关 于 在 教堂 盗窃 的 法 律 草案 ，1824 年 
已 在 贵族 院 通过 ， 规 定 进 人 宗教 建筑 物 偷窃 一 律 处 以 死刑 ， 极 端 保 王 派 认为 
这 样 的 法 律 还 很 不 充分 ， 贵 族 院 有 神职 的 议员 对 法 律 不 够 严厉 尤其 不 满意 ， 
但 下 院 反 对 ， 政 府 只 好 暂时 撤回 提案 。 于 是 又 提出 新 的 法 案 ， 刑 罚 加 重 ， 如 
襄 渎 圣 物 以 死罪 论处 ， 罪 犯 处 决 前 并 砍 去 手掌 。 议案 经 过 反复 辩论 ， 并 引起 
社会 进步 阶层 强烈 不 满 ， 最 后 只 好 改 为 在 教堂 犯 有 袭 污 行 为 者 即 到 教堂 当众 
认罪 。 这 类 法 案 表明 查理 第 十 王朝 贵族 与 教 权 派 反动 势力 的 独 狂 。 这 条 注 中 
所 引 两 眉 话 ， 无 疑 出 自 权势 人 物 之 口 。 

[32] 科 耳 马尔 事件 ， 指 1822 年 1 月 1 日 贝尔 福 密 谋 案 在 科 耳 马尔 城 审讯 
一 事 。 法 国 东部 军团 一 批 军 官 在 反正 统 主义 自由 党 首领 拉 法 那 符 (La 
Fayette)、 阿 尔 让 松 (Argenson) 、 科 克 兰 (Koechlin)、 卡 来 尔 (Carrel) 等 支持 
下 ， 决 定 1822 年 1 月 1 日 夜 起 事 ， 密 谋 推翻 复辟 政权 ， 由 于 内 部 不 一 致 ， 又 缺 
达 周 密 计划 ， 起 事前 一 日 事 洪 ， 参 与 密谋 者 除 逃 走 一 批 外 全 部 被 撒 ， 经 审讯 
后 ,一律 处 决 。 巴 获 与 论 为 之 顾 动 。 

[33] 和 希腊 事件 指 1821 年 希腊 民族 独立 运动 和 人 民 起 义 遗 到 屠杀 ， 在 欧 
洲 各 地 引起 极 大 反响 。1823 年 起 义 取 得 胜利 ， 希 腊 自 此 宣告 独立 。 在 法 国 ， 
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支援 希腊 人 民 起 义 者 运动 ， 起 初 仅 限于 自由 派 人 士 之 间 ， 后 扩大 成 为 群众 运 
动 ， 其 间 反 动 王 朝 镇 压 群众 、 压 制 与 论 、 人 迫害 进步 人 士 事件 层出不穷 。 

[34] 司 汤 达 虚构 的 两 本 小 册子 的 题目 ， 瞳 示 布 鲁 塞 尔 德 玛 出 版 的 顾 里 埃 
的 小 册子 , “娱乐 性 的 政府 "、“ 议 院 烧 锁 ” 是 顾 里 埃 小 册子 中 的 语句 。 

[35] 司 汤 达 在 1824 年 初 几 个 月 ， 曾 去 意大利 旅行 。 

[36] 《 克 伦 威 尔 史 传 》 (1819) ， 魏 乐 曼 作 ， 出 版 者 马 拉 当 (Maradan) 
与 勒 诺尔 其 (Lenormant) 。 据 说 魏 乐 曼 书 稿 索 价 一 万 二 千 法 郎 ， 要 价 可 谓 很 
高 。 此 事 是 《米兰 杂志 》 (Gazzetta 出 Milano) 1818 年 10 月 告诉 司 汤 达 的 。 司 
汤 达 在 《 罗 西 尼 生 平 》 中 也 提 到 此 事 。 

[37] “ 帕 埃 尔 (Pasr，1771 一 1839)， 意 大 利 作 曲 家 。 

f38] 贝 洛克 夫人 (Louise Swanton Belloc) ， 介 绍 英国 文学 的 翻译 家 、 作 
家 。 

[39] 伏 尔 素 的 讽刺 诗 《 社 交 名 流 》(1736) 中 的 诗句 。 

[40] 自 第 三 封 信 末 “我 只 希望 ……” (本 书 第 110 页 ) 起 至 第 五 封 信 “ 检 
查 制度 为 你 们 的 虚荣 心 效劳 卖力 ” (第 124 页 ) 止 ， 便 是 此 处 所 说 的 第 四 样 
张 。 德 - 麦 斯 特 (de Maistre，1753 一 1821) ， 极 端 保 王 派 的 首领 ， 神 权 论 者 ， 
《介子 手 颂 》 见 德 " 麦 斯 特 1821 年 出 版 的 《圣彼得堡 之 夜 》。 

[41] 波 旁 王朝 第 一 次 复 碎 、 路 易 十 八 所 颁布 的 宪章 。 路 易 十 八 复辟 后 ， 
深 感 资产 阶级 力量 不 可 忽视 ， 因 此 宪章 规定 法 图 为 君主 立宪 国家 ， 贵 族 院 由 
国王 任命 ， 下 院 议员 的 选举 有 很 高 的 财产 资格 限制 。 路 易 十 八 宪章 表现 了 封 
建 贵族 与 大 资产 阶级 的 妥协 。 

[42] 马 休 斯 (Charles Mathews，1776 一 1835) ， 英 国 演 员 ， 有 《回忆 录放 
{1839)。 其 中 讲 到 他 1822 一 1823 年 在 美国 见闻 和 演出 情况 。 

{43] 《突然 归来 》， 雷 涅 亚 的 独 募 散文 体 喜 剧 (1700)。 此 处 “没有 自由 、 
死 后 进 不 了 基督 徒 基地 的 人 ”， 主 要 是 指 莫 里 训 ， 雷 涅 亚 就 其 生活 放纵 不 强 、 
所 写 的 喜剧 和 狂 然 而 死 (有 说 是 因为 得 了 传染 病死 的 ) ， 可 能 也 属 死 后 进 不 了 
基督 徒 墓地 一 流 人 物 。 

[44] 富 瓦 将 军 (Foy，1775 一 1825) ， 法 国政 治 家 、 将 军 ， 复 辟 时 期 是 自 
由 派 反 对 党 头目 之 一 ， 以 演说 著名 。 夏 多 布 里 昂 在 西班牙 战争 时 期 任 外 交 部 
长 ，1824 年 6 月 被 撤职 ， 于 是 也 成 了 反对 派 ， 大 概 同 时 也 成 了 演说 家 了 。 

[45] 《文人 或 一 十 个 职位 》、《 争 夺 遗 产 者 》， 可 能 是 司 汤 达 虚构 的 剧 名 
和 主题 。 

[46] 勒 麦 尔 西 埃 的 《克利 斯 托 夫 .哥伦布 》，1809 年 在 奥 代 翁 剧 院 首 演 。 
去 六 前 二 日 作者 在 报 上 以 第 三 者 报道 的 口气 发 表 文章 说 : “这 部 新 剧 的 作 

ee 应 当 预 告 观 众 ， 他 并 没有 把 这 个 戏称 为 “莎士比亚 式 喜 剧 " ， 也 无 意 在 
拓 台 上 介 同 外 入 六 学 实 i 他 的 作品 是 根据 三 整 一 律 创作 的 。 不 过 ， 他 所 
处 理 的 主题 使 他 对 两 个 整 一 律 不 能 遵守 ， 即 地 点 整 一 和 时 间 整 一 ， 他 只 保持 
了 戏剧 动作 的 整 一 。 作 者 …… 请 求 准许 他 这 种 破例 ， 他 所 选 定 的 主题 使 他 不 
能 不 如 此 ， 因 为 他 确实 希望 克利 斯 托 夫 - 哥 伦 布 发 现 新 大 陆 这 一 在 世界 史上 具 
有 划时代 意义 的 重大 事件 一 一 表现 这 样 优 美的 主题 ， 能 引起 人 们 的 兴趣 。 
ee ”剧本 首 场 演出 失败 ， 数 日 之 后 ,第 二 场 演出 ， 维 护 三 整 一 律 的 一 派 与 
反对 的 一 派 在 演出 过 程 中 大 打出 手 ， 以 致 观众 被 迫 躲 避 到 人 舞台 上 ， 剧 场 内 混 
乱 达 一 小 时 之 久 ， 最 后 观众 退场 ， 正 厅 仍 有 一 部 分 人 坚持 不 去 ， 不 许 戏 再 演 
下 去 。 据 说 有 一 人 被 杀 死 ， 多 人 受伤 。 司 汤 达 认识 的 一 位 评论 家 拉 比 特 
(Labitt) ， 在 他 的 《文学 研究 》(1846) 卷 二 中 也 讲 到 有 一 人 被 杀 死 。 

[47] qd…， 即 due， 公 爵 。 这 是 一 种 避讳 。 
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一 八 二 四 年 四 月 三 十 日 ， 巴 黎 
先生 ， 
居于 剧院 领导 地 位 的 人 ， 无 不 是 满 脑袋 的 实用 观点 而 
且 极 其 重视 收益 ， 有 人 和 他 们 谈 到 散文 体 民族 悲剧 ， 人 们 
在 他 们 身上 并 没有 看 到 像 用 诗 体 写作 的 作家 的 那 种 难以 
伪装 的 仇恨 ， 也 没有 看 到 他 们 用 学 院 式 的 宽 宏 大 度 的 微 
笑 来 掩饰 自己 。 相 反 地 ， 作 家 和 剧院 经 理 感觉 到 浪漫 主义 
有 朝 一 日 (不 过 也 许 要 十 二 年 或 十 五 年 ， 对 他 们 说 来 ， 全 
部 问题 即 在 于 此 ) 可 以 使 巴黎 某 一 家 走运 的 剧院 赚 上 一 
百 万 。 
我 对 这 类 剧院 中 某 一 位 会 赚钱 的 人 士 谈 到 浪漫 主义 
以 及 它 未 来 的 胜利 ， 他 亲口 对 我 说 :“ 我 明白 你 的 意思 ， 
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在 巴黎 ， 二 十 年 来 ， 人 们 都 嘲笑 历史 小 说 ， 当 瓦尔 特 : 司 
各 特 的 书 出 版 ， 他 的 《 威 弗 利 》 在 阅读 的 时 候 ， 学 院 广 征 
博 引 论证 这 种 文学 样式 荒唐 可 笑 ， 我 们 都 对 之 深信 不 疑 ， 
可 是 司 各 特 的 出 版 人 巴 兰亭 临 死 时 却 成 了 百 万 富 伍 。” 剧 
院 经 理 继续 说 , “阻隔 在 剧院 账 房 和 大 宗 收 益 之 间 惟 一 的 
障碍 ， 是 法 学 院 和 医学 院 的 那 种 思想 ， 还 有 指导 青年 一 代 
的 自由 派 报纸 。 一 个 剧院 经 理 必得 十 分 富有 ， 以 便 收 买 
《立宪 报 》 和 两 三 家 小 报 的 文学 与 论 ， 迄今 为 止 ， 你 准备 
建议 我 们 哪 一 家 剧院 上 演 题目 叫做 《 基 欧 公 恬 死 在 布 卢 
瓦 》 或 《 贞 德 与 英国 人 》 或 《 克 洛 维 与 主教 》 这 样 的 五 幕 
散文 体 浪漫 主义 大 戏 ? 有 哪 一 家 剧院 可 以 上 演 这 类 悲剧 演 
到 第 三 幕 ? 有 势力 的 报纸 的 主编 们 自己 写 的 剧本 在 剧院 保 
留 剧目 和 预演 节目 中 占 大 多 数 ， 他 们 只 许 上 演 阿 兰 古 尔 式 
的 通俗 剧 ， 不 准 上 演 按 推理 风格 写成 的 通俗 剧 。 如 果 不 是 
这 些 ， 你 以 为 我 们 不 会 拿 出 席 勒 的 《威廉 . 退 尔 》 试 一 试 ? 
区 察 当局 删 掉 其 中 四 分 之 一 ， 我 们 的 一 位 导演 又 搞 掉 它 另 
外 四 分 之 一 ， 那 剩 下 来 的 如 果 我 们 能 够 演出 三 场 的 话 中， 
也 许 就 会 演 到 第 一 百 场 ， 正 因为 这 样 ， 自 由 派 报纸 的 主编 
们 ， 因 此 还 有 法 学 院 和 医学 院 的 学 生 ， 他 们 仍然 是 不 会 放 
手 的 。” 

“但 是 ， 先 生 ， 占 社会 绝 大 多 数 的 青年 人 已 经 在 顾 忱 
先生 串 的 雄辩 理论 影响 下 转 而 信仰 浪漫 主义 了 ， 人 人 都 
为 《地 球 杂志 》 吕 的 理论 鼓 学 称 好 ……” 

“先生 ， 你 说 的 社会 上 这 一 代 青年 人 ， 他 们 不 是 到 剧 
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院 前 座 去 战斗 的 ， 在 剧院 和 在 政治 上 一 样 ， 我 们 看 不 起 那 
种 不 敢 起 而 战斗 的 哲学 家 。” 

以 上 一 席 热烈 又 坦率 的 谈话 ， 比 之 于 法 兰 西学 院 的 狂 
怒 ， 我 承认 ， 更 使 我 感到 诅 丧失 望 。 第 二 天 ， 我 到 圣 雅 克 
路 和 喘 代 翁 路 的 文学 阅览 室 ， 去 要 了 一 份 阅读 最 多 的 图 书 
的 书目 ， 原 来 读者 读 得 最 多 的 不 是 拉 尊 、 莫 里 赢 、《 黎 吉 
启 德 》 等 等 ， 法 学 院 和 医学 院 的 学 生 每 年 也 不 过 借阅 三 四 
本 ， 阅 读 最 多 的 是 拉 哈 泼 的 《文学 教程 》， 足 见 判 断 一 切 
的 癖好 在 我 们 民族 性 格 中 是 何等 根深 落 固 ， 足 见 我 们 战 战 
芍 芍 的 虚荣 心 多 么 需要 把 现成 的 观念 充 塞 到 谈话 中 去 。 

倘若 顾 赞 先生 还 在 学 校 讲座 讲课 的 话 ， 这 位 教授 引 人 
人 胜 的 雄辩 言论 ， 还 有 他 对 青年 一 代 无 限 的 影响 力量 ， 也 
许 会 转变 法 学 院 、 医 学 院 学 生 的 思想 。 这 些 学 生 鹦 部 学 天 
一 般 ， 以 引述 拉 哈 泼 的 词句 为 荣 ， 但 是 顾 赞 先生 讲 得 太 好 
了 ， 因 此 不 许 他 再 讲 下 去 了 。 

说 到 《立宪 报 》 和 某 些 时 淫 报 纸 的 主编 们 ， 那 需要 拿 
出 最 有 力 的 论据 来 。 剧 本 成 功 与 否 ， 生 杀 予 夺 大 权 操 纵 在 
这 些 先 生 们 的 手中 ， 往 往 就 是 他 们 自己 打 定 主意 搜 取 利益 
按照 精 于 此 道 的 快速 手法 写 出 剧本 来 ， 或 等 而 下 之 与 别 的 
剧 作者 联 同 一 气相 互 勾结 。 

因此 某 些 自 认 写 悲剧 才 力 不 足 的 无 名 作家 ， 只 好 一 年 
以 一 两 个 星期 时 间 出 版 一 本 文学 小 册子 ， 借 以 向 法 国 青 年 
推销 现成 的 词句 。 

如 果 我 有 幸 能 够 找到 值得 一 提 的 有 益 又 漂亮 的 词句 的 
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话 ， 那 也 许 就 是 独立 的 青年 一 代 终 有 一 天 会 懂得 ; 向 戏剧 
寻求 的 是 戏剧 的 愉快 ， 而 不 是 听 人 诵读 自己 先 已 背诵 下 来 
的 ( 像 杜 维 凯 先生 曾经 天 真 地 讲 过 的 那样 *) 钠 锚 诗 
句 一 一 那 种 欣赏 史诗 的 愉快 。 

一 年 来 ， 浪 漫 主义 在 人 们 不 知 不 觉 中 已 取得 很 大 的 发 
展 。 勇 敢 有 为 的 人 士 经 过 最 近 几 次 选举 ， 对 政治 大 失 所 
望 ， 转 而 侧身 于 文学 方面 。 他 们 给 文学 带 来 了 理性 。 这 就 
成 了 文人 学 士 们 的 巨大 苦恼 了 。 

散文 体 民族 悲剧 或 浪漫 主义 的 敌人 (因为 ， 和 奥 瑞 先 
生 一 样 ， 我 所 说 的 仅 限于 戏剧 **) ， 有 下 述 四 类 人 : 

一 、 上 古典 派 年 老 的 修辞 学 家 、 拉 哈 泌 、 饶 富 瓦 、 奥 贝 
尔 外 之 流 以 往 的 同事 或 竞争 对 手 ， 

二 、 法 兰 西学 院 院士 ， 他 们 仰 仗 自己 的 显赫 头衔 ， 以 
曾经 批判 过 《局 德 》 的 不 能 发 泡 的 无 能 者 钾 的 当然 继承 人 
自命 ， 

三 、 舍 写 诗 体 悲 剧 赚 钱 的 作家 ， 或 靠 写 悲 剧 (不 管 是 
和 否 被 喝 倒 彩 ) 领取 年 金 的 作家 ， 

这 一 类 诗人 中 最 幸运 的 是 受到 公众 欢迎 的 人 ， 由 于 他 
们 同时 也 是 自由 派 报纸 的 编者 ， 初 演 的 命运 他 们 是 稳 操 胜 
券 的 ， 但 他 们 对 于 比 他 们 写 得 更 能 吸引 人 的 作品 ， 绝 对 不 
能 容忍 

四 、 散 文体 民族 悲剧 (如 《查理 第 七 与 英国 人 》、 


* 见 1818 年 7 月 8 日 《辩论 报 》。 一 一 司 汤 达 诛 注 
**# 见 宣言 第 7 页 。% 一 一 司 汤 达 原 注 
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《乡下 化 雅克 》、《 布 沙 尔 和 圣 德 尼 的 修道 寸 》、《 查 理 第 
九 》) 中 不 基 令 人 可 恨 的 敌人 ， 是 “文学 学 会 ”的 诗人 们 。 
他 们 为 朗 布 依 埃 宫 的 需要 制作 诗句 ， 因 为 身份 如 此 ， 所 以 
十 分 敌视 散文， 万 其 异 恨 简朴 正确、 没有 野心 、 按 照 估 
尔 泰 散文 规范 写成 的 散文 。 尽 管 是 这 样 ， 他 们 毕竟 不 能 自 
相 巴 质地 反对 从 中 世纪 强烈 的 激情 和 令 人 感到 可 怕 的 风 从 
汲取 主要 戏剧 效果 的 戏剧 。 以 夏 多 布 里 昂 为 首 的 批 好 人 
文学 家 中， 他 们 惟 总 得 罪 他 们 身份 高 贵 的 东家 ， 不 敢 记 
除 让 我 们 欣赏 蒙 芝 朗 西 、 特 里 稳 伊 、 克 利 偷 、 劳 特 来 克 这 
些 伟大 家 族 的 翡 剧 体系 ， 这 种 翡 剧 在 人 民 面 前 展示 了 十 二 
世纪 的 真实 景象， 把 著名 家 族 戏 勇 善战 的 先祖 * 真正 残暴 

凶恶 但 又 伟大 崇高 的 情节 都 展现 在 人 民 的 眼前 了 。 我 们 在 
翡 剧 中 看 到 凶猛 好 杀 的 英雄 信物 蒙 莫 衣 西 的 战斗 和 死亡 ， 
出 自 这 样 的 翡 剧 的 后 代 蒙 英 朗 西元 帅 ra ， 他 如 今 却 成 了 
最 自由 派 的 选民 ， 对 最 近 几 次 选 … 中 著 骗 勾当 极为 气 
愤 ， 可 是 ， 当 人 们 在 沙龙 里 听 到 仆人 通报 一 位 丝 莫 朗 西 到 
来 引起 一 种 善意 的 好 奇 心 的 时 候 ， 他 又 变 得 简直 难以 自持 
了 。 在 今天 ， 在 上 流 社会 中 ， 已 经 没有 人 了 解法 国 的 历史 
了 ,在 德 - 巴 良 特 中 之 前 ， 法 国史 写 得 非常 枯燥 乏 味 ， 难 

* ” 毕 松 先生 出 版 的 《 弗 瓦 萨 编 年 史 》， 每 卷 都 可 找到 两 三 个 悲剧 主题 : 
爱德华 第 二 与 莫 尔 蔡 考 ， 罗 贝尔 ' 德 :阿尔 托 瓦 与 爱德华 第 三 ， 雅 克 : 德 阿 
而 站 尼 公 呈 大 从 肖 .条 -可 并 人 尔 ， 莫 的 布 究 区 计 ， 究 和 本 或 天 
公 生 (这 正 是 《 阿 代 拉 伊 德 . 杜 ` 饥 斯 克 兰 》 的 主题 )， 国 王 约翰 和 纳 瓦尔 王 
和。 归 全 在 家 虹 区 制 好 上 代 还 江上 遇 ， 让 和 抽 代 从 的 到 介 双 后 下 革 


那些 主题 中 的 一 大 部 分 注 人 了 活力 ， 利 入 散 和 兰 波 的 传奇 便 是 一 例 。 多 
一 一 司 汤 达 原 注 
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以 座 读 ,浪漫 主义 悲剧 可 以 教 我 们 学 习 法 国 历史 ,而且 历 
史 的 叙述 方法 也 有 利于 充分 表现 我 们 中 世纪 伟大 人 物 。 这 
样 的 悲剧 正 因为 不 采用 亚历山大 体 诗句 ， 继 承 了 我 们 证 编 
年 史 全 部 质朴 、 崇 高 的 语言 *， 所 以 是 完全 符合 贵族 院 的 
兴趣 的 。 “文学 学 会 ”沙龙 是 追随 贵族 院 的 ， 居 然 在 散文 
体 民 族 悲 剧 出 现时 对 卑劣 透顶 的 课 骂 也 没有 能 够 加 以 反 
对 。 其 实 ， 如 果 这 种 文学 样式 得 到 采纳 ， 这 又 该 是 争 相 题 
写 逢 迎 询 媚 、 卑 郧 下 流 的 献 辞 的 一 个 多 么 难得 的 好 机 会 ! 
对 “文学 学 会 ”来 说 ， 民 族 翡 剧本 来 是 一 大 笔 财 富 呀 。 

至 于 可 怜 的 法 兰 西学 院 ， 自 认 不 能 不 站 出 来 带头 攻击 
散文 体 民族 悲剧 ， 简 直 把 它 看 成 一 具 活 尸 ， 是 经 不 起 致命 
的 打击 的 。 学 院 不 但 杀伤 别人 无 能 为 力 ， 而 且 也 自身 难 
保 。 学 院 的 成 员 中 我 和 公众 所 敬仰 的 那些 人 ， 是 因为 他 们 
的 成 就 而 享有 尊 荣 ， 决 不 是 由 于 他 们 以 及 那么 多 文学 上 的 
低能 儿 所 分 享 的 院士 这 个 虚 头 衔 。 在 当前 这 个 理性 的 世 
纪 ， 尘 兰 西学 院 若 要 避免 陷 人 荒唐 可 笑 的 境地 ， 就 不 能 在 
文学 领域 中 企图 将 自己 的 思想 强加 于 公众 ， 否则， 法 兰 西 
学 院 作为 法 国 所 谓 最 有 思想 、 最 有 天 才 和 最 有 才能 的 四 十 
个 人 物 的 集合 体 ， 就 必然 要 走向 它 的 反面 。 今 天 的 巴黎 
人 ， 若 是 有 人 命令 他 去 相信 什么 ， 他 反而 是 再 固执 也 没有 
了 ， 当然， 公布 宣布 某 种 主张 以 便 保持 他 的 职位 *， 或 


* 如 -外 到 妇 了 ， 喝 你 的 血 。” (“Beaumanoir,bois ton sang.”) 这 样 的 
语言 。 一 一 司 汤 达 原 注 

入 的 应 儿 最 近 把 他 订阅 的 《辩论 报 》 (1825 年 2 月 ) 退 订 了 ， 
因为 他 的 第 三 个 儿子 是 某 部 的 编外 雇员 。 一 一 司 汤 达 原 注 
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者 是 为 了 获得 首次 颁发 的 十 字 勋 章 ， 我 承认 ， 这 是 例外 的 
情况 。 法 兰 西 学 院 在 这 一 类 事务 中 是 缺乏 手腕 的 ， 它 简直 
自以为是 内 阁 的 一 个 部 了 。 浪 漫 主义 使 学 院 大 为 恼 奶 不 
安 ， 就 像 血 液 循环 学 说 ， 或 牛顿 的 哲学 曾经 使 巴黎 大 学 恼 
怒 一 样 ， 非 常 简单 ， 所 处 的 地 位 相同 ， 如 此 而 已 。 难 道 根 
据 这 么 一 条 理由 就 可 以 把 想 要 塞 进 巴黎 人 头脑 中 去 的 主张 
以 可 笑 之 至 的 超人 一 等 的 口吻 * 强加 于 公众 ?这 就 必须 在 
可 敬 的 院士 之 间 组 织 一 次 募捐 作为 开始 ， 因 为 浪漫 主义 已 
经 把 他 们 的 著作 全 集 和 弄 得 陈腐 不 堪 ， 像 茹 易 、 杜 瓦尔 、 品 
德里 龙 、 雷 努 亚 、 康 伯 农 、 莱 维 、 巴 乌 尔 - 洛 尔 米 晶 、 苏 
梅 **、 魏 乐 曼 先 生 等 上 ， 用 这 笔 募 来 的 巨 款 补偿 《辩论 
报 》 丧 失 五 百 订户 的 损失 ， 并 在 这 份 最 近 十 五 天 以 来 变 得 
那么 有 趣 的 报纸 上 每 周 发 表 抒 击 浪漫 主义 的 文章 两 篇 。 读 
者 对 伏 尔 泰 精神 已 经 有 了 一 个 概念 ， 也 明白 了 茹 易 先 生 带 
到 争论 中 的 那 种 礼貌 ， 如 《 潘 杜 拉 》 的 原文 我 已 在 一 处 注 
释 中 引用 了 一 段 "， 市 场 上 的 流言 蔓 语 也 很 快 把 《辩论 
报 》 上 的 文字 装饰 一 新 。 昂 德里 厄 先生 则 在 《评论 》 上 写 
匿名 文章 ,一 举 把 我 们 化 为 冀 粉 ，《 宝 藏 》 的 作者 0 的 
散文 看 来 与 他 的 喜剧 一 样 苍白 无 力 ， 人 们 也 许 会 把 他 攻击 
浪漫 主义 者 的 著名 的 讽刺 诗 也 塞 到 《辩论 报 》 上 发 表 婴 。 


* “法 兰 西学 院 对 趣味 高 尚 人 士 的 警告 难道 会 无 动 于 衷 ?…… 法 国 这 个 
处 在 首位 的 文学 团体 难道 不 怕 自 身 牵 累 受害 ?…… 这 次 大 会 本 身 就 是 公开 宣 
告 这 些 重大 原则 最 有 利 的 机 会 ， 这 些 原则 是 法 兰 西学 院 上 下 一 致 贯彻 始终 
的 …… 目 的 是 解除 疑惑 ， 确 立信 念 ， 等 等 ” (宣言 第 3 页 )。 一 一 司 汤 达 原 注 

*#* “创造 白骨 的 上 帝 并 不 禁止 去 做 爱 。” 一 一 见 悲剧 《 萨 于 尔 》。 浪 漫 主 
义 者 主张 : “也 不 禁止 去 看 做 爱 .” 一 一 司 汤 达 原 注 
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如 果 说 与 从 外 表 所 看 到 的 情况 相反 ， 这 一 击 也 不 能 置 浪漫 
主义 者 于 死地 的 话 ， 那 么 ， 风 度 遍 遍 的 魏 乐 曼 先 生 ， 却 把 
某 种 小 巧 玲珑 的 思想 安放 到 他 的 美丽 词句 中 去 *， 在 他 欣 
喜之 余 ， 他 也 决 不 会 拒绝 用 他 的 修辞 学 去 援助 法 兰 西学 院 
的 。 

法 兰 西 学 院 并 没有 向 伏 尔 泰 的 继承 人 ?7 的 思想 乞 援 ， 
也 没有 向 《 克 伦 威 尔 史 传 》 作 者 的 能 言 善 辩 求 救 ， 却 通过 
奥 瑞 先生 枯 干 僵硬 的 喉舌 对 我 们 说 话 了 : 

“一 个 新 派别 在 今天 出 现 了 。 多 数 人 士 旋 是 在 对 古代 
学 说 怀 有 宗教 式 的 敬 豚 中 受 教 育 而 成 长 的 ， 他 们 为 新 出 现 
的 宗派 的 发 展 深 感性 悚 ， 并 且 似 乎 在 要 求 得 到 保障 …… 巨 
大 危险 虽然 尚 没有 形成 ， 但 如 赋予 过 分 的 重要 性 ， 则 危险 
的 增长 殊 堪 忧 虚 …… 然 而 是 否 应 听任 这 一 宗派 达到 其 目 
标 ， 以 其 非法 的 成 功 使 幸福 安危 所 依赖 之 与 论 的 际 忽 不 定 
的 成 分 变质 败坏 !”** 0 

若是 有 一 位 默默 无 闻 的 人 士 考察 一 下 什么 叫 合法 的 成 
功 ， 或 什么 是 那个 不 属于 组 成 法 兰 西学 院 多 数 的 飘忽 不 定 
的 成 分 ， 这 难道 有 什么 不 妥 吗 ? 我 攻击 某 些 作家 的 光荣 名 
气 ， 但 我 防止 揭 人 私 隐 ， 这 是 弱者 才 使 用 的 并 不 高 明 的 武 
器 。 任 何 敢于 像 浪 漫 主义 者 那样 思考 的 法 国人 ， 其 实 都 是 
有 宗派 的 *** 。 我 就 是 一 个 有 宗派 的 人 。 奥 瑞 先生 编 学 院 

* 了 先生 在 听 了 这 位 年 轻 教师 的 话 以 后 说 : “除了 制造 美丽 的 词句 之 外 ， 
一 无 所 有 ， 其 中 毕竟 需要 充实 一 些 什么 。 (9 一 一 司 汤 达 原 注 


第 2 和 一 一 司 汤 达 原 注 
*##k 宗派， 一 个 可 异 的 字眼 ， 见 《法 兰 西学 院 辞典 }。 一 一 司 汤 达 原 注 


第 六 封 信 ”浪漫 主义 者 致 古典 主义 者 139 


辞典 是 领 到 特别 津贴 的 ， 不 会 不 知道 这 个 字眼 是 可 惜 的 。 
如 果 我 像 荔 易 先 生 那 样 谦 蔡 多 礼 ， 我 也 有 权 用 某 种 不 太 响 
亮 的 词句 回答 法 兰 西学 院 ， 不 过 ， 我 不 愿意 用 学 院 的 武器 
和 学 院 战 斗 。 

我 愿意 在 这 里 提出 一 个 问题 。 

公众 ， 不论 有 没有 宗派 ， 如 果 有 人 要 他 们 在 思想 精神 
和 才能 之 间 对 下 列 人 物 进行 选择 的 话 ， 公 众 将 会 怎么 回 
答 ?091 


德 罗 效 先 生 ， 拉 马 丁 先生 ， 

康 伯 农 先生 ，《 浪 子 》 的 作者 ，“” 贝 调 瑞 先生 ， 

拉克 来 代 尔 先生 ， 德 . 巴 谓 特 先 生 ， 
青年 历史 学 家 ， 

罗 热 先生 ,， 《律师 》 的 作者 ， 费 埃 维 先生 ， 

莱 维 先生 ， 富 瓦 将 军 先 生 ， 

孟 德 斯 基 鸟 先生 ， 罗 瓦 耶 - 科 拉 尔 先生 ， 

塞 萨 克 先 生 ， 弗 里 埃 先生 ， 

帕 斯 托 莱 侯 吉 先 生 ， 多 努 先 生 ， 

奥 瑞 先生 ,十 三 种 古典 保罗 -路 易 * 顾 里 埃 先生 ， 
作品 《注释 》 的 作者 ， 


毕 各 . 德 * 普 来 阿 姆 诺 先生 ， 


班 雅 血 - 贡 斯 当先 生 ， 
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弗 来 西 努 伯 萎 先生 ， 普 拉 特 先生 ,前 马 利 纳 大 
《路 易 十 八 陆 下 讨 辞 》 的 主教 ， 
作者 ， 

苏 梅 先 生 ， 司 克利 布 先生 ， 


拉 雅 先生 ,《 法 克 兰 》 的 作者 ， 艾 坚 纳 先生 。 


任何 推理 方法 也 比 不 上 把 问题 这 样 摆 出 来 ， 这 样 明白 
坦率 ， 这 样 卓越 高 尚 。 我 要 讲 礼 狐 ， 决 不 妄 用 我 有 利 的 地 
位 ， 我 决 不 做 公众 与 论 的 回声 。 

上 开 第 二 列 姓名 ， 是 法 兰 西 的 骄傲 。 我 名 不 见 经 传 ， 
对 于 这 些 出 类 拨 茶 的 人 物 ， 我 一 无 相识 ， 我 把 这 些 姓 名 写 
出 来 ,一 点 也 不 感到 愧 悔 。 开 列 在 另 一 侧 的 法 兰 西 学 院 院 
士 不 免 显 得 黯然 失色 了 ， 对 于 他 们 ， 我 也 同样 一 无 所 识 。 
上 述 两 方 ， 都 与 我 无 关 ， 我 只 是 读 过 他 们 的 著作 ， 我 既 说 
出 了 公众 的 判断 ， 就 某 种 情况 来 说 ， 我 把 自己 看 做 是 他 们 
的 后 辈 也 未 始 不 可 。 

任何 时 候 ， 公 众 与 论 总 是 和 学 院 的 规定 有 着 某 种 分 
歧 。 公 众 期 望 一 个 有 才能 的 人 人 选 学 院 ， 而 学 院 通 常 对 有 
才能 的 人 总 是 心怀 鼠 恨 ， 例 如 ， 学 院 接纳 夏 多 布 里 昂 先 
生 ， 却 要 由 皇帝 亲自 下 令 才 行 。 但 是 公众 从 来 没有 像 今天 
这 样 已 经 找到 了 替换 法 兰 西学 院 大 多 数 人 的 代替 者 。 最 令 
人 感到 气愤 的 是 ， 公 众 与 论 受 到 了 项 视 ， 竟 到 了 这 样 的 地 
步 ， 法 兰 西学 院 抽身 避 开 ， 退 走 了 。 聚 均一 事 已 使 学 院 声 
誉 一 落 千 丈 ， 因 此 学 院 变 得 更 加 不 孚 众望。 因为 被 学 院 拒 
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之 于 门 外 的 大 多 数 ， 公 众 对 他 们 的 才能 倒是 十 分 赞赏 的 。 

法 兰 西 学 院 过 去 曾经 不 幸 发 现 自身 须 奉命 重 行 征集 院 
士 9 ， 那 时 它 其 实 已 经 寿终正寝 了 。 这 个 只 有 凭借 公众 
与 论 才能 存在 的 团体 ， 经 过 这 一 次 致命 打击 之 后 ， 一 切 能 
够 重新 取得 公众 拥护 的 机 会 又 被 不 经 意 地 忽略 过 去 。 极 小 
的 勇敢 行动 从 来 都 是 竭力 回避 ， 有 的 永远 只 是 舞文弄墨 、 
凡 良 苟且 、 捍 躺 届 节 。 和 孟 刁 肥 先 生 设置 一 种 道德 奖金 吕 ， 
内 阔 一 听 到 这 个 名 目 就 为 之 性 慌 不 安 ， 魏 乐 曼 先生 在 那 
一 天 正在 主持 法 兰 西学 院 会 议 ， 他 要 了 一 个 手腕 ， 拿 到 
了 奖金 ， 而 学 院 默 不 作 声 ， 讨 论 奖金 的 权力 被 剥夺 ， 也 
听 之 任 之 。 奖 金 的 设置 也 很 可 笑 ， 不 过 奖金 竟 被 糟 踢 到 
这 步 田地 更 是 荒唐 可 笑 ， 是 谁 把 它 搞 成 这 个 样子 的 呢 ? 
如 果 法 兰 西学 院 有 二 十 位 院士 送出 他 们 的 辞职 书 ， 各 位 
部 长 又 将 如 何 ? 但 是 ， 正 因为 不 幸 的 法 兰 西 学 院 不 会 有 
这 种 不 合体 统 的 想法 ， 所 以 它 也 根本 不 能 对 公众 与 论 发 
生 任 何 影响 。 

奉劝 学 院 还 是 对 未 来 保持 礼貌 为 好 ， 这 样 ， 不 管 有 没 
有 宗派 的 公众 ， 才 会 让 它 安安 静 静 地 寿终正寝 。 

致 以 敬意 ， 等 等 本 


[1] 见 后 第 八 封 信 注 [2]。 

[2] 顾 物 (Victor Cousin，1792 一 1867) ， 法 国 哲学 家 ， 折 庄 主 义 派 领 
袖 。1824 年 在 德国 旅行 途中 ， 因 烧 炭 党 嫌疑 被 捕 人 狱 ， 因 此 在 自由 派 方面 声 
望 甚 盛 ， 他 对 文学 上 的 新 理论 ， 也 表示 支持 ， 他 在 巴黎 大 学 讲学 ， 在 青年 中 
影响 很 大 ， 1821 年 被 撤销 教 席 。 司 汤 达 在 1822 年 9 月 写 出 的 一 封 信 中 ， 移 扬 
顾 赞 是 一 位 有 才华 的 年 轻 暂 学 教授 ， 特 别 讲 到 他 对 青年 学 生 说 : “对 于 戏剧 ， 
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你 们 要 真正 直接 投入 到 你 们 的 心灵 所 获得 的 感受 中 去 ， 要 敢于 自己 感受 怎样 
就 是 怎样 ， 不 要 想到 规则 。 规 则 不 是 为 你 们 幸福 的 青春 时 代 制 定 的 。…… ” 
并 说 : “这 位 青年 教授 对 于 青年 时 代 所 具有 的 卓 异 的 一 切 ， 具 有 真知 灼 见 ， 
所 以 在 戏剧 方面 ， 他 才 敢 于 自主 ， 相 信 自 己 的 感受 ” (书简 卷 二 ， 第 256 页 )。 

{3] 《地 球 杂志 》，1824 年 创刊 ， 浪 漫 派 的 大 型 刊物 。 

[4] 奥 瑞 的 原 话 是 : “我 仓促 地 讲 了 浪漫 主义 在 德国 的 起 源 、 发 展 和 所 
取得 的 成 功 。 我 所 说 的 仅 限 于 戏剧 ， 这 是 因为 戏剧 是 可 以 对 之 采用 各 种 不 同 
结构 体系 的 惟一 文学 样式 。 

[5] 奥 贝 尔 (Jean-Louis Aubert，1731 一 1814) ， 法 国 寅 言 作家 、 文 学 批 
评 家 


[6] 《 申 德 》 (1636)， 高 乃依 的 五 幕 诗 体 悲剧 。 高 乃依 与 斯 居 代 里 
(Scudéry) 曾 因 这 一 斐 剧 发 生 争论 ， 这 一 争论 是 有 政治 背景 的 ， 首 相 黎 世 留 
便 是 其 中 主要 人 物 ， 而 法 兰 西学 院 当 时 对 于 这 一 争论 以 所 谓 “ 公 正 ”态度 处 
之 ， 发 表 一 些 所 谓 不 偏 不 全 的 意见 。“ 不 能 发 怒 的 无 能 者 ” 即 指 此 。 

[7] 《查理 第 七 与 英国 人 》、《 乡 下 佬 雅克 》、《 布 沙 尔 和 圣 德 尼 的 修道 
士 》、《 查 理 第 九 》， 司 汤 达 拟 出 的 散文 体 民族 悲剧 的 主题 或 剧 名 。 其 中 关于 
十 四 世纪 雅克 团 农民 起 义 史迹 ， 梅 里 美 后 来 在 1828 年 写 有 剧本 。 

[8] 指 “ 文 学 好 人 会 ” 即 “ 文 学 学 会 ”的 诗人 如 夏 多 布 里 晶 、 雨 果 、 拉 
马丁 等 ， 他 们 的 作品 大 都 也 采用 中 世纪 历史 题材 ， 描 写 历史 人 物 ， 但 在 精神 
上 与 司 汤 达 所 说 民族 主题 与 历史 题材 有 所 不 同 。 

[9] 此 处 所 举 悲剧 主题 ， 其 中 也 有 农民 起 义 英 雄 人 物 如 瓦特 -泰勒 ( 死 于 
1381 年 )。《 阿 代 拉 伊 德 - 杜 - 饥 斯 克 兰 》 是 伏 尔 泰 的 翡 剧 (1734) 。 

[10] 蒙 莫 朗 西 家 族 可 以 上 漳 到 十 世纪 的 蒙 莫 朗 西 男 峡 、 布 沙 尔 第 一 。 
此 外 蒙 莫 朗 西 元 帅 当 指 蒙 莫 朗 西 公 恬 马 提 厄 - 费 里 西 代 : 德 : 蒙 莫 朗 西 一 拉 瓦 
尔 (Mathieu-Félicité de Montmorancy-Laval，1767 一 1826) ， 他 在 复辟 时 期 为 贵 
族 院 议 员 、 外 交大 臣 、 元 帅 、 法 兰 西学 院 院士 。 

[11] 指 1824 年 的 选举 。 

{12] 德 : 巴 朗 特 (De Barante，1782 一 1866)， 法 国 历史 家 、 自 由 派 政 治 
家 ，1825 年 发 表 《 瓦 鲁 阿 家 族 历 代 布尔 蕊 尼 公 辟 史 传 》。 司 汤 达 在 1825 年 4 月 
21 日 信 中 说 ; “ 德 . 巴 朗 特 先 生 是 以 生动 有 趣 而 真实 的 方法 写法 国 历史 的 第 一 
位 作家 。” (书简 卷 二 ， 第 371 页 ) 

[13] 雷 努 亚 (Raynouard，1761 一 1836) ， 剧 作家 、 历 史家 。 康 伯 农 
(Campenon，1772 一 1843})， 诗人， 大 革命 时 的 流亡 分 子 ， 后 回国 ， 曾 任 拿 破 
仓 帝 国 的 检查 官 ， 复辟 时 期 任 王室 检查 官 。 莱 维 (Lévis，1755 一 1830) ， 文 学 
家 ， 大 革命 时 的 流亡 分 子 ， 所 谓 “ 遵 照 指令 进入 法 兰 西学 院 ” 的 院士 。 书 乌 
尔 - 洛 尔 米 晶 ，1825 年 发 表 讽刺 诗 《 古 典 派 与 浪漫 派 》 古典 派 卫 道士 。 苏 梅 
原 为 浪漫 派 作家 ，1824 年 进 法 兰 西 学 院 ， 转 而 反对 浪漫 主义 ， 写 过 歌颂 拿 破 
仑 第 一 的 诗 ， 后 来 又 同 波 旁 王室 言 归于 好 ， 成 为 圣 克 卢 宫 、 朗 布依 埃 宫 的 图 
书 管理 官员 ， 司 汤 达 在 注 ** 中 所 引 《 萨 于 尔 》 的 诗句 ，《 萨 于 尔 》 是 苏 梅 的 悲 
剧 ，1822 年 上 演 ， 诗 句 见 第 三 幕 第 二 场 。 

[14] “ 见 第 一 封 信 司 汤 达 原 注 ( 见 本 书 第 80 页 ) 。 

[15] 即 昂 德里 龙 ，《 宝 藏 》 是 他 写 的 喜剧 。 

[16] T 先 生 ， 可 能 是 指 哲 学 家 戴 杜 特 - 德 . 特 拉 西 (Desttut de Tracy， 
1754 一 1836) ， 司 汤 达 当时 与 他 有 交往 ， 是 司 汤 达 的 好 友 。 

[17] ” 伏 尔 泰 的 继承 人 ， 指 茹 易 。《 克 伦 威 尔 史 传 》 作 者 ， 即 魏 乐 曼 。 

[18] 司 汤 达 引 奥 瑞 的 宜 言 ， 虽 然 注 明 出 处 ， 但 实际 上 不 尽 与 原文 相符 。 

[19] 此 处 所 列 法 兰 西 学 院 院士 名 单 左 栏 ， 是 所 谓 “ 思 想 正派 ”"、 没 有 什 
么 文学 头衔 的 人 物 ， 右 栏 是 文学 家 ， 而 且 几 乎 都 属 浪漫 派 或 自由 派 ， 或 反对 
浪漫 主义 而 又 写 当 时 流行 的 浪 削 派 作品 的 。 将 法 兰 西 学 院 这 些 “ 名 人 ”如 此 
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加 以 对 比 ， 在 当时 自由 派 或 浪漫 派 报刊 上 是 常见 的 ， 这 些 “名 人 ”在 当时 巴 
黎 经 常 是 议论 纷纷 的 对 象 。 左 栏 ， 康 伯 农 的 诗作 《浪子 》1811 年 发 表 ， 拉 克 
来 代 尔 (Lacretelle，1751 一 1824)， 法 学 家 、 政 论 作 者 ， 司 汤 达 在 书信 中 经 常 
悄 恶 地 提 到 此 人 ， 罗 热 (Roger，1776- 一 1842) ， 奥 瑞 的 朋友 ， 吗 和 餐 会 的 成 员 ， 
大 革命 时 期 曾经 被 关 进 监狱 ， 1817 年 进 法 兰 西学 院 ， 他 的 喜剧 《律师 》1806 
年 上 演 ， 米 组 (Michaud，1767 一 1839)， 历 史学 家 ，《 每 日 新 闻 》 主 笔 : 达 
饥 索 (Daguesseau，1749 一 1826) ， 贵 族 院 议员 ， 维 拉 尔 {Villar，1748 一 
1826) ， 立 宪 派 的 主教 ， 孟 德 斯 基 乌 (Montesquiou，1757 一 1832)， 与 菜 维 一 
样 ， 根 据 指令 进入 法兰西 学 院 的 ， 塞 萨 克 (Cessac，1752 一 1841)， 没 有 什么 
文学 头衔 ， 曾 经 参与 《百科 全 书 》 编 咎 事务 ， 帕 斯 托 莱 (Pastoret，1756 一 
1840) ， 著 有 《古代 立法 史 》， 毕 各 : 德 . 普 米 阿 姆 诺 {Bigot de Prkameneu， 
1747 一 1825) ， 法 学 家 ， 弗 来 西 努 伯 检 (Comte de Frayssinous，1765 一 1841)， 
主教 ， 教 育 部 长 ， 自 由 派 的 死对头 ， 公 开 攻 击 浪漫 主义 ，1824 年 宣读 所 谓 
《路 易 十 八 陛下 读 辞 》， 自 由 派 报纸 对 他 这 篇 东西 进行 了 批判 ， 认 为 内 容 和 形 
式 都 非常 整 脚 ， 拉 雅 (Laya，1761 一 1833) ， 《法 律 之 友 》 的 作者 ， 写 过 一 本 
戏 《 潜 克 兰 》。 其 中 德 罗 效 、 奥 瑞 、 苏 梅 等 前 已 有 注 。 右 栏 : 拉 马 丁 ， 司 汤 达 
在 1823 年 3 月 6 日 一 封 信 说 他 “和 其 他 法 国 诗人 有 所 不 同 ， 对 他 还 是 有 话 可 谈 
的 ” (书简 卷 二 ， 第 295 页 )，1825 年 6 月 20 日 一 封 信 中 又 说 : 拉 马 丁 是 “第 二 
位 或 第 一 位 法 国 诗人 ， 要 看 人 们 将 贝 朗 瑞 置 于 其 上 或 其 下 而 定 ” (书简 卷 二 ， 
第 373 页 )， 费 埃 维 (Fitsvke，1767 一 1839) ， 原 是 排 字 工人 ， 有 保守 拍 观 点 ， 
拿破仑 帝国 时 被 任命 为 《辩论 报 》 主 编 ， 不 久 被 拿破仑 撤职 ， 复 辟 时 期 ， 与 
保 王 派 《保守 者 报 》、《 每 日 新 闻 》、《 辩 论 报 》 合 作 ， 基 佐 (Guizot，1787 一 
1874) ， 司 汤 达 对 他 秋 译 莎士比亚 这 一 点 认为 难能可贵 ， 只 此 而 已 ， 拉 莫 奈 
《Lamenais，1782 一 1854) ， 哲 学 家 ， 司 汤 达 对 他 并 无 好 感 ， 但 认为 “有 才能 
和 文采 的 作家 不 多 ， 在 这 一 方面 ， 他 俩 给 法 国 增添 了 一 点 光荣 ” (1825 年 2 月 
20 日 信 ， 书 简 卷 二 ， 第 362 页 )， 罗 瓦 耶 一 科 拉 尔 (Royer-Collard，1763 一 
1845) ， 复 侠 时 期 的 王 党 温和 派 ， 唯 灵 论 哲学 家 ， 但 也 支持 自由 派 ， 弗 里 埃 
(Fauriei，1772 一 1844) ， 学 者 、 批 评 家 ，1802 年 以 共和 派 自命 ， 坚 辞 拿破仑 
手下 富 软 的 警 务 部 特 任 秘书 一 职 ， 自 此 闭 门 研究 法 国 南部 历史 、 语 言 、 文 
学 ， 司 汤 达 说 他 是 “巴黎 惟一 没有 学 究 气 的 学 者 ”1829 年 的 一 封 信 ， 书 简 卷 
二 ， 第 516 页 )， 多 努 (Daunou，1761 一 1840) ， 政 治 家 、 学 者 ， 法 国 大 革命 和 
拿破仑 称 帝 时 期 ， 主 要 从 事 制 完 方 面 的 职务 ， 复 牌 时 期 ， 在 法 兰 西学 校 执 教 ， 
研究 中 古 史 ， 在 自由 派 中 享有 很 高 威望 ， 班 雅 曼 ` 贡 斯 当 (Benjamin Constant， 
1767 一 1830) ， 作 家 、 政 治 家 ， 有 小 说 《 阿 道 尔 夫 》 (1816)， 对 浪漫 主义 思潮 
有 影响 ， 复 和 辟 时 期 自由 派 的 领袖 人 物 ， 普 拉 特 (Pradt，1759 一 1837) ， 主 教 ， 
大 革命 时 的 流亡 分 子 ， 后 又 成 为 拿破仑 的 亲信 ， 协 助 过 塔 列 朗 ， 后 又 投靠 路 
易 十 八 ， 司 汤 达 将 他 的 名 字 放 到 这 里 可 能 是 因为 他 的 小 册子 写 得 机 智 俏皮 
( 见 1824 年 12 月 24 日 信 ， 书 简 卷 二 ， 第 349 页 )， 在 另 一 处 ， 司 汤 达 又 称 他 为 
“小 丑 ”(1822 年 11 月 27 日 信 ， 书 简 卷 二 ， 第 277 页 }， 司 克利 布 ， 司 汤 达 重视 
他 的 喜剧 ， 认 为 是 很 完备 的 现代 喜剧 ， 在 1825 年 2 月 15 日 信 中 说 : “ 司 克利 布 
先生 是 法 国 最 有 才能 最 丰富 的 剧 作 家 …… 司 克利 布 先生 本 来 会 写 得 更 好 一 些 ， 
如 果 不 是 检查 制度 在 他 企图 着 力 描写 当代 可 笑 事 物 时 横 加 禁止 的 话 。” ( 见 
书简 卷 二 ， 第 358 页 ) 其 中 贝 朗 瑞 、 德 . 巴 朗 特 、 顾 焕 、 富 瓦 、 顾 里 埃 、 艾 坚 
纳 等 ， 前 已 有 注 。 
上 eo 指 复辟 后 1816 年 下 令 改 组 法 兰 西 学 院 一 事 ， 参 见 第 二 部 分 《说 
明 》 注 [1]。 

[21] 和 孟 屏 芭 (Monthyon，1733 一 1820)， 一 个 高 官 显 贵 ， 家 财 无 数 ， 大 
革命 时 逃亡 ，1814 年 回 法 国 ， 死 后 留 下 中 嘱 ， 有 设置 “道德 奖金 ”一 项 ， 
1824 年 ， 国 王 下 令 ， 规 定 孟 习 翁 奖金 颁发 办 法 ， 一 是 所 谓 道德 奖 ， 二 是 奖 给 
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有 益 于 风俗 教化 的 著作 ， 由 法 兰 西学 院 七 人 组 成 委员 会 ， 其 中 法 兰 西学 院 四 
人 由 国王 指定 ， 以 主持 其 事 。《 立 宪 报 》 反 对 这 种 办 法 ， 认 为 无 异 是 把 分 发 
奖金 之 权 委 之 于 学 院 之 手 ， 它 嘲讽 地 说 : “有 了 本 年 选举 的 经 验 之 后 ， 内 阁 
当 比 任何 人 都 清楚 知道 哪些 法 国人 配 得 到 道德 奖金 。”1824 年 选举 臭名 远扬 ， 
当然 是 谈 不 上 什么 “道德 ”的 。 但 法 兰 西学 院 对 这 样 的 话 也 只 有 坎 而 不 语 。 


稍 七 封 信 


浪漫 主 义 者 致 古典 主义 者 


一 八 二 四 年 五 月 一 日 ， 巴 黎 
先生 ， 怎 么 ， 你 认为 《辩论 报 》 是 文学 方面 的 权威 
那 岂 不 是 要 把 这 些 靠 饶 富 瓦 思想 活命 的 老 态 龙 钟 的 
修辞 学 家 搞 得 六 神 无 主 、 人 心性 性 了 ? 自从 这 个 有 趣 的 人 
物 死去 以 后 ， 他 们 的 报纸 几乎 瓦解 ， 这 个 往日 的 批评 团体 
转 而 靠 着 费 埃 维 先生 富有 生气 的 才能 总 算 维持 下 来 ， 不 过 
它 还 没有 征 聘 新 的 人 员 参 加 团体 。 这 些 人 就 是 一 七 八 九 年 
以 来 那 批 拒 不 接受 新 思想 的 人 ， 使 他 们 的 文学 理论 丧 尽 人 
心 的 正 是 报纸 金库 把 他 们 牢 牢 挫 住 的 缘故 。 当 这 些 先生 们 
还 想 那样 做 的 时 候 ，《 辩 论 报 》 的 业主 一 一 保 王 党 反动 势 
力 的 真正 的 吉 伦 特派 一 一 就 不 再 允许 他 们 称赞 贝 朗 瑞 的 
一 支 歌谣 或 顾 里 埃 的 一 本 小 册子 了 。 


146 拉 辛 与 莎士比亚 


用 字母 A 署名 发 表 漂 亮 评论 的 思想 界 某 位 人 士 ， 可 
称 得 上 是 旧 思 想 的 最 坚强 的 卫士 中 。 当 他 们 归附 于 他 的 
营 令 之 下 时 ， 人 们 在 《辩论 报 》 用 来 训斥 没有 像 一 七 二 五 
年 那样 思考 的 现在 一 代 人 的 那些 文章 中 ， 还 可 以 找到 某 些 
有 意趣 的 、 富 于 刺激 性 的 笔墨 。 最 近 这 家 报纸 竟然 企图 攻 
击 自由 派 文学 巨人 之 茹 易 先 生 了 ， 这 位 A 先生 受命 对 这 
位 著名 人 物 横 加 嘲笑 ， 嘲 笑 他 有 意 要 我 们 知道 他 是 一 个 十 
分 愉快 的 人 ， 如 他 所 说 ， 每 当 他 发 表 一 部 新 作品 都 要 拿 他 
的 肖像 作为 装潢 。A 先生 甚至 用 某 种 颇 为 严肃 的 方式 向 茹 
易 先 生 大 兴 问 罪 之 师 ， 他 指摘 他 不 学 无 术 ， 他 指出 《 西 拉 》 
的 作者 所 用 的 拉丁 文 agreabilis 一 词 ， 据 说 这 个 词 应 作 不 其 
可 爱 解 ， 等 等 。 我 不 知道 所 有 这 些 责难 有 什么 根据 ， 不 过 ， 
这 里 倒 有 一 个 小 小 的 例子 足以 表明 古典 派 先生 们 的 真 本 领 。 

一 八 二 三 年 五 月 二 十 二 日 《辩论 报 》 上 ，A 先生 用 三 
大 栏 篇 幅 一 一 因为 古典 主义 者 一 向 河 重 元 长 一 一 评论 圣 沙 
芒 子 狠 先 生 在 我 不 知道 一 本 什么 著作 中 对 浪漫 主义 派 的 攻 
击 中 。A 先 牛 告诉 我 们 说 

“在 《有 四 十 金币 财产 的 人 》 的 时 代 ， 苏 格 兰 人 侯 甘 
先生 批评 了 拉 辛 《 伊 斐 日 尼 》 最 好 的 几 段 ， 正 像 今天 施 莱 
格 尔 先生 批评 《 费 得 尔 》 某 些 最 好 的 段落 一 样 ， 那 个 时 代 
的 那个 苏格兰 人 和 我 们 今天 的 德国 人 一 样 ， 把 神明 似 的 东 
士 比 亚 奉 为 艺术 趣味 的 真正 典范 。 他 举 出 悲剧 《亨利 第 
四 》 中 的 大 法 官 ， 福 斯 塔 夫 曙 士 ， 将 刚刚 抓 到 的 俘虏 带 给 
国王 时 讲 的 一 篇 既 机 智 又 尊严 的 谈话 ， 认 为 是 戏剧 上 悲剧 
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英雄 讲话 的 最 好 方法 :“ 砍 下 ， 他 在 这 里 ， 我 把 他 交 给 你 
了 ， 我 请 求 典 下 把 我 这 个 功劳 和 今天 立 下 的 其 他 战功 一 起 
记录 在 案 ， 如 若 不 然 …… 我 就 叫 人 编 出 一 首 专 唱 这 件 事 的 
歌曲 ， 歌 曲 上 头 附 上 我 的 画像 …… 我 就 这 么 办 ， 如 果 你 们 
不 把 那 像 镇 了 金 的 钢 钱 那样 发 光 的 荣誉 给 我 ， 你 们 看 吧 ， 
在 我 的 英名 光辉 照耀 的 天 空 下 ， 你 们 的 光荣 要 黯然 失色 ， 
就 像 一 轮 满月 在 天 空 把 针头 那样 点 点 星星 的 余 烷 一 扫 而 尽 
一 样 。 我 相信 这 些 剧 词 应 当 是 非常 浪漫 主义 的 了 。” 

福 斯 塔 夫 是 一 个 充满 机 智 的 假 勇 士 ， 十 分 有 趣 的 戏剧 
人 物 ， 在 英国 是 胎 灾 人 口 的 ， 正 像 费 加 岁 在 法 国 尽 人 丝 知 
一 样 ， 可 是 有 哪个 小 学 生 今 天 还 不 知道 福 斯 塔 夫 既 不 是 法 
官 也 不 是 贵族 ? 是 否 有 必要 指摘 古典 派 修辞 家 的 恶意 或 无 
知 ? 我 的 天 ， 我 看 是 无 知 。 如 果 我 向 你 介绍 其 他 例证 以 便 
了 解 这 些 先 生 们 在 古代 文学 范围 以 外 的 情况 的 话 ， 我 怕 难 
免 不 滥用 你 的 耐 作 了 。 魏 乐 曼 先生 是 他 们 中 的 一 位 ， 据 他 
主持 的 那 份 报纸 说 ， 他 反驳 浪漫 主义 者 的 错误 的 时 候 ,， 说 
什么 来 自 上 面 (et de si haut) *， 正 是 魏 乐 曼 先生 ， 竟 把 奥 


里 诺 科 河 给 搬 到 北美 去 了 ** 名。 
请 接受 …… 等 等 
* 见 1823 年 3 月 《辩论 报 》。 一 一 司 汤 达 原 注 


** 见 《外 国 戏剧 》 第 十 四 册 ， 第 325 页 。 司 汤 达 原 注 

[1] 即 费 来 效 ， 见 第 四 封 信 注 [3]。 

[2] 费 来 兹 在 1823 年 5 月 22 日 《辩论 报 》 上 发 表 文章 ， 评 论 圣 沙 芒 子 
而 〈Vicomte de St.Chamans) 的 《有 外 十 金币 财产 的 人 的 孙子 》 (1823)， 主 要 
是 针对 其 中 有 关 浪 漫 主义 论争 的 部 分 ， 圣 沙 芒 另 有 《 反 浪 漫 主义 ， 或 对 几 部 
新 作品 的 考察 》 一 书 (1816) 。 

[3] 奥 里 诺 科 河 在 委内瑞拉 境内 。 


第 作 圭 售 


浪漫 主义 者 致 古典 主义 者 


一 八 二 四 年 五 月 三 日 ， 于 昂 迪 伊 
先生 ， 你 说 我 摆 出 种 种 理由 就 是 为 了 破坏 ， 你 说 我 从 
来 没有 超出 能 指摘 不 合 时 宜 的 事物 那 种 起 码 的 才能 。 你 同 
意 我 说 的 自由 派 报纸 在 支配 着 青年 一 代 人 ， 你 同意 我 指出 
《辩论 报 》 没 有 读 过 莎士比亚 和 席 勒 就 信口开河 亡 加 论 
断 ， 把 成 年 人 和 青年 一 代 一 样 弄 得 无 所 适 从 ， 不 喜欢 阅读 
让 人 思想 疲劳 的 新 的 杰出 作品 ， 而 只 想 拾取 一 些 现成 的 词 
句 。 但 是 ， 在 法 国 曾 经 最 负 盛名 的 文学 样式 戏剧 ， 多 年 来 
已 变 得 枯燥 乏味 了 ， 在 伦敦 和 那 不 勤 斯 ， 人 们 现在 只 翻译 
介绍 司 克利 布 先生 动人 的 剧本 或 一 些 通俗 剧 。 应 该 怎么 办 
呢 ? 
第 一 ， 把 执行 检查 制度 的 工作 委托 给 温和 而 有 理智 的 
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人 去 做 ， 以 便 人 允许 勒 麦 尔 西 埃 先 生 、 昂 德里 厄 先生 、 雷 努 
亚 先 生 中， 以 及 其 他 反对 诽谤 中 伤 的 贤明 人 士 能 够 放手 
尽 意 而 为 。 

第 二 ， 取 消 首 场 演出 的 荣誉 叫 。 在 意大利 ， 首 次 演 
出 几乎 没有 什么 重要 意义 。 任 何 新 编 歌剧 ， 不 论 怎样 坏 ， 
一 概 演出 三 场 ， 人 们 会 告诉 你 说 ， 这 是 乐队 指挥 (mae- 
stro) 的 权力 。 罗 西 尼 的 《 塞 维 利 亚 理发 师 》 在 罗马 首 场 
演出 也 没有 注 到 终场 ， 可 是 在 第 二 天 取得 空前 成 功 。 

给 我 们 的 剧院 立 下 新 剧 必须 演出 三 场 的 规定 ， 难 道 是 
不 合理 吗 ? 无 所 不 能 的 警 务 部 难道 不 能 彻底 废除 首 演 三 场 
赠 票 的 老 规矩 吗 ? 

观众 在 首 场 上 演 观 看 演出 感到 厌烦 不 满 ， 第 二 场 可 以 
不 来 ， 如 果 观 众 是 通 情 达 理 的 话 。 但 是 伟大 的 上 帝 呀 ， 我 
们 在 文学 上 是 多 么 缺乏 宽容 之 心 呵 ! 我 们 的 青年 一 代 ， 当 
他 们 谈论 到 大 宪章 、 审 判 、 选 举 等 等 ， 总 之 当 他 们 谈 到 他 
们 所 不 具备 的 权力 ， 以 及 他 们 将 如 何 使 用 权力 的 时 候 ， 他 
们 是 非常 自由 派 的 ， 可 是 当 他 们 一 朝 权 在 手 ， 就 变 得 比 任 
何 一 个 小 小 阁员 更 加 专横 跨 雇 。 他 们 在 剧院 有 喝 倒 彩 的 权 
力 ， 凡 是 他 们 认为 坏 的 ， 仅 仅 因 为 他 们 认为 不 好 ， 就 咕 声 
怪 叫 ， 大 喝 倒 彩 ， 他 们 认为 不 好 ， 就 禁止 观众 欣赏 ， 不 许 
享受 那 戏剧 欣赏 的 愉快 。 

《立宪 报 》 和 《 镜 报 》 煽 动 自由 派 青年 就 属于 这 样 的 
情况 ， 他 们 从 圣 马 丁 门 剧院 赶 走 英国 演员 ， 剥 夺 法 国人 享 
受 强 烈 恰 快 的 权力 ， 且 不 论 喜 爱 这 样 的 演出 是 有 理 还 是 错 
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误 。 人 们 知道 ， 在 英国 戏剧 开演 之 前 就 已 经 嘎 声 哄 叫 、 大 
喝 倒 彩 ， 舞 台 上 的 表演 连 一 个 字 也 听 不 出 了 。 英 国 演员 一 
出 场 ， 他 们 就 攻 之 以 苹果 和 鸡蛋 ， 不 时 叫喊 : 讲法 语 ! 总 
之 , 这 是 一 次 国家 荣誉 的 大 胜利 ! 

正派 人 士 不 禁 要 问 ， 既然 语言 不 懂 ， 为 什么 还 要 到 剧 
院 来 ? 有 人 回答 他 们 说 : 人 们 已 经 拿 世 界 上 最 荒诞 无 移 的 
蠢事 使 青年 中 大 多 数 信以为真 ， 有 些 卖 时 淫 商 品 商店 的 小 
店员 竟 至 叫 喷 : 打倒 莎士比亚 ! 莎士比亚 是 威 灵 顿 公事 的 
副官 ! 

怎样 的 不 幸 呵 ! 不 论 煽动 者 或 被 煽动 者 ， 是 怎样 的 耻 
辱 呵 ! 我 们 高 等 学 校 自由 主义 青年 一 代 和 他 们 所 项 视 的 检 
查 制 度 ， 两 者 之 间 我 看 不 出 有 什么 区 别 。 他 们 都 是 自由 
派 ， 他 们 同样 尊重 法 律 ， 禁 止 上 演 他 们 所 不 愿 看 到 的 剧 
作 。 他 们 思考 推理 方式 也 一 样 : 暴力 。 人 们 知道 ， 暴 力 游 
离 于 法 律 之 外 ， 在 人 们 心灵 中 会 炉 起 怎样 的 感情 。 

我 们 的 青年 为 什么 不 抛 开 按照 所 谓 文 学 原则 进行 判断 
和 保卫 所 谓 健 全 学 说 * Bl 的 愿望 ， 享 受 他 们 青年 时 期 最 美 
好 的 得 天 独 厚 的 特权 ， 即 他 们 所 有 的 充沛 情感 呢 ? 法 国 二 
十 岁 的 青年 ， 居住 在 巴黎 ， 由 居 维 叶 和 多 努 外 的 教育 培 
养 起 来 ， 如 果 能 够 遵从 他 们 自己 特有 的 感受 方式 ， 按 照 自 
己 心 灵 去 判断 ， 那 么 ， 欧 洲 的 其 他 观众 都 是 不 能 与 奥 代 全 
剧院 观众 相 比拟 的 。 到 那个 时 候 ， 人 们 也 许 不 会 为 下 面 这 


* 杜 维 凯 先生 语 ， 见 1824 年 11 月 12 日 《辩论 报 》。 一 一 司 汤 达 原 注 
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一 类 诗句 鼓掌 了 ， 


他 的 祖先 的 时 代 ， 延 伸 到 了 世界 的 摇篮 时 期 。 
一 一 《 帕 里 亚 》 


我 的 朋友 中 有 一 位 是 图 书馆 馆 员 ， 他 为 不 失去 他 这 个 
职位 ， 只 好 表态 表示 拥护 古典 派 思想 ， 最 近 他 私下 给 了 我 
一 份 图 书馆 阅读 最 多 的 书籍 的 书 单 。 就 像 奥 代 公文 学 阅览 
室 一 样 ， 在 图 书馆 阅读 拉 哈 小 的 也 多 于 拉 辛 和 英里 衣 。 

拉 哈 泼 很 高 的 声望 是 死 后 才 开始 的 。 他 生前 是 一 位 相 
当 浅 薄 的 所 谓 博学 者 ， 他 并 不 懂 希 腊 文 ， 略 知 拉丁 文 ， 在 
法 国文 学 方面 对 布 瓦 洛 以 前 的 一 切 信 而 不 疑 ， 泥 古 不 化 ， 
因而 成 为 古典 派 宗 教 的 长 老 。 让 我 们 看 看 他 是 怎样 变 得 这 
样 有 声望 的 。 

当 拿 破 仑 将 革命 停顿 下 来 ， 并 以 为 革命 已 告终 结 一 一 
和 我 们 想 的 一 样 ， 于 是 他 发 现 整整 一 代 人 完全 缺乏 文学 教 
育 。 可 是 这 一 代 人 却 知道 有 一 种 古代 文学 存在 ， 他 们 寄 希 
望 于 拉 辛 和 伏 尔 泰 的 戏剧 ， 希 望 从 中 享受 到 戏剧 乐趣 。 秩 
序 恢 复 以 后 ， 人 人 都 首先 期 求 获得 一 定 的 社会 地 位 ， 而 且 
无 不 是 野心 勃勃 。 我 们 当中 没有 人 不 是 抱 着 这 样 的 想法 
的 ， 认 为 我 们 进入 的 新 的 生活 秩序 必然 会 产生 新 的 文学 。 
我 们 是 法 国人 ， 就 是 说 ， 我 们 难免 没有 虚荣 心 ， 我 们 怀 着 
强烈 愿望 要 重新 审定 荷 马 ， 而 不 是 去 阅读 荷 马 。 拉 哈 泌 的 
《文学 教程 》 一 七 八 七 年 后 开始 著名 ， 时 着 其 会 ， 满 足 了 
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我 们 的 需要 ， 由 此 而 取得 巨大 的 成 功 。 

我 们 法 学 院 的 学 生 ， 怎 么 能 叫 他 们 忘记 这 样 的 文学 
法 典 呢 ? 等 待 它 陈旧 过 时 吗 ? 但 这 就 要 白白 丧 失 三 十 年 
才 成 。 我 看 只 有 一 个 补救 办 法 : 重新 改写 ， 必 须 写 出 十 
六 部 马 大 部 头 的 书 来 满足 我 们 青年 如 饥 似 渴 的 需要 ， 以 
回答 在 沙龙 中 遇 到 的 一 切 问题 ， 并 对 它们 作出 完整 的 判 
断 。 

但 是 你 对 我 说 ， 宣 讲 一 种 健全 的 学 说 ， 鼓 吹 一 种 光辉 
的 哲学 理论 ， 这 样 才能 使 人 忘掉 拉 哈 泼 的 种 种 词句 。 一 一 
根本 不 可 能 。 不 幸 的 文学 ， 因 为 成 了 时 洲 货 色 ， 正 在 遭 到 
厄运 ， 文 学 并 不 是 为 这 种 人 创作 的 ， 他 们 和 孜孜 以 求 的 只 是 
谈论 文学 。 

先生 ， 在 这 里 ， 我 感到 有 强烈 的 愿望 再 加 上 二 十 页 篇 
幅 详细 展开 讨论 。 我 真 想 把 不 能 容 人 的 人 都 打倒 ， 不 论 他 
是 古典 派 还 是 浪漫 派 ， 我 真 想 提出 主要 的 思想 ， 根 据 这 些 
思想 在 我 的 新 的 十 六 卷 文学 教程 中 重新 论述 已 死去 的 或 仍 
然 活 在 人 世 的 作家 ， 如 此 等 等 *。 不 过 ， 请 不 必 担 心 ， 即 
使 是 在 我 们 政治 环境 的 兴趣 活跃 的 中 心 ， 我 认为 任何 超过 
一 百 页 的 小 册子 或 超过 两 卷 的 著作 都 是 没有 读者 的 。 

此 外 ， 先 生 ， 浪 漫 主 义 者 决 不 隐瞒 这 一 事实 ， 即 他 向 
巴黎 人 建议 的 是 世界 上 最 为 困难 的 事情 : 重新 考虑 习惯 的 
问题 。 有 虚荣 心 的 人 一 经 抛 开 习惯 ， 就 面临 着 对 于 反对 意 
见 处 于 手足 无 措 的 危险 境地 。 法 兰 西 民 族 是 世界 各 民族 中 
最 积 习 难 改 、 最 执著 于 已 有 的 习惯 的 ， 这 有 什么 可 奇怪 的 
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呢 ? 这 就 是 对 于 地 位 低微 的 危险 的 恐惧 ,这 种 危险 迫使 人 
们 想 出 种 种 异想天开 的 和 也 许可 笑 的 手段 ， 这 种 恐惧 使 公 
民 的 勇气 变 得 是 那么 稀有 而 且 罕 见 了 。 

最 后 ， 先 生 ， 我 的 信号 得 元 长 ， 请 求 你 宽恕 ， 尤 其 请 
原谅 我 的 词句 号 得 简单 平凡 。 为 明白 起 见 ， 我 放弃 了 不 少 
新 见解 ， 这 些 新 见解 本 来 是 会 使 我 的 虚荣 心 感到 愉快 的 。 
我 不 仅 想 要 讲 得 明白 清晰 ， 而 且 还 想 不 要 让 怀 有 恶意 的 人 
叫喊 什么 伟大 的 上 帝 呵 ! 这 些 浪 漫 派 的 人 ， 他 们 在 理论 
阅 述 上 是 多 么 星 汲 难 懂 ! 

怀 着 敬意 本 等 等 。 


* 在 舞台 上 排除 战斗 场面 ， 执 刑场 面 ， 这 类 作法 是 史诗 的 ， 而 不 是 戏剧 
的 。 在 十 九 世纪 ， 观 众 的 心灵 对 恺 惧 是 抱 有 反感 的 ， 可 是 在 忒 士 比 亚 的 作品 
中 ， 人 们 看 到 一 个 剑 子 手 走 近 小 孩 ， 去 灼 烧 他 们 的 眼睛 ， 非 但 不 使 人 感到 可 
饰 ， 反而 对 当做 烧 红 的 铁 棒 用 的 染 红 的 扫 串 觉得 有 趣 好 玩 "。 

其 次 ， 思 想 和 情节 事件 越 是 浪漫 主义 的 (根据 当时 的 需要 ， 加 以 搬 柄 党 
握 )， 越 应 当 重 视 语言 ， 语 言 是 一 种 约定 俗 成 的 东西 ， 不 论 是 在 技巧 十 或 者 是 
在 用 词 上 ， 必 须 竭力 写 得 像 巴 斯 卡 "、 伏 尔 泰和 拉 布 吕 耶 尔 那 祥 。 理 论 家 先 
生 们 的 要 求 和 规定 过 十 五 年 就 会 变 得 陈腐 可 笑 ， 如 辐 伍 瓦 丑 尔 和 巴尔 扎 克 外 
在 现在 一 样 。 请 读 一 读 《历代 布尔 蕊 尼 公 辟 史 传 》 的 序言 "。 

第 三 ， 人 们 借以 追随 剧 中 人 物 情绪 发 展 的 热烈 兴趣 ， 莫 剧 就 是 靠 它 构成 
的 ， 让 我 们 的 注意 力 倾注 到 千 百 种 细节 上 的 单纯 好 奇 心 ， 以 此 构成 喜剧 。 朱 
莉 - 代 当 热 "" 在 我 身上 引起 的 兴趣 ， 是 悲剧 的 。 落 士 比 亚 的 科 里 奥 兰 纳 斯 " 
则 属于 喜剧 。 将 这 两 种 兴趣 混合 为 一 ， 我 以 为 十 分 困难 。 

第 四 ， 除 非 涉 及 描写 一 个 人 的 性 格 因 时 移 境 迁 发 生前 后 相继 的 变化 ， 也 
许 人 们 认为 为 了 使 1825 年 的 人 对 戏剧 感到 满意 ， 翡 剧 时 间 不 应 继续 若干 年 。 
诗人 取得 了 经 验 ， 继 此 可 能 发 现 一 般 适 宜 的 时 间 应 该 以 一 年 为 度 。 如 果 悲 剧 
时 间 超 过 这 个 限度 再 向 前 推 延 下 去 ， 那 么 英雄 人 物 到 剧 终 就 不 再 是 开始 那样 
的 人 物 了 。1804 年 用 皇帝 的 披风 打扮 起 来 的 拿破仑 已 经 不 再 是 1796 年 把 光荣 
掩盖 在 灰 礼 服 下 面 的 年 轻 的 将 军 了 ， 而 这 种 灰 礼 服 却 成 了 后 代 常 穿 的 服装 。 

第 五 ， 应 该 向 落 士 比 亚 汲 取 的 是 艺术 ， 必 须 懂 得 这 个 前 羊毛 的 年 轻 工 人 
对 1600 年 的 英国 人 发 挥 了 影响 ， 每 年 赚 得 五 万 法 郎 ， 可 是 当时 的 英国 人 从 圣 
经 中 看 到 的 种 种 阴暗 沉闷 的 恐 饰 原来 在 他 们 中 间 也 在 酝酿 滋长 ， 英 国人 由 此 
提出 了 清教徒 主义 。 一 种 天 真 并 有 点 轧 夺 的 信仰 ( 见 马 丁 先生 对 我 们 著名 的 马 
然 迪 的 实验 的 攻击 ， 下 议院 1825 年 2 月 24 日 会 议 )" 3 ， 一 种 完美 的 虚 诚 献身 精 
神 ， 一 种 对 细微 事 件 无 动 于 表 、 不 求 其 解 而 产生 的 困扰 ， 但 反 过 来 却 是 一 种 
热情 和 对 地 和 狱 的 极 大 恐怖 所 产生 的 坚定 执著 ,所 有 这 一 切 把 1600 年 的 英国 人 
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同 1825 年 的 法 国人 区 别 开 来 。 应 当 关 心 的 是 1825 年 的 法 国人 ， 他 们 是 这 样 精 
明细 腻 ， 这 样 轻 名 不定， 这 么 多 心 善 疑 ， 他 们 永远 戒备 警 饮 ， 同 时 永远 是 忽 
来 忽 去 的 情绪 的 俘虏 ， 又 永远 对 深沉 感情 无 能 为 力 。 他 们 只 相信 一 时 的 风尚 ， 
却 将 信仰 遮掩 起 来 不 露 于 外 ， 这 一 点 也 不 是 英国 上 流 阶 级 的 cant， 即 所 谓 合 
于 理性 的 虚伪 ， 他 们 所 以 如 此 ， 仅 仅 是 为 了 在 众 目 腾腾 下 演 好 自己 的 角色 。 

《 贝 弗 利 尔 》 中 的 参谋 官 勃 里 吉 诺 茨 (他 的 父亲 见 到 过 莎士比亚 )， 按 照 某 
些 荒 雇 的 原则 行事 ， 并 怀 有 某 种 阴暗 忧郁 的 善意 ， 我 们 的 道德 几乎 可 以 说 是 
十 全 十 美的 ， 但 是 反 过 来 ， 那 种 无 限 忠诚 的 献身 精神 却 已 才 失 无 遗 ， 只 有 在 
《通报 》 上 上 刊 出 的 某 些 祝辞 中 还 可 以 找到 。 马 黎 人 只 知 藉 重 他 每 日 生活 于 其 
中 的 那个 社会 的 与 论 ， 只 知 献身 于 获得 用 桃花 心 木 制 成 的 陈设 木器 。 所 以 ， 
为 创作 浪漫 主义 戏剧 (适应 时 代 需 要 )， 就 有 必要 如 免 采用 莎士比亚 的 方法 
例如 对 于 一 个 擅长 于 隐语 上 暗示 并 懂得 讨 人 欢心 的 民族 ， 不 要 搞 那 种 大 段 大 段 
的 台词 ， 可 是 对 于 1600 年 的 英国 人 ， 长 篇 的 说 明 解释 和 大 重 强烈 有 力 的 形象 
描绘 却 是 需要 的 。 

第 六 ， 在 莎士比亚 戏剧 中 汲取 艺术 后 ， 我 们 就 应 该 到 格雷 十 瓦 - 德 -都 
尔 中 、 上 弗 瓦 萨 、 李 维 中 、 圣 经 、 现 代 希 腊 去 寻找 悲剧 主题 。 还 有 什么 比 耶 
稣 之 死 这 样 的 主题 更 美 更 感人 的 ? 经 过 利 奥 第 十 的 世纪 ， 经 过 这 个 世纪 的 文 
化 发 展 之 后 ， 在 1600 年 ， 为 什么 人 们 没有 发 现 案 弗 克 勒 斯 和 荷 马 的 手 抄本 ? 

杜 奥 塞 夫人 ， 圣 西蒙 ， 顾 尔 维尔 ， 当 和 柔 ， 贝 越 瓦 尔 ， 历 次 重要 的 政治 会 
议 ， 君 士 坦 丁 堡 灯 塔 区 ， 格 雷 戈 里 奥 . 莱 梯 收 集 的 历次 教皇 选举 大 会 的 历 
史上， 可 以 给 我 们 提供 上 百 个 喜剧 主题 。 

第 七 ， 有 人 对 我 们 说 : 诗 是 理想 的 美的 表达 方式 ， 思 想 具备 以 后 ， 诗 是 
体现 思想 的 最 美的 方法 ， 是 使 思想 发 挥 极 大 效果 的 方法 。 

用 于 讽刺 ， 讽 刺 短 许 ， 讽 刺 喜 剧 ， 史 诗 ， 神 话 悲剧 如 《 费 得 尔 》、《 伊 斐 
日 尼 》 等， 诗 是 适用 的 ， 肯 定 的 。 

凡 涉 及 精确 描绘 心灵 活动 和 现代 生活 事件 以 取得 戏剧 效果 的 悲剧 ， 诗 是 
不 适用 的 ， 是 否定 的 。 在 戏剧 样式 中 ， 思 想 或 感情 应 该 在 一 切 之 先 以 那 种 明 
朗 性 表达 出 来 ， 这 是 与 史诗 完全 不 同 的 。 才 克 佩斯 看 见 班 戈 的 鬼魂 ， 惊 念 万 
状 ， 大 声 叫 道 ， 宴席 上 已 经 坐 满 了 (The table is full.) 内。 一 个 小 时 前 他 杀 死 
了 班 戈 ， 夺 取 了 王位 ， 这 就 是 应 该 留 给 他 国王 麦克 佩斯 的 王位 。 还 有 什么 诗 ， 
什么 音律 ， 可 以 再 加 到 这 句 话 的 美 之 上 ? 

这 是 发 自 内 心 的 呼声 ， 心 灵 的 呼声 拒绝 那 种 诗 的 倒 装 名 法。 我 们 欣赏 
“着 纳 ， 让 我 们 做 朋友 吧 ”"”， 或 训 尔 米 奥 娜 对 毕 律 斯 讲 的 “ 谁 对 你 这 么 说 
的 ?” 这 样 的 句子 ， 难 道 是 拿 它 们 当 作 亚 历 山大 诗 体 的 组 成 部 分 来 欣赏 的 吗 ? 

请 注意 : 在 这 里 ， 这 样 的 语句 是 非 用 不 可 的 ， 分 毫 不 能 变动 ， 而 且 别 无 
其 他 。 人 在 激情 支配 下 讲 的 确定 的 语句 如 不 见 容 于 诗 律 ， 学 院 许 人 怎么 处 理 
呢 ? 他 们 只 有 背弃 激情 ， 迁 就 亚历山大 诗 体 的 诗句 。 理 解 种 种 激情 的 人 是 不 多 
的 ， 特 别 是 十 八 岁 的 青年 ， 他 们 不 可 能 高 声 讲 出 这 样 的 话 : 那 正 是 你 所 忽视 
的 语句 ， 你 说 出 的 语句 不 过 是 一 个 冰冷 的 无 生命 的 同义词 罢了 。 而 坐 在 剧院 
正厅 的 观众 ， 即 使 是 最 遇 繁 的 观众 ， 也 懂得 仕 么 是 一 句 漂亮 的 诗 。 什 么 字眼 
称 得 上 是 高 贵 的 语言 ， 什 么 不 是 ， 他 知道 得 更 清楚 (因为 在 君主 政体 统治 下 ， 
那 是 与 虚荣 面子 依 关 的 )。 

这 里 ， 法 国 戏剧 的 精粹 奥妙 已 经 逸 出 自然 的 范围 : 一 位 国王 深夜 来 到 敌 
人 家 中 ， 问 他 的 随从 说 : 现在 几 点 钟 了 ?《 安 达 卢 西亚 的 黑 德 》 的 作者 不 敢 让 
他 的 人 物 回答 : 陛下 ， 午 夜 了 。 这 位 作者 居然 有 勇气 写 出 两 行 诗 来 : 


圣 马 可 教堂 钟楼 ， 殉 此 处 房屋 不 远 ， 
当 您 走 过 之 时 ， 十 二 点 钟 已 经 项 过 。 中 
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我 将 在 另 一 处 对 这 一 理论 详尽 说 明 ， 这 里 我 只 扼要 地 指出 ， 诗 名 由 于 对 
词语 的 省 略 、 倒 装 、 连 结 组 合 等 等 (这 正 是 诗 的 车 异 的 特性 )， 是 用 来 把 对 自 
然 美 的 感受 力 集中 在 一 个 焦点 上 。 但 是 ， 在 戏剧 这 种 文学 样式 中 ， 我 们 在 一 
场 戏 的 演出 中 听 到 的 台词 ， 它 的 戏剧 效果 来 自已 经 演 过 的 前 几 场 戏 。 例 如 : 
“你 认得 虽 习 尔 的 手迹 ?” 这 一 名 台词 。 拜 伦 册 辟 对 这 一 名 十 分 称 鞠 。 

如 果 剧 中 人 物 利用 表达 方式 的 诗意 来 加 强 他 讲 出 的 话 ， 他 就 降低 为 一 个 
拙劣 的 修辞 家 了 ， 只 要 有 一 点 生活 经 验 ， 我 就 不 会 相信 他 讲 的 那 一 讲演 说 辞 。 

戏剧 的 首要 条 件 ， 要 求 戏剧 动作 发 生 在 一 间 房 子 内 ， 经 梅 尔 波 美 纳 "2 
的 魔杖 一 点 ， 一 堵 墙 不 见 了 ， 代 之 以 剧院 的 正厅 。 剧 中 人 物 并 不 知 有 观众 在 
场 。 哪 里 会 有 这 样 的 亲信 ， 在 危急 时 刻 ， 竞 敢 不 直截了当 回答 间 他 几 点 钟 的 
国王 ? 显然 可 见 的 过 渡 ， 一 刹那 间 让 观众 发 现 了 ， 那 么 ， 剧 中 人 物 也 就 不 复 
存在 了 ,我 们 所 看 到 的 无 非 是 在 那里 朗诵 一 首 写 得 或 好 或 不 好 的 叙事 诗 黑 了 。 
在 法 语 中 ， 娜 里 允许 倒 装 名 出 现 ， 节 奏 与 诗句 的 王国 的 狠 界 也 就 划 在 那里 了 。 

所 有 这 些 所 谓 课 论 若是 再 推演 下 去 ， 我 这 条 注释 难免 要 写成 一 部 书 了 。 
所 谓 肤 论 也 者 ， 就 是 可 怜 的 诗句 制造 家 们 为 他 们 自己 在 社会 十 受到 尊敬 而 无 
时 不 感到 志 焉 不 宁 ， 每 天 上 午 在 报纸 上 诬 栽 到 浪漫 主义 者 头 上 的 。 古 典 主义 
者 们 ， 把 剧院 、 政 府 发 付 薪金 的 一 切 文学 职位 ， 都 把 持 在 手 。 青 年 人 只 有 和 赁 
借 在 同一 部 门 任 事 的 年 长 者 举荐 ， 才 被 允许 取得 这 些 职位 当中 出 空 的 位 置 。 
狂热 的 盲从 主义 ， 这 就 是 一 个 头衔 。 所 有 这 种 奴 性 精神 ， 所 有 期 求教 授 、 学 
院 、 图 书馆 等 等 席位 的 这 些小 小 的 野心 ， 每 天 上 午 在 报纸 上 对 我 们 给 之 以 古 
典 派 的 文章 ， 这 正 是 他 们 的 利益 之 所 在 ， 也 是 他 们 的 兴趣 之 所 在 。 不 幸 的 是 ， 
看 营 全 口 的 粉 伤 、 酒 酒 不 经 的 春天 ， 不 过 是 冒充 强烈 信仰 的 无 动 了 变 的 志江 
词 若 而 已 。 

最 后 ， 这 也 是 很 有 趣 的， 在 文学 革新 已 被 各 报刊 所 公认 这 样 的 时 刻 ， 他 
们 感到 不 得 不 在 每 天 上 午 也 抛 出 某 种 新 式 优 春 货 色 ， 如 什么 福 斯 塔 夫 事 士 ， 
什么 英格兰 的 大 法 官 ， 以 便 在 一 天 之 内 的 其 余 时 间 再 让 我 们 消闲 解 网 。 这 种 
行径 难道 不 是 山 浊 败退 的 开端 ?一 一 司 汤 达 原 注 


[1] 司 汤 达 认 为 雷 努 亚 的 五 幕 诗 体 悲剧 《 圣 典 骑士 》 (Templiers，1805) 
是 民族 大 出 的 一 种 关 试 并 对 雷 努 亚 有 所 看 重 (多 1823 年 1 月 1 日 信 ， 书 简 卷 
二 ， 第 282 页 )。 

[2] 当时 巴黎 剧院 演出 的 风气 ， 即 首 场 演出 是 一 种 特权 ， 要 四 处 送 戏 票 ， 
请 官场 、 名 流 、 权 威 莅临 ， 首 演 第 一 二 两 场 演出 ， 海 报 上 不 公布 剧 作者 姓名 ， 
作者 要 在 第 三 场 演出 时 才 上 海报 ， 只 有 第 三 场 才 是 判定 演出 成 功 与 否 的 一 场 
演出 。 头 三 场 演出 一 向 是 不 平静 的 ， 有 时 一 场 ， 或 一 场 未 能 演 完 ， 剧 本 就 宜 
告 失败 ， 不 能 再 上 演 了 ， 其 中 往往 是 政治 阴谋 、 文 学 方面 的 阴谋 得 种 ， 因 而 
取胜 。 司 汤 达 提出 的 主张 ， 当 时 奥 代 翁 剧 院 的 一 位 经 理 人 曾经 试行 ， 并 称 戏 
票 应 该 送 到 付 钱 看 戏 的 观众 手中 ， 只 有 他 们 才能 决定 剧本 演出 是 否 成 功 。 

[3] 司 汤 达 在 注 中 指出 这 是 杜 维 凯 某 日 在 《辩论 报 》 的 言论 。 据 研究 者 
查考 ， 没 有 找到 杜 维 凯 的 文章 ， 但 在 当时 ， 一 个 时 期 内 ，《 辩 论 报 》 编 者 共 
辣 鼓 吹 的 就 是 这 种 所 谓 “文学 原则 ”、“ 健 全 学 说 ”。 

[4] 居 维 叶 (Cuvier，1769 一 1832) ， 法 国 著名 博物 学 家 、 解 剖 学 家 ， 
1825 年 前 后 在 博物 院 任教 ， 司 汤 达 与 他 有 交往 。 多 努 ， 当 时 他 在 法 兰 西学 校 
任教 ， 所 著 《 论 社 会 地 位 要 求 对 个 人 的 保障 》 (1819) 一 书 ， 都 有 很 大 影响 。 

{5] 拉 哈 泌 的 《文学 教程 》 有 十 六 部 之 多 ， 对 文学 教育 影响 很 大 。 此 书 
不 是 1787 年 出 版 ， 而 是 拉 哈 泼 1787 年 开始 讲学 ， 书 在 1799 年 开始 分 册 出 版 。 

16] 见 7 约 葵 王 》， 第 四 幕 第 一 场 。 

[7] 巴 斯 卡 (Pascal，1623 一 1662) ， 法 国 数学 家 、 哲 学 家 、 作 家 。 巴 斯 
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卡 、 拉 布 虽 耶 尔 、 伏 尔 泰 都 以 文笔 精 严 清贫 著名 ， 被 看 做 是 法 国 散文 的 典范 。 

[8] 伍 瓦 屠 尔 (Voiture，1598 一 1648) 、 巴 尔 扎 克 (Jean-Lonis Guez de 
Balzac，1594 一 1645) ， 法 国 十 七 世纪 作家 。 

[9] 即 德 : 巴 朗 特 的 《 瓦 鲁 阿 家 族 历代 布尔 世 尼 公 酉 史 传 》， 序 言 长 达 九 
十 二 页 ， 仍 明 作者 对 于 历史 叙述 的 观点 。 

[10] 朱 莉 - 代 当 热 ， 卢 检 的 小 说 《 朱 莉 或 新 爱 洛 伊 丝 》 (1761) 中 的 主 


A 科 里 奥 兰 纳 斯 ， 落 士 比 亚 的 翡 剧 《 科 里 奥 兰 纳 斯 》 (1623) 中 的 
» 

[12] 马 然 迪 (P. Magendie，1783 一 1855) ， 法 国生 理学 家 ， 研 究 神 经 系 
统 。 马 丁 看 来 是 英国 下 院 议员 ，1825 年 2 月 24 日 在 下 院 提出 禁止 后 熊 、 斗 鸡 及 
“一 切 残酷 性 的 运动 、 游 戏 ” 议案， 议案 中 将 对 活动 物 进 行 实验 解剖 也 归于 
这 类 运动 、 游 戏 范围 内 ， 指 责 “ 有 一 位 名 叫 马 山 ( 误 将 马 然 迪 叫做 马 山 ) 的 法 
国信， 用 一 条 狂犬 进行 实验 ， 他 用 钉子 将 狂犬 四 只 脚掌 和 两 个 耳 休 钉 起 来 ， 
准备 活着 解剖 狂犬 的 神经 。 我 认为 在 一 个 文明 国度 里 对 这 类 作法 不 可 原谅 ”。 
据说 法 案 竟 予 通过 。 

[13] 格雷 古 瓦 - 德 .都 尔 (Grégoire de Tours，538 一 594) ， 法 国 神学 家 、 
历史 家 ， 著 有 《法 朗 克 史 )。 

[14] 李 维 (Tite Live， 公 元 前 59 一 公元 后 17)， 吉 罗马 历史 家 ， 著 有 《 罗 
马 史 )。 
[15] 圣 西 莹 (SaintSimon，1675 一 1755) ， 有 回忆 录 ， 十 分 著名 。 顾 尔 
维尔 (Gourville，1625 一 1703) ， 回 忆 录 在 1825 年 出 版 。 当 柔 (Dangeau， 
1638 一 1720) 有 回忆 录 《路 易 十 四 定 延 纪事 》，1807 年 出 版 ，1817 年 出 节 本 。 
贝 咸 瓦 尔 ， 见 前 第 三 章 注 [13]。 重 要 的 政治 会 议 ， 主 要 指 中 世纪 各 国政 治 外 
交会 谈 和 各 国 关系 史实 等 。 君 士 坦 丁 堡 灯塔 区 ， 指 希腊 民族 独立 运动 时 期 这 
一 地 区 居民 事迹 。 格 雷 蕊 里 奥 - 莱 梯 (Gregorio Lei ，1630 一 1701) ， 意 大 利 新 
教 历史 家 和 作家 ， 其 《 克 莱 门 特 五 世 至 亚历山大 七 世 时 期 教皇 选举 大 会 》 一 
书 1689 年 从 意大利 文 译 为 法 文 出 版 。 

[16] 见 《 麦 克 佩 斯 》 第 三 幕 第 四 场 。 

[17] 见 高 力 依 的 翡 剧 《着 纳 》。 

i18] 见 《 安 达 卢 西亚 的 黑 德 》 第 三 幕 第 七 场 。 剧 本 1844 年 出 版 ， 司 汤 
达 所 引 是 根据 听 到 的 台词 ， 与 原文 有 出 入 。 原 文 是 : 


国 王 埃 利 亚 ， 我 们 现在 是 在 夜间 儿 点 钟 ? 
埃 利 亚 入 世相 教 业 名 楼 ， 距 此 处 房屋 不 远 ,已 经 蔬 过 了 凌 展 的 第 一 个 


公 


[19] 九 位 文艺 女神 中 司 翡 剧 的 文艺 女神 。 


缆 九 圭 售 


古典 主义 者 致 浪漫 主义 者 


一 作 二 四 年 五 月 三 日 ， 巴 黎 
先生 ， 你 知道 不 知道 ， 为 同一 事 一 日 之 内 连 写 书信 
四 封 ， 多 年 来 ， 在 我 的 记忆 中 是 从 来 未 曾 见 过 的 。 
我 要 向 你 承认 ， 你 对 拉 辛 深切 的 尊敬 使 我 感动 ， 使 
我 深 深 地 感动 了 。 先 生 ， 我 相信 并 非 是 你 ， 而 是 浪漫 派 不 
公正 ， 如 果 我 敢于 直言 无 隐 说 出 来 的 话 ， 是 浪漫 派对 这 位 
伟大 人 物 无 礼 而 不 敬 ， 我 仿佛 看 到 这 个 派别 


彰 稽 地 舍 出 他 那 小 小 两 车 
玄 图 窒息 如 此 崇高 的 盛名 。 
一 一 勒 布朗 
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许多 才智 之 士 自 以 为 向 公众 提出 了 一 种 理论 (因为 你 承 
认 你 的 浪漫 主义 是 一 种 理论 )， 借 助 这 种 理论 便 可 以 确保 写 出 
杰作 来 。 对 此 ， 我 以 为 很 是 莞 唐 可 笑 。 我 愉快 地 看 到 你 并 不 
相信 某 种 戏剧 体系 能 够 创造 出 像 莫 里 哀 或 拉 辛 那样 的 脑袋 
来 。 先 生 ， 我 肯定 不 赞成 你 的 理论 ， 但 总 括 而 言 ， 我 自信 是 
理解 它 的 。 不 过 我 有 很 多 不 明之 处 、 很 多 问题 有 待 向 你 请 教 。 
警 如 ， 依 你 看 来 ， 浪 漫 主义 样式 取得 成 功 其 终极 目标 是 什么 ? 
我 是 否 绝对 必须 养 成 习惯 以 便 接 受 巴 纳 斯 山 立 法 之 神 按照 


第 一 幕 是 黄 口 小 几 ， 最 后 一 幕 是 白 发 老翁 品 


这 样 的 模型 铸造 出 来 的 英雄 人 物 ? 

且 让 我 假设 优良 传统 已 经 化 为 乌有 ， 和 良好 的 艺术 趣 
昧 无 影 无 踪 ， 总 之 一 切 都 按照 你 的 愿望 实现 了 ， 继 塔 尔 玛 
之 后 的 伟大 演员 在 二 十 年 内 只 愿 演出 你 的 题目 叫 作 《亨利 
第 三 之 死 》 的 散文 体 悲 剧 。 那 么 ， 在 你 的 理想 之 中 ， 这 样 
的 革命 的 终 级 目标 是 什么 呢 ? 请 你 和 我 一 起 抛 开 那 种 伪 君 
子 的 着 小 慎 微 ， 请 你 像 你 的 东 士 比 亚 的 “ 飞 将 军 ” (Hot- 
spur) 说 话 那样 开 诚 布 公 中。 顺便 一 提 ， 对 莎士比亚 ,我 
却 是 十 分 满意 的 。 


[1] 见 布 瓦 洛 《 诗 艺 》 第 三 章 。 
[2] 见 莎士比亚 《 享 利 第 四 》 (第 一 部 )，“ 飞 将 军 ” 即 诺 和 桑 伯 尔 兰 伯 珊 
享 利 ' 波 西 之 子 ， 也 叫 享 利 ' 波 西 。 


秒 二 者 舍 


浪漫 主义 者 致 古典 主义 者 


一 八 二 四 年 五 月 五 日 ， 晶 迪 伊 
先生 ， 


如 果 我 们 在 一 八 六 四 年 中 再 回 到 这 个 世界 上 来 ， 我 
们 将 在 许多 街道 转角 的 地 方 看 到 张贴 着 这 样 的 海报 ， 


厄 尔 巴 岛 归 来 ” 
五 幕 散文 体 翡 则 


在 那个 时 代 ， 拿 破 仑 的 高 大 形象 将 使 历史 上 饥 撤 、 腓 
特 烈 等 等 这 类 人 物 在 几 个 世纪 之 内 都 被 人 们 忘却 不 提 了 。 
悲剧 的 第 一 幕 毫 无 疑问 应 该 是 在 厄 尔 巴 岛 ， 在 启 棕 的 那 
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一 天 ， 在 法 国人 面前 最 惊人 的 历史 事件 展开 来 了 。 人 们 看 
到 拿破仑 厌 弃 了 赋闲 静止 的 生活 ， 正 在 一 心思 念 法 兰 西 ， 
“远征 埃及 归来 的 时 候 ， 在 环绕 我 的 祖国 的 这 同一 片 汪洋 
大 海上 ， 幸 运 曾经 帮助 过 我 ， 难 道 幸 运 将 要 弃 我 不 顾 ?” 
这 时 ， 他 停 下 来 ， 举 起 手中 望远镜 ， 膀 望 一 般 扬 起 白旗 挂 
帆 战 舰 远 航 而 去 。 一 个 伪装 的 传令 官 来 到 ， 给 他 送 来 最 近 
几 期 《每 日 新 闻 》。 一 个 从 维也纳 赶 了 六 天 路 程 到 达 的 信 
使 向 他 报告 ,说 他 将 要 被 转移 到 圣 赫 勒 拿 岛 去 ， 信 使 把 话 
讲 完 ， 精 疲 力 竭 ， 绒 倒 在 他 的 脚下 。 拿 破 仓 下定 决 心 ， 下 
令 启 程 。 人 们 看 到 近 卫 军 登 上 战舰 ， 人 们 听 到 “行动 号 ” 
双 攀 船上 歌声 四 起 。 厄 尔 巴 岛 上 一 个 居民 惊慌 失措 ， 一 个 
英国 间谍 喝 得 酷 醒 大 醉 ， 倒 在 桌 下 ， 没 有 发 出 信号 。 一 个 
乔装 成 教 土 的 刺客 来 到 ， 一 见 许 下 的 一 百 万 的 策 赏 拿 不 到 
和 手 了 ， 放 声 叶 驾 上 帝 。- 

第 二 幕 ， 发 生 在 格 勒 诺 布尔 附近 拉夫 雷 湖滨 地 带 ， 描 
写 马尔 商 将 军 巴 派 遗 前 去 阻隔 高 山 与 湖泊 之 间 狭 隘 通道 
的 第 七 轻骑 兵 旅 第 一 营 怎样 被 收买 叛变 。 

第 三 幕 ， 在 里 昂 ， 拿 破 仑 已 经 把 他 的 合 于 理性 的 、 深 
得 民心 的 理想 抛 在 脑 后 ， 再 一 次 赐 封 贵族 ， 危 机 一 经 度 
过 ， 他 又 行 沉 酒 在 专制 独裁 的 享乐 之 中 。 

第 四 幕 ， 人 们 看 到 他 出 现在 阅兵 场 ， 四 周 有 他 的 身 穿 
白色 锦 缕 礼 服 的 皇族 兄弟 秘 拥 ， 宣 布 他 的 宪法 《补充 条 
例 》。 

第 五 幕 ， 在 滑铁卢 ， 这 第 五 幕 最 后 一 场 写 拿破仑 来 到 
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圣 赫 勒 拿 岛 网 岩 之 上 ， 先 知 般 地 预见 到 痛苦 磨难 、 忧 愤 烦 
恼 、 雷 德 森 : 洛 威 中 甸 士 用 钢 针对 他 进行 谋害 的 六 年 漫长 
岁月 。 在 圣 赫 勒 拿 ， 冷 酷 无 情 、 不 动 声色 的 将 军 ， 为 获得 
二 级 助 章 ， 阴 谋 采取 不 易 察觉 的 缓慢 手段 毒害 拿破仑 而 又 
不 会 被 控 为 下 毒 的 主犯 ， 与 第 一 幕 年 轻 的 杜 穆 兰 在 格 勒 诺 
布尔 忠心 耿耿 效忠 于 拿破仑 相互 对 比 ， 形 成 了 鲜明 的 对 
照 。 

次 要 人 物 之 间 的 另 一 种 对 比 是 : 班 雅 曼 ' 贡 斯 当先 生 
在 杜 伊 勤 里 官 为 了 一 部 合 于 理性 的 宪法 ， 和 拿破仑 进行 争 
论 ， 当 时 拿破仑 毫 不 隐 讳 以 独裁 者 的 面目 出 现 ， 对 待 法 国 
如 同 对 待 他 的 领地 一 般 ， 言 必 称 他 自己 的 利益 ， 即 拿破仑 
的 利益 ， 三 个 月 之 后 ， 拉 斯 卡 兹 伯 狠 中， 作为 皇帝 的 侍 
从 长 官 ， 满 怀 悲 苦痛 惜 和 一 片 忠诚 ， 为 皇帝 落 到 连 开 门 也 
要 自己 动手 去 开 的 境地 ， 深 为 愤慨 不 平 。 

这 显然 是 一 部 很 美的 悲剧 ， 它 什么 也 不 缺少 ， 只 是 还 
要 等 待 五 十 年 这 样 一 段 距离 ， 还 要 有 天 才 把 它 写 出 来 。 它 
是 美的 ， 因 为 写 的 是 绝无仅有 的 历史 事件 。 谁 能 否认 这 一 
点 呢 ? 

一 个 民族 ， 没 有 决心 去 完成 …… 宁 愿 …… 伟 大 人 
物 …… 回 伟大 人 物 敢 作 敢 为 敢于 去 冒险 : 他 取得 了 成 功 ， 
但 是 ， 因 为 贪图 虚假 的 光荣 和 华丽 的 锦绣 ， 他 欺骗 了 民 
族 ， 终 于 一 跨 不 起 ,垮台 了 ， 陷 到 一 个 剑 子 手 的 掌握 之 
中 。 这 是 一 个 具有 很 高 意义 的 教训 ， 民 族 犯 了 错误 ， 伟 大 
人 物 也 有 自己 的 错误 。 
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我 认为 这 样 的 戏剧 场面 是 动人 的 ， 这 样 一 种 戏剧 的 愉 
快 是 可 能 的 ， 我 认为 与 其 用 史诗 来 表达 不 如 用 戏剧 表现 更 
好 :我 认为 一 个 没有 被 拉 哈 浚 的 理论 弄 得 麻木 不 仁 的 观 
众 ， 决 不 会 因 七 个 月 的 时 间 过 程 和 五 千里 空间 范围 而 感到 
不 能 忍受 ， 因 为 这 样 一 段 时 间 和 空间 是 完全 必要 的 。 


[1] 大 仲 马 写 的 《拿破仑 - 波 拿 巴 》 在 1831 年 上 演 。 司 汤 达 于 1831 年 3 
月 1 日 从 他 的 里 雅 斯 特 领事 任 所 写 出 的 一 封 信 中 说 : “你 有 没有 去 奥 代 翁 剧 院 
看 《拿破仑 》， 我 在 1826 年 就 预言 这 样 一 部 戏 迟 早 要 写 出 来 ， 上 演 这 部 戏 的 政 
治 环境 提前 十 年 给 找到 了 。 不 过 人 们 拒绝 承认 我 有 这 人 么 一 副 好 头脑 的 资格 。 
(书简 卷 三 ， 第 34 页 ) 

[2] 1812 年 ， 拿 破 仑 侵 俄 战 争 失败 ，1813 年 英 、 俄 、 普 鲁 士 等 国 以 及 
奥地利 组 织 第 六 次 反 法 同盟 ， 向 法 国 发 动 进攻 ， 法 军 大 败 ，1814 年 3 月 30 日 
联军 开 进 巴黎 ， 拿 破 仑 退位 ， 被 囚禁 在 地 中 海 厄 尔 巴 岛 上 。 在 法 国 ， 路 易 十 
六 之 弟 普 罗 和 旺 斯 伯 研 即位 ， 称 路 易 十 八 ， 波 旁 王 朝 复 辟 。1815 年 2 月 26 日 
拿破仑 从 厄 尔 巴 岛 上 逃 出 ， 卷 士 重 来 ， 回 到 巴黎 ， 重 登 王 位 ， 史 称 “ 百 日 政 
变 ”。 欧 洲 封建 势力 再 次 组 织 力量 ， 围 攻 拿破仑 ，6 月 18 日 ， 拿 破 仑 在 比利时 
滑铁卢 一 战 失败 ， 拿 破 仓 第 二 次 退位 ， 被 流放 到 大 西洋 圣 赫 勒 拿 岛 上 ， 后 来 
就 在 岛 上 死去 。 这 部 五 幕 散文 体 悲 剧 提纲 基本 上 都 有 史实 为 据 。 

[3] 马尔 商 (Marchand，1765 一 1851) ， 原 拿破仑 部 下 ， 后 在 复辟 政权 下 
任职 ， 曾 被 控 在 拿破仑 从 厄 尔 巴 岛 回来 进攻 格 勤 诺 布尔 时 弃 守 ，1816 年 受 
审 ， 后 被 释放 。 

[4] 替 德 森 . 洛 威 (Hudson Lowe，1769 一 1844) ， 奉 命 在 圣 赫 勒 拿 岛 监 守 
拿破仑 的 英国 军官 。 

[5] 拉 斯 卡 慈 伯 本 (Le Comte de Las Cases，1766 一 1842) ， 拿 破 仑 的 侍从 
官 。 复 辟 时 期 避 居 英国 ， 拿 破 仓 从 厄 尔 巴 岛 返回 法 国 ， 他 一 获得 消息 ， 即 回 
国 投奔 拿破仑 ， 滑铁卢 失败 后 ， 随 同 拿破仑 -- 起 流放 到 圣 雷 勒 拿 岛 。 著 有 
《 圣 雷 勒 拿 回忆 录 》 (1822 一 1823)。 

[6] ”原文 如 此 。 似 是 : “一 个 民族 ， 没 有 决心 去 完成 伟大 的 事业 ， 宁 愿 
等 待 伟大 人 物 来 将 它们 完成 。” 


明 


Eb 


我 并 不 认为 公民 的 私生活 就 应 该 与 世 隔 绝 ， 正 是 在 
这 样 的 条 件 下 ， 我 们 才 可 能 名 副 其实 、 光 明 规 落地 享有 言 
论 自 由 。 事 情 倘若 不 是 涉及 反 浪 漫 主义 的 修辞 家 那 种 可 矣 
的 妄 自尊 大 ， 而 是 其 他 什么 无 关 宏 由 的 事 ， 我 也 许 就 打消 
写 这 本 著作 的 计划 了 。 倘 若 法 兰 西 学 院 不 是 以 那 种 居 高 临 
下 和 狂妄 自负 的 声调 (向 公众 讲话 不 论 对 谁 都 是 不 适宜 
的 )， 认 为 应 当 废 除 浪漫 主义 ,我 也 许 永远 会 对 这 陈旧 过 
时 的 机 构 保持 尊敬 。 

我 厌 弃 那 种 存心 不 善 对 私人 生活 某 些 事件 作出 暗示 、 
透露 并 加 以 利用 ， 虽 然 这 于 我 是 需要 的 ， 可 能 我 也 有 这 种 
气质 ,但 是 我 一 概 按 弃 不 用 ， 不 过 ， 我 们 的 法 兰 西 学 院 院 
士 们 的 气质 的 优秀 方面 ， 据 说 倒是 由 有 关 他 们 的 前 辈 性 格 
的 某 些 丑 闻 逸 史 形 成 起 来 的 。 


旅人 札记 〈 选 ) 


* ”本文 译 自 法 国 弗 朗 索 瓦 . 玛 斯 佩 罗 出 版 社 1981 年 版 司 汤 达 《旅人 杜 记 》 
(Mémoires d'un touriste,Stendhal.), V. 德 尔 - 利 托 (V. Del Litto) 编 注 。 


说 明 


制 铁 业 旅行 经 销 商 蕊 先生 这 部 札记 手稿 是 人 们 准备 
阅读 的 这 部 作品 借以 构成 的 基础 部 分 。. 先 生 有 一 个 缺 
点 ， 即 对 各 种 事物 直 呼 其 名 ， 这 样 很 可 能 对 其 性 质 造 成 一 
种 不 真实 的 概念 ， 而 且 将 性 质 弄 成 降 暗 不 明 。 他 曾经 要 求 
我 对 他 的 文笔 加 以 修饰 ， 对 此 我 回答 说 我 本 人 更 需要 别人 
来 修饰 我 的 文笔 ， 我 芒 视 而 且 增 大 学 院 式 的 文风 。 

L. 先生 惯 于 讲 殖民 地 式 的 西班牙 语 或 英语 ， 在 文稿 
中 采用 很 多 这 两 种 语言 的 文 词 ， 认 为 这 类 文 词 最 有 表现 
力 。 

“表现 力 ， 那 没有 问题 ,” 我 对 他 说 ，“ 不 过 对 懂 西 
班 牙 文 和 英文 的 人 才 是 那样 

指出 以 上 这 些 并 不 严重 的 不 足 ， 用 意 无 非 说 明 在 以 
下 文稿 中 我 们 感到 的 比较 薄弱 的 方面 器 了 。 手 稿 中 我 不 得 
不 删 去 的 四 分 之 一 篇 幅 ， 即 其 中 的 枝 节 与 议论 部 分 ， 因 
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为 ， 如 果 这 部 《法 国 游记 》 能 让 读者 接受 ， 这 一 部 分 尽管 
是 直言 无 隐 的 ， 却 也 可 能 遇 到 难以 预料 的 情况 。 对 此 我 是 
有 顾虑 的 ， 作 者 对 任何 集团 是 根本 不 予 计 议 的 。 而 在 我 看 
来 ， 所 有 可 能 招致 圣 日 耳 曼 城区 * 不 悦 、 所 有 可 能 触 杷 
《国民 报 》** 的 东西 仍 须 一 律 删 除 才 是 。 

我 的 政治 见解 与 作者 的 意见 是 完全 不 同 的 ， 我 的 政 
见 是 极为 贤明 、 规 撼 的 ， 而 他 却 坚 持 是 决 不 软化 的 。 


H.B. *** 


* 圣 日 耳 曼城 区 系 巴 黎 的 一 个 贵族 居住 区 。 
*#*# 《国民 报 》，1830 一 1851 年 在 巴黎 出 版 的 资产 阶级 共和 派 的 机 关 报 。 
*?** HH.B. 是 作者 名 姓 亭 利 ` 贝 尔 (Henri Beyle) 的 缩写 。 


引 


zl 


我 将 要 叙述 我 在 这 个 世界 上 三 十 四 年 以 来 的 所 作 所 
为 ， 换言之， 叙述 别人 认为 我 曾经 做 过 的 那些 事 。 

我 的 父亲 是 一 个 严厉 的 人 ， 他 经 过 艰辛 努力 ， 终 于 进 
人 某 种 很 有 学 问 的 职业 界 ， 使 自己 享有 某 种 声望 ， 我 的 父 
亲 每 天 都 反复 告 诚 我， 说 我 是 一 个 一 无 所 有 的 人 ， 我 必须 
经 受 优良 的 教育 ， 不 过 ， 要 做 到 这 一 步 ， 也 非 易 事 ， 至 
少 ， 就 我 而 言 是 如 此 。 

我 是 不 知 有 童年 的 喜悦 的 ， 因 为 我 的 生活 自始至终 都 
是 十 分 严峻 的 。 我 十 岁 时 每 天 学 习 希 腊 文 、 拉 丁 文 、 数 学 
等 等 长 达 十 个 小 时 。 严 父 这 种 严厉 的 家 法 准许 我 学 音乐 与 
绘画 本 是 十 分 勉强 ， 而 且 条 件 是 我 每 天 清晨 须 提 前 一 小 时 
起 床 ， 那 时 我 的 睡眠 已 经 是 很 不 足 的 了 。 

我 在 十 六 岁 的 时 候 便 在 海关 办 事 处 工作 ， 海 关 办 事 处 
主任 是 我 父亲 的 朋友 ， 而 我 每 一 天 还 需要 四 至 五 个 小 时 来 


172 拉 辛 与 区 士 比 亚 


完成 我 的 学 业 。 

我 的 父亲 说 在 当前 这 个 放任 的 世纪 ， 观 其 趋势 只 会 造 
就 出 一 批 凡 庸 的 人 物 。 

他 还 补充 说 : “我 不 知道 你 是 不 是 一 定 具备 条 件 能 成 
为 一 个 出 类 拔 某 的 人 物 ， 至 少 ， 你 可 能 成 为 一 个 受到 教育 
的 人 。 

我 准确 无 误 地 遵循 这 一 套 严 格 的 体系 行事 ， 所 以 我 不 
曾 有 过 青年 时 代 。 我 在 十 八 岁 的 时 候 ， 办 公 室 的 工作 已 经 
占 去 我 的 全 部 时 间 ， 每 天 办 公 时 间 十 至 十 二 小 时 。 现 在 ， 
我 推测 ， 那 是 我 的 父亲 存心 不 给 我 留 有 时 间 以 防 我 不 务 正 
道 。 我 已 经 成 了 工作 的 辆 牧 品 ， 这 是 事实 。 

我 在 海关 工作 三 年 之 后 ， 突 然 之 间 ， 人 家 又 将 我 派 到 
殖民 地 去 从 事 这 项 职务 。 我 不 知道 是 哪个 浑 账 家 伙 向 我 的 
土司 报告 说 我 是 自由 派 *， 上 司 又 在 其 间 增 加 材料 写 出 文 
书 把 我 上 报到 巴黎 。 他 们 宣布 我 是 一 个 具有 危险 思想 的 
人 ， 我 那 时 才 十 九 岁 ， 每 天 在 那 种 令 人 窒息 的 办 公 室 里 工 
作 八 小 时 ， 一 心 指望 能 有 偶然 机 遇 遇 到 的 可 爱 的 女人 看 上 
我 一 眼 ， 此 外 我 还 能 想 别 的 什么 ， 那 只 有 上 帝 知 道 了 。 不 
过 ， 对 此 我 也 并 无 怨言 : 这 些 先 生 们 与 他 们 的 政府 在 精神 
上 是 并 无 二 致 的 。 

所 以 我 带 着 危险 人 物 的 证 件 到 了 殖民 地 。 这 里 最 使 我 


* 自由 派 ; 即 反对 党 。 最 初 称 为 “独立 派 ”， 后 来 称 为 “自由 派 "， 领 导 
人 是 获得 国家 财产 的 资产 阶级 、 反 对 教会 势力 的 伏 尔 泰信 徒 和 拥护 三 色 国 旗 
的 军人 ， 他 们 被 一 种 对 波 旁 王族 的 共同 仇恨 联合 了 起 来 ， 他 们 控告 这 个 王族 
曾 攻打 法 国 ， 并 将 革命 政府 获得 的 领土 放弃 了 。 
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吃惊 的 是 人 们 居然 在 清晨 把 我 叫 醒 ， 请 我 饮用 咖啡 。 

为 了 对 放逐 我 的 政府 进行 报复 ， 我 学 习 英 语 ， 并 且 着 
手 认真 研究 研究 所 谓 自由 主义 。 

因此 我 就 在 这 个 地 方 留 下 来 ， 我 终于 也 很 喜欢 这 个 地 
方 了 ， 对 于 那 位 把 我 流放 出 来 、 梳 着 铝 翼 形 发 式 * 的 上 
司 ， 我 倒 应 该 二 十 倍 地 向 他 祝福 才 是 。 我 在 这 里 不 时 下 令 
派出 一 般 海 关 小 型 船只， 坐 船 从 这 一 个 岛屿 航行 到 另 一 个 
海岛 去 走 走 看 看 。 我 结交 了 一 些 商 船 船长 ， 这 些 人 在 这 热 
带 地 区 倒 也 生活 得 十 分 快活 ， 有 些 时 候 ， 我 荣幸 地 同 王家 
海军 的 军官 一 起 喝 喝 潘 趣 酒 *， 不 过 我 也 犯 过 处 事 不 谨 
慎 的 错误 ,不 是 政治 方面 的 ， 但 是 从 其 他 一 些 角 度 看 ， 也 
可 说 相当 严重 。 那 是 有 那么 一 天 ， 我 在 烈日 之 下 进行 工 
作 ， 我 得 了 一 种 炎症 发 烧 ， 情 况 相 当 严 重 ， 所 以 我 的 上 司 
不 管 三 七 二 十 一 ， 竟 不 待 部 里 有 批示 回来 ， 按 照 人 道 原 
则 ， 竟 将 我 送 回 欧洲 ， 我 的 上 司 倒是 一 个 好 人 ， 在 这 个 
世界 上 他 只 有 一 个 观念 ， 就 是 惟 恺 自己 受到 牵连 惹 出 是 
非 。 这 是 他 为 人 的 一 个 突出 特点 。 

在 半途 中 ， 欧 洲 吹 来 的 清风 一 下 就 使 我 的 健康 得 到 了 
恢复 。 回 到 法 国 ， 我 又 回 到 我 父亲 的 家 中 ， 又 回 到 资产 者 
生活 中 的 种 种 猥琐 卑劣 之 中 ， 连 我 的 雪茄 烟 气味 也 使 得 女 
仆 不 快 。 我 作为 一 个 男人 已 有 能 力 让 别人 尊 从 于 我 ， 可 是 
我 的 父亲 却 一 丝 不 爽 地 把 我 当 作 十 五 岁 的 孩子 来 看 待 。 

* 约 丑 发 式 ， 导 将 头发 分 梳 在 头 的 两 倍 ， 有 如 镶 翼 双 分 ， 在 法 国 十 七 世 


纪 流 行 。 此 处 意 谓 落后 反动 的 人 物 。 
**” 湛 趣 酒 ， 一 种 用 酒 加 粮 、 柠 樟 汁 、 牛 奶 、 红 茶 等 调制 的 饮料 。 
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至 于 我 ， 我 是 深 怕 变 成 一 个 怪物 的 ， 迫 不 得 已 竟 去 告 
白 说 我 并 不 尊崇 我 的 父亲 。 在 我 父亲 所 有 的 种 种 荒唐 粗暴 
中 间 ， 他 一 向 念念不忘 的 那个 观念 尤其 使 我 苦恼 : 

“你 在 那 边 干 的 什么 行当 !” 他 粗 声 大 气 地 说 道 。 “为 
做 到 具备 资格 领取 九 百 法 郎 退休 人 金 ， 一 部 两 轮 大 车 硬是 需 
要 拖 上 五 十 年 知道 不 知道 ?” 

我 的 父亲 向 我 提出 建议 ， 叫 我 提出 人 辞职 并 且 结 婚 : 我 
不 敢 违 命 。 我 看 得 很 清楚 ， 他 不 会 给 我 那 笔 小 小 的 必需 的 
费用 ， 以 便 在 假期 满 了 以 后 重 整 装备 随身 携带 少量 货物 重 
返 殖 民 地 。 

我 于 是 进 了 做 钢铁 买卖 的 这 一 行 ， 这 是 我 的 岳父 经 营 
的 行当 ， 我 为 了 推销 或 买 进 商品 ， 作 为 推销 商 曾 几 次 外 出 
旅行 。 我 的 岳父 喜欢 装 出 一 派生 意 繁忙 的 样子 ， 其 实 他 是 
一 个 最 懒 的 人 ， 他 见 我 有 意 去 工作 ， 就 把 一 切 交 给 我 去 办 
了 。 我 竟 取 得 了 成 功 。 

有 种 种 不 同 的 机 遇 ， 其 中 偶然 性 远 比 我 的 能 力 更 要 发 
挥 作用 ， 我 们 的 生意 有 了 很 大 的 发 展 ， 于 是 我 的 财产 也 迅 
速 增长 。 从 外 表 看 ， 我 是 幸福 的 了 ， 所 有 的 人 都 发 拆 说 我 
幸福 得 很 ， 什 么 都 不 缺少 了 ， 可 是 偏偏 我 的 心灵 却 与 这 种 
幸福 相去 甚 远 。 

我 敢于 相信 : 我 的 妻子 对 她 的 命运 是 深 感 庆幸 的 ， 至 
少 对 她 的 希 求 先 意 承 骨 在 我 是 免除 了 ， 而 且 我 相信 ， 她 的 
确 也 是 幸福 的 。 但 是 说 到 最 后 我 并 不 是 真正 爱 她 ， 我 这 仅 
仅 是 出 于 对 父亲 的 尊重 办 了 。“ 英 非 我 是 一 个 怪物 ?” 我 
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这 样 问 自 己 , “莫非 我 命中 注定 从 来 不 知 爱 ?” 

上 天 和 无 神 我 吧 ， 人 允许 我 提出 这 样 的 问题 ， 我 是 一 个 三 
十 岁 的 青年 人 但 是 我 的 思想 发 生 了 变化 ， 同 样 我 的 情感 
也 是 这 样 。 

一 种 对 我 来 说 不 曾 有 过 的 生活 方式 ， 给 我 带 来 了 最 强 
烈 的 动荡 ， 这 就 是 我 不 幸 丧 妻 ， 我 的 妻子 生前 对 于 可 能 使 
她 苦恼 的 事 却 从 不 曾 有 过 怀疑 ,至少 这 样 安慰 过 我 是 有 
的 。 我 真心 诚意 为 她 而 央 注 ， 活 在 世上 我 真 的 深 域 厌烦 
了 。 

与 亲人 生离死别 三 四 个 月 过 去 之 后 ， 我 隐居 在 凡 尔 
赛 *， 每 周 我 去 巴黎 不 超过 三 次 ， 用 一 两 个 小 时 处 理 商 务 。 
我 的 这 种 灰心 失望 情绪 使 岳父 十 分 不 快 ， 家 中 一 个 女友 ， 
一 个 诡计 多 端的 女人 ， 竟 和 我 谈 起 续 弦 之 事 ， 这 话 使 我 十 
分 反感 。 

有 一 天 ， 轮 到 我 在 沙 托 - 多 的 大 马路 上 站 岗 ， 因 为 不 
论 本 人 是 否 在 或 有 什么 不 幸 遭 遇 ， 也 必须 前 去 值 岗 **。 
我 值勤 以 后 ， 已 经 是 凌晨 两 点 钟 ， 我 仍然 没有 回 家 ， 我 记 
得 整 夜 我 坐 在 哨所 前 面 一 把 镶 草 执 的 椅子 上 ， 专 心 一 意 在 
考虑 问题 。 

我 可 以 肯定 ， 维 尼 翁 夫人 是 按照 我 岳父 本 人 的 旨意 前 
来 催促 我 续 蓄 的 ， 难 道 是 在 他 的 唆使 下 她 才 这 样 说 的 ? 续 
弦 ! 难道 我 还 要 照 六 年 前 生活 过 那样 再 混 下 去 ! 

* 凡尔赛 ， 法 国 北 部 城市 ， 在 巴黎 西南 18 公里 的 伊 夫 林 省 。 


* ”暗示 七 月 王朝 时 期 重建 的 国民 自卫 军 。 当 时 二 十 五 至 五 十 岁 的 公民 
无 例外 必须 作为 国民 自卫 军 前 往 指定 地 点 值 岗 ， 不 得 有 误 。 一 一 利 托 注 
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当初 我 是 赁 一 纸 冷酷 无 情 的 契约 进入 夫妻 生活 的 ， 每 
天 陪 侍 一 位 父亲 大 人 或 岳父 大 人 进餐 是 什么 滋味 我 知道 得 
再 清楚 不 过 了 ， 我 一 直 向 往 过 自己 的 家 庭 生活 。 

由 于 我 们 的 买卖 进行 得 颇 为 顺利 ， 没 有 多 久 我 们 也 需 
要 开 宴 请 客 了 。 不 过 ， 因 为 用 的 是 上 等 酒 ， 这 种 享受 相当 
摩 费 ， 对 我 来 说 ， 饮 酒 的 乐趣 又 成 了 可 怕 的 苦 事 了 。 

接着 冬季 到 来 ,我 们 的 晚宴 况 又 引出 一 些 令 人 愉快 但 
又 出 乎 我 的 预料 的 后 果 ， 我 的 妻子 多 次 应 邀 前 去 参加 舞 
会 ， 人 迫不得已 我 只 好 去 打 埃 卡尔 泰 *， 每 当 牌 桌 上 有 了 不 
止 七 八 个 五 法 郎 银币 以 后 ， 在 付款 的 时 候 ， 每 次 居然 都 少 
掉 一 枚 银币 。 我 承认 此 事 使 我 深 为 恼火 ， 我 真是 脸红 一 直 
红 到 耳根 ， 仿 佛 我 是 这 个 罪犯 似 的 。 后 来 我 又 为 我 脸红 而 
脸红 ， 对 我 来 说 ， 同 这 些 坏蛋 玩 牌 与 那些 晚宴 相 比 更 是 苦 


钢铁 生意 继续 遇 到 可 喜 的 机 会 。 我 是 办 事 认 真 全 力 以 赴 
的 ， 用 意 是 想 在 我 这 一 生 ， 不 要 再 有 第 二 次 变换 生涯 之 辱 。 
有 许多 次 我 把 一 两 张 票面 一 千 法 郎 的 钞票 藏 到 我 房间 的 写字 
台 里 ， 我 承认 ， 我 有 这 种 稚气 ， 怀 着 某 种 颇 为 自得 的 心情 喜 
欢 拿 出 这 些 钞票 来 看 一 看 。 我 从 来 不 曾 有 过 这 人 么 多 钱 ， 而 这 
钱 是 我 创造 出 来 的 ， 做 生意 取得 的 净 收 益 。 我 对 自己 说 ， 
“这 些 钞票 ， 是 我 赚 来 的 ， 而 且 ， 从 所 有 的 迹象 看 ， 将 来 我 
还 要 把 更 多 的 钞票 赚 到 手 .。” 我 这 个 人 天 性 克 已 ， 我 无 意 扩 


* 挨 卡 尔 泰 是 一 种 两 人 玩 的 纸牌 赌博 : 两 人 对 玩 的 32 张 牌 戏 ， 可 以 在 
人 局 前 调 牌 ， 以 垫 牌 为 特色 。 


附录 旅人 标记 引言 177 


大 我 的 投机 买卖 ， 我 承认 ， 我 就 像 守 财 奴 一 样 ， 只 要 两 眼 盯 
住 这 些 可 怜 的 一 千 法 郎 一 张 的 钞票 也 就 心满意足 了 。 

我 的 妻子 不 久 发 现 钞票 还 可 以 派 用 场 。 于 是 我 们 接连 
不 断 地 宴请 宾客 ,我们 的 社会 关系 从 此 大 为 扩展 ， 我 的 妻 
子 甚至 说 设法 让 我 的 部 队 任命 我 当 一 名 副 长 官 。 有 一 天 ， 
她 突然 心血 来 潮 ， 叫 道 : 

“应 当 让 到 咱们 家 来 的 人 讲 出 这 样 的 话 ， 这 些 人 是 
怎么 搞 的， 就 这 样 请 人 吃饭 吗 ? 当 他 们 想到 他 们 自己 家 里 
的 家 具 用 品 并 作出 评价 的 时 候 ， 他 们 一 定 会 感到 很 不 自 
在 。” 她 还 补充 说 : “亲爱 的 朋友 ， 应 当 承 认 ， 咱 们 的 家 
具 用 物 同 你 的 社会 地 位 相 比 是 很 不 相称 的 。” 

我 很 有 几 分 不 以 为 然 ， 可 是 到 最 后 ， 就 在 这 一 年 ， 用 
在 买 家 具 上 的 钱 不 是 两 千 法 郎 ， 而 是 七 八 千 。 我 的 岳父 在 
我 们 的 生意 中 收益 占 三 分 之 二 ， 赠 与 他 的 独 养 女儿 三 千 法 
郎 ， 这 是 实情 。 还 有 一 点 我 忘记 讲 了 : 为 使 我 们 的 寅 所 配 
得 上 我 们 的 家 具 ， 我 们 占用 了 我 岳父 的 住宅 三 楼 整整 一 
层 。 我 们 为 办 进 宅 酒 还 举行 了 一 次 趣味 十 分 高 雅 的 庆 会 。 

以 下 是 我 不 幸 丧 妻 一 年 半 以 后 的 事 。 由 于 我 没有 小 
孩 ， 我 有 重 返 殖民 地 这 样 的 想法 。 我 的 岳父 知道 此 事 之 
后 ， 对 我 更 是 热情 有 加 百般 爱 重 了 。 有 一 天 ， 他 说 ,为 了 
稍稍 对 我 有 所 安慰 ， 他 拿 出 他 亲笔 签字 的 文书 一 纸 ， 上 面 
写 道 : 鉴于 我 的 工作 与 为 人 勤 谨 ， 准 许 将 生意 所 得 之 一 半 
收益 归属 于 我 。 我 的 一 个 朋友 ， 同 时 也 是 我 岳父 的 友人 ， 
对 我 说 ， 如 果 我 听任 这 位 不 幸 的 老父 陷入 痛苦 而 不 顾 ， 那 
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么 我 就 是 一 个 毫 无 心肝 的 人 了 。 我 没有 立即 回答 ， 叭 苛 被 
看 作 是 一 个 毫 无 心肝 的 人 。 而 这 个 了 不 起 的 人 物 ， 他 的 健 
康 状 况 的 确 是 经 不 起 波折 ， 他 对 此 很 为 焦虑 ， 但 对 于 他 的 
女儿 的 死 却 是 一 点 也 不 悲伤 。 

我 们 正 是 处 在 这 样 的 情况 下 ， 有 人 出 来 对 我 提起 再 亡 
的 事 ， 所 以 ， 如 前 所 述 ， 我 在 那天 夜里 在 沙 托 - 多 岗 哨 前 
面 坐 在 椅子 上 ， 对 所 有 这 些 想法 认 认真 真 谋划 了 整整 一 
夜 。 我 反复 项 酌 ， 分 析 了 每 一 种 情势 ， 我 十 分 严肃 地 问 自 
己 : 譬如 说 ， 在 哪个 时 期 ， 把 我 们 的 家 具 换 成 新 的 ， 从 桃 
花心 木 家 具 换 成 红木 家 具 ， 我 才 算是 幸福 有 昵 ? 

事情 结果 如 何 读者 不 难 想见 : 在 我 的 妻子 死去 还 不 到 
一 年 ， 对 于 她 我 是 一 个 很 不 错 的 丈夫 ， 一 如 她 之 于 我 也 是 
一 位 卓越 的 妻子 ， 因 此 ， 有 一 件 事情 我 意识 到 了 ， 首 先 对 
这 一 点 我 感到 极其 可 耻 : 即 在 她 死 后 ， 除 去 开始 一 段 时 
间 ， 真 是 痛不欲生 ， 确 实 是 可 怕 ， 但 是 自从 我 成 为 独自 一 
人 以 后 ,我 反而 感到 十 分 愉快 幸福 了 。 对 于 这 一 发 现 我 觉 
得 是 太 可 耻 了 ， 因 此 这 还 是 第 一 次 我 竞 变 成 了 一 个 不 好 的 
人 ,是 虚伪 的 ， 所 以 两 天 以 后 ， 我 几乎 以 一 种 几乎 悲剧 式 
的 口吻 向 我 的 岳父 申明 ， 对 于 上 天 从 我 这 里 夺 去 的 我 所 尝 
敬 的 妻子 ， 我 将 忠贞 不 渝 ， 了 此 一 生 。 

他 以 一 种 十 分 平静 的 态度 回答 我 说 : “若是 这 样 的 
话 ， 那 就 应 该 辞退 奥 古 斯 蒂 娜 ， 发 给 她 五 十 埃 居 * 赏 金 算 


*+ 埃 居 ， 法 国 十 三 世纪 以 来 铸造 的 各 种 金币 或 银币 ， 通 常 指 五 法 郎 的 银 
币 。 


‘ 
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了 ， 另 找 一 个 更 懂得 管理 家 务 的 管家 婆 ， 因 为 事情 不 该 再 
这 样 继续 下 去 : 每 星期 六 给 我 床上 铺 的 白 床单 ， 永 远 都 是 
潮湿 不 干 的 。 

关于 他 的 女儿 ， 他 又 是 只 字 不 提 。 我 看 我 这 份 愚 欢 ， 
差 一 点 没有 叫 我 破 口 大 笑 ， 这 样 的 话 ， 我 的 悲伤 也 就 给 
破坏 了 。 

现在 ,我们 有 了 一 位 在 法 国 贵族 院 议员 * 府 上 干 过 的 
管家 效 了 ， 我 开始 照应 我 的 希 父 ， 那 是 再 方便 没有 了 ， 由 
我 亲自 来 查看 铺 在 他 的 床上 的 床单 是 否 干 透 燥 爽 。 

这 个 好 人 知道 了 这 个 情况 以 后 ， 感 动 得 涕 泗 涝 沱 ， 紧 
紧 地 抱 住 我 。 

“是 不 是 答应 我 ,” 他 对 我 说 ，“ 永 远 不 要 丢 下 你 妻子 
的 不 幸 的 老父 ?” 

我 一 口 应 允 ， 于 是 他 甘愿 毫 无 保留 地 开 出 一 份 证 书 ， 
表示 我 不 仅 有 权 享有 牛 意 所 得 的 收益 的 一 半 ， 而 且 倘若 他 
先 我 而 逝 这 种 情事 发 生 ， 如 果 我 愿意 的 话 ， 我 就 可 以 掌管 
现货 与 库存 ， 以 及 全 部 商号 的 一 切 ， 据 此 相当 于 十 万 法 郎 
的 资财 便 可 付 与 他 在 遗嘱 中 指定 的 那个 人 。 

“那个 人 么 ， 那 就 是 你 ， 我 亲爱 的 菲 力 浦 。” 他 对 我 
说 ， 那 神态 经 常 都 是 情 深 意 切 的 。 

但 是 我 对 这 一 切 并 不 信以为真 ， 我 做 买卖 在 他 看 来 常 
常 是 过 于 大 胆 ， 又 不 得 不 稍稍 遂 他 一 下 ， 强 连 他 同意 我 这 
么 做 ， 这 种 做 法 肯定 是 巴黎 人 的 虚荣 心 所 不 容 的 。 不 过 ， 

* 指 波 旁 王 朝 复辟 时 期 (1814 一 1830) 法 国 贵族 院 议员 。 
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我 近来 心里 存 有 一 个 目的 ， 我 爱 钱 ， 我 有 这 样 的 盘算 眼看 
有 两 年 了 *。 只 要 我 岳父 需要 我 ， 那 么 我 就 照料 他 ， 不 
过 ， 我 是 阔 起 来 了 。 如 果 我 失去 他 ， 我 就 把 商号 抵押 出 
去 ， 到 殖民 地 去 。 我 可 没有 那 种 精神 天 天 为 些 琐事 操心 费 
神 ， 就 像 在 巴黎 理所当然 事情 必须 那么 办 那样 。 看 起 来 我 
会 变 得 十 分 富有 。 一 般 说 来 做 生意 我 是 根本 不 喜欢 的 ， 尤 
其 是 做 铁 的 生意 ， 所 以 我 一 直 是 以 一 种 十 足 的 冷静 态度 去 
办 事 的 。 

自从 我 父亲 听 说 我 已 经 成 了 生意 上 竞争 一 方 的 首领 人 
物 以 后 ， 他 开始 对 我 十 分 器 重 ， 如 果 我 愿意 ， 因 为 我 也 能 
够 ， 有 这 份 胆量 起 上 国民 自卫 军 ** 高 级 职位 的 话 ， 那 他 
一 定 会 十 分 恭敬 地 来 和 我 说 话 了 。 可 是 这 种 想法 我 一 向 是 
避 之 唯恐 不 及 ， 我 对 别人 并 无 所 求 ， 包 括 父亲 在 内 ， 我 只 
要 求 让 我 安安 静 静 不 要 来 打扰 我 ， 说 不 定 到 最 后 我 还 是 要 
到 殖民 地 去 定居 的 ， 我 觉得 住 在 殖民 地 的 人 贤达 明理 很 像 
是 哲学 家 。 这 是 抵制 虚荣 的 愚蠢 的 壁 又 ， 虚 荣 的 思 剧 是 我 
们 这 个 世纪 -大 罪状 ， 这 种 思春 强制 人 一 年 四 季 有 三 季 出 
门 必须 头 戴 草帽 、 身 穿 平纹 麻布 男 礼服 。 人 们 也 许 会 说 服 


* ”19 岁 动身 去 殖民 地 ， 
6 年 在 殖民 地 生活 ， 
6 年 结婚 生活 ， 
2 


2 年 做 综 夫 
共计 : 33 岁 。 一 一 司 汤 达 原 注 
** ” 潜 国 的 国民 自卫 军 (1789 一 1871)， 大 革命 中 产生 的 带 有 民兵 性 质 的 

武装 组 织 ， 创 建 于 1789 年 7 月 13 日 ， 次 日 参加 攻打 巴士 底 狱 ， 大 革命 高 潮 
时 期 ， 这 支队 伍 在 巴黎 历次 起 义 和 镇 压 王 党 叛乱 中 曾 起 过 重要 作用 ， 用 红 白 
蓝 三 色 帽 徽 以 区 别 配 白色 帆 徽 的 正规 军 ，1827 年 查理 第 十 解散 了 国民 自卫 
军 ，1831 年 路 易 - 菲 力 浦 重建 ，1871 年 巴黎 公社 失败 后 ， 梯 也 尔 政府 于 8 月 
又 强行 解散 。 
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装 的 自然 与 简朴 发 之 于 人 们 的 行动 。 其 实 ， 依 我 看 ， 幸 
福 这 种 东西 是 有 传染 性 的 ， 我 发 现 一 个 奴隶 要 比 一 个 庇 
卡 底 * 的 农民 幸福 得 多 。 他 得 了 病 ， 有 人 供 食 ， 有 人 昭 
料 ， 他 活 在 这 个 世界 上 无 忧 无 虑 ， 每 天 晚上 尽管 和 情人 去 
跳舞 好 了 。 一 旦 有 人 教 他 懂得 ， 按 照 欧洲 情况 说 他 是 不 幸 
的 ， 于 是 ， 这 种 幸福 便 告 完结 ， 这 是 于 真 万 确 的 。 奴 隶 解 
放 ， 我 本 人 是 一 分 钟 也 不 愿意 拖延 的 **， 我 甚至 对 写 出 
前 面 这 句 话 不 禁 还 感到 局 悔 ， 我 的 读者 ， 就 请 看 看 吧 ， 根 
本 不 起 作用 啊 ! 我 只 想 对 你 说 ， 生 活 在 奴隶 中 间 倒 是 让 我 
丝毫 也 不 会 感觉 到 有 什么 不 幸 。 就 像 其 他 许 许多 多 事物 一 
样 ， 我 认为 ， 在 我 们 这 个 地 方 ， 一 般 说 是 真实 的 ， 其 实 是 
十 足 的 虚假 。 

我 说 的 这 些 事 ， 只 能 诉 之 于 笔墨 ， 否则 ， 身 处 我 的 同 
道 、 这 些 有 钱 的 人 中 间 ， 我 势必 是 要 成 为 丧 尽 廉耻 的 人 
了 ， 我 的 这 些 同道 是 很 看 得 起 我 的 ， 他 们 认为 我 是 一 个 优 
秀 人 士 ， 不 过 稍 嫌 有 点 轧 笨 就 是 了 。 倘 车 我 有 思想 ， 储 若 
我 的 思想 出 之 于 口 ， 我 肯定 在 他 们 眼中 就 成 了 一 个 可 怕 的 
雅 各 宾 党 人 ***， 稳 健 派 **** 之 大 敌 ， 如 此 等 等 。 


* ” 庇 卡 底 ， 法 国 旧 省 ， 在 法 国 北部 地 区 ， 今 包括 瓦 兹 省 、 索 姆 省 、 埃 纳 
省 ， 首 府 亚 眠 。 

** ”法国 废 奴 是 在 1848 年 共和 国 时 期 始 告 实现 。 一 一 利 托 注 

***# ” 雅 各 宾 党 人 ( 即 雅 各 宾 派 )，1789 年 法 国资 产 阶级 大 革命 时 期 ， 有 
一 个 因 会 址 设 于 巴黎 雅 各 宾 修 道 院 而 得 名 的 政治 组 织 : 雅 各 宾 俱 乐 部 ， 其 成 
员 被 称 为 雅 各 宾 派 。1791 年 10 月 1 日 的 立法 议会 中 ， 斐 扬 派 (立宪 君主 派 ) 
构成 右 慰 ， 吉 伦 特 派 代表 左权 ， 而 革命 的 资产 阶级 民主 派 的 少数 人 集团 雅 各 
宾 派 (反对 君主 政权 的 资产 阶级 革命 党 人 ) 则 代表 最 左 的 一 翼 。 

+y++ ”稳健 派 ( juste milieu) ， 指 法 王 路 易 - 菲 力 浦 的 中 诊 政 府 。 
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到 马 提 尼 克 岛 * 终老 ， 或 者 至 少 在 我 晚年 到 来 之 前 到 
那个 地 方 去 住 八 年 或 者 十 年 ， 这 样 的 想法 尽管 还 不 曾 完全 
定 下 来 ， 却 使 我 学 会 了 比较 。 

一 个 星期 前 ， 我 曾 对 自己 这 样 说 : “我 将 来 离开 法 
国 ， 也 许 一 去 不 回 ， 但 是 对 法 国 我 还 无 所 知 。 

我 发 现 有 一 点 我 忘记 说 了 ， 这 就 是 在 我 结婚 两 年 后 ， 
我 们 遭 到 里 窜 那 ** 商号 一 次 破产 ， 其 股息 需 按 奥地利 维 
也 纳 票 值 出 清 ， 这 件 事 倒 给 我 提供 一 个 到 意大利 、 奥 地 利 
和 瑞士 去 看 看 的 机 会 ， 又 可 避免 我 的 妻子 责怪 我 这 种 毫 无 
意义 的 好 奇 心 。 

在 意大利 我 选 购 了 几 幅 油画 。 这 种 艺术 爱好 首先 不 过 
是 一 种 安 感 ， 不 过 ， 说 真 的 ， 也 是 我 能 担负 得 起 的 惟一 爱 
好 ， 这 种 兴趣 很 快 就 占据 了 我 的 心灵 ， 我 的 心灵 这 长 久 以 
来 除了 深 深 的 痛 昔 心绪 以 外 而 不 知 有 其 他 。 我 有 这 样 的 想 
法 ， 如 果 我 无 节制 地 陷于 悲伤 ， 如 果 命 运 又 不 允许 我 们 再 
相 见 的 话 ， 就 会 有 人 真 把 我 当成 一 个 死 气 沉沉 的 老 朽 了 ， 
这 样 的 想法 改变 了 我 的 整个 生活 。 我 的 不 容 宽 假 的 责任 是 
在 我 妻子 的 老父 身边 代替 他 所 失去 的 女儿 ， 这 是 我 早已 深 
知 了 的 。 不 过 ，R. 先 生 自 幼 即 生长 于 商业 圈子 中 ， 在 这 个 
世界 上 除了 买 进 卖 出 以 外 他 不 知 有 什么 幸福 ， 所 以 必须 不 
停 地 去 经 商 ， 可 是 ， 命 运 拒 绝 给 我 心灵 的 幸福 ， 偏 偏 对 我 
只 是 赏赐 发 财 致 富 的 福 乐 。 我 没有 和 孩子， 我 的 岳父 年 事 已 


* 马 提 尼克 岛 ， 位 于 西 印度 群岛 向 凤 群 岛 中 间 ， 为 法 国 的 海外 省 。 
** ”里 窜 那 ,意大利 港口 城市 ， 濒 临 利 古 里 亚 海 ， 在 托 斯 卡 纳 区 。 
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高 ， 如果 不 需 要 我 再 去 照料 他 ， 那 时 ， 我 认为 我 将 有 机 会 到 
环境 优美 的 地 方 去 住 上 一 两 年 的 ， 在 那里 我 曾经 一 度 有 过 那 
种 无 忧 无 虑 快乐 的 青春 时 代 。 我 对 自己 说 ， “永远 离开 欧洲 
而 不 认识 法 国 ， 那 怎么 行 ? 我 作为 旅行 经 销 商 曾经 为 商务 需 
要 匆匆 忙 忙 跑 遍 法 国 ， 我 为 什么 不 能 从 从 容 容 仔细 看 看 周转 
的 一 切 去 旅行 一 番 呢 ?” 但 是 我 不 是 我 的 时 间 的 主人 ， 如 果 
一 旦 我 不 在 我 岳父 身边 向 他 证 明 我 们 的 买卖 是 获 利 的 ， 他 的 
老 泛 之 年 弄 得 他 胆 小 怕 事 就 会 转变 成 为 他 的 祸害 了 。 

我 自己 的 父亲 见 我 富 了 起 来 ， 深 自 庆幸 ， 他 在 一 生 最 
后 十 五 年 期 间 曾 任 众议院 议员 ， 并 留 给 我 若干 处 小 块 土地 
约 计 值 十 五 万 法 郎 ， 同 时 也 留 给 我 八 万 法 郎 的 债务 负担 。 
我 的 父亲 是 一 个 廉正 不 阿 ， 为 人 严厉 ， 以 贫穷 为 荣 的 人 物 。 


韦 里 子 尔 ， 索 镇 附近 


我 在 这 里 称 我 并 非 出 于 自我 主义 *， 而 是 因为 为 叙述 
便捷 ， 并 且 其 他 的 表达 方法 也 没有 。 我 是 商人 ， 我 为 我 的 
事务 (钢铁 贸易 ) 奔走 各 省 ， 同 时 我 还 想 写 一 部 旅行 纪事 。 

有 关 在 法 国旅 行 的 书 尚 属 阅 如 ， 所 以 这 就 鼓励 我 也 准 
备 出 版 一 部 法 国 游记 。 我 曾经 有 几 个 月 的 时 间 考 察 外 省 情 
况 ， 所 以 我 写 了 一 本 书 ， 不 过 ， 对 于 我 已 经 居住 有 二 十 年 
之 久 的 巴黎 ， 我 不 敢 置 一 辞 。 认 识 巴 黎 是 需要 毕生 从 事 的 
研究 工作 ， 而 且 还 须 有 十 分 坚强 有 力 的 头脑 以 求 避免 不 要 
让 时 下 的 风俗 把 事物 的 实质 掩盖 起 来 ， 事 物 的 实质 在 这 个 
国家 现在 比 任何 时 候 都 更 加 具有 真理 的 性 质 。 


* 索 镇 ， 上 塞纳 省 城市 ， 在 巴黎 市 南 。 韦 里 耶 尔 ， 在 索 镇 南面 ， 埃 松 省 
市 镇 。 上 塞纳 省 和 埃 松 省 均 属 巴黎 地 区 。 

+# “自我 主义 ” (Egotisme) 是 司 汤 达 首先 使 用 的 一 个 词 ， 从 字面 看 系 
从 荣 文 引进 ,但 实际 上 另 有 所 谓 。 此 处 自我 主义 用 于 贬义 ， 过 于 自爱 之 意 。 
历 愉 本 书 区 守明 义 第 一 外 就 表示 作者 不 是 “自我 主义 者 " 。 这 在 书 中 多 次 申 
明 ， 可 了 予 注 意 。 
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在 路 易 十 五 * 统治 下 ， 风 俗 是 无 所 不 能 ， 威 力 很 大 
的 ， 它 曾经 让 人 们 处 死 拉 利 将 军 *#， 此 人 并 没有 什么 大 
的 过 失 ， 无 非 是 为 人 粗暴 ， 不 甚 可 爱 。 在 我 们 今天 ， 这 
种 风俗 同样 也 可 因 拉 利 将 军 这 样 的 罪名 将 一 名 年 轻 军 官 
投入 监狱 。 不 过 在 路 易 十 五 时 代 获 得 真理 毕竟 也 还 不 太 
困难 : 人 们 为 了 忘却 二 十 几 位 作家 一 一 他 们 都 是 有 才气 
又 为 论 价 而 撒谎 的 人 一 一 制造 的 美妙 词句 ， 并 不 需要 费 
多 少 气力 。 

在 巴黎 ， 人 们 是 被 包围 在 关于 万 事 万 物 的 现成 观念 之 
中 的 ， 可 以 说 ， 人 们 很 愿意 让 我 们 免除 思考 之 苦 ， 只 想 让 
我 们 有 良好 的 言谈 之 乐 。 在 外 省 人 们 被 一 种 相反 的 不 幸 的 
事 搞 得 很 是 不 快 。 人 们 在 一 处 很 迷人 的 风景 点 ， 或 中 世纪 
以 一 种 令 人 惊叹 的 方式 描绘 的 古代 遗迹 旁边 经 过 ， 那 就 好 
了 ! 竟 找 不 到 一 个 人 向 你 指点 这 里 有 什么 值得 看 看 的 东 
西 。 外 省 人 ， 假 使 他 生活 的 地 区 算得 上 是 美的 ， 他 就 一 律 
用 一 些 夸张 的 内 容 空 洞 的 词句 吹 上 一 通 ， 那 种 词句 完全 是 
抄袭 德 : 夏 多 布 里 昂 先生 *** 浮夸 词句 的 ， 而 且 是 很 糟 的 


* ”路易 十 五 (1710 一 1774) ， 法 国 国王 ，1715 一 1774 在 位 。 

** 托 马 -阿尔 蓝 尔 德 : 拉 利 伯 珊 ， 德 . 托 朗 达尔 男 琐 (1702 一 1766) ， 因 
在 本 地 治 里 向 英国 人 投降 被 处 死 。 一 一 利 托 注 

译 者 按 : 本 地 治 里 ， 印 度 东 南 沿海 的 港口 城市 ， 十 八 世 纪 英法 争夺 之 地 ， 
1816 年 被 法 国 全 部 占领 ， 成 为 法 国 海外 属地 。 拉 利 伯 才 是 法 国 将 领 ，1758 年 
被 派 往 印度 ，1760 年 1 月 在 印度 文 迪 瓦 什 被 英 罕 打败 ， 被 围困 后 于 1761 年 1 
月 在 本 地 治 里 投降 ， 自 动 返回 法 国 接受 审判 ， 被 四 禁 ， 于 1766 年 被 斩首 处 
死 。 


*** 夏 多 布 里 晶 (1768 一 1848)， 法 国 早 期 浪漫 主义 作家 、 外 交 家 ，《 阿 
达 拉 》、《 勤 内 》 是 其 名 著 ， 波 旁 王 朝 复辟 后 ， 曾 任 外 交大 臣 和 驻 外 使 节 。 
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抄袭 。 反 之 ， 如 果 报 纸 上 没 有 告诉 他 在 他 乡 野 的 住宅 一 百 
步 远 的 地 方 有 一 片 富有 魅力 的 风景 ,如果 你 问 一 问 附近 有 
没有 什么 可 看 的 东西 ， 这 时 ， 他 就 回答 你 说 : 

“上 哎呀， 先生 1 赁 这 些 成 材 的 树林 搞 上 十 万 利 弗 尔 * 
收益 一 点 也 不 费力 呀 1” 


.* 利 弗 尔 ， 法 国 古 代 的 记 账 货币 。 


枫 丹 白露 *， 一 八 三 七 年 四 月 十 日 。 


我 终于 上 路 了 。 我 是 乘 一 部 很 好 的 偶然 买 到 的 四 轮 敞 
筹 马 车 上 路 的 ， 我 惟一 一 个 同行 伙伴 是 忠诚 的 约瑟夫 ， 约 
瑟 夫 蔡 恭 敬 敬 向 我 提出 ， 要 求 同 意 他 和 老爷 一 路 上 谈 谈 
话 ， 可 是 他 很 叫 我 厌烦 。 

韦 里 耶 尔 有 一 些 美 丽 的 树林 ， 从 韦 里 耶 尔 到 埃 索 
讷 **， 我 心目 中 出 现 的 主要 的 观念 完全 是 自我 主义 的 ， 
其 至 属于 极为 平庸 的 一 类 。 我 想 ， 如果 我 下 一 次 乘坐 自 备 
马车 出 外 旅行 ， 应 该 带 一 个 不 懂 法 语 的 仆人 才 是 。 

我 经 过 的 地 方 丑陋 无 比 ， 所 看 到 的 远 天 都 是 些 乏 味 的 
灰暗 的 线条 。 近 景 吧 ， 土 地 上 看 不 到 有 什么 丰美 景象 ， 树 
木 发 育 不 良 ， 活 生生 地 被 砍伐 过 ， 砍 下 的 枝条 被 当 作 一 捆 


* 枫 丹 白露 ， 法 国 北部 城镇 ， 距 巴黎 东南 60 公里 ， 是 著名 的 旅游 胜地 。 
有 著名 的 城堡 和 森林 ， 在 塞纳 - 马 恩 省 。 

** 埃 索 调 ， 埃 松 省 市 镇 。 此 处 所 述 是 从 巴黎 索 镇 、 韦 里 耶 尔 出 发 走 过 
的 第 一 站 。 . 
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捆 木 柴 ， 农 人 贫 谋 ， 穿 着 蓝 布衣 服 ， 天 气 是 很 冷 的 ! 这 就 
是 我 们 所 说 的 美丽 的 法 兰 西 ! 我 不 得 不 对 自己 说 : “她 在 
精神 上 是 美丽 的 ， 她 所 取得 的 胜利 曾经 震惊 世界 ， 宇 宙 间 
有 这 样 一 个 国家 ， 人 们 和 赁 着 相互 之 间 的 活动 使 大 家 不 那么 
不 幸 就 是 了 。” 但 是 ， 有 得 罪 读者 的 危险 ， 也 必须 承认 ， 自 
然 也 并 没有 向 法 兰 西北 部 这 些 人 的 灵魂 注入 幸福 的 泉源 。 

作为 高 级 人 物 * -国王 的 贤明 的 政府 是 不 准许 富有 
者 像 在 英国 那样 ， 蛮 横 无 礼 强加 于 穷人 的 ， 也 不 准 教士 的 
蛮横 无 礼 与 奢求 施 之 于 贫苦 人， 像 在 查理 第 十 ** 时 期 那 
样 。“ 所 以 ,” 我 一 面 望 着 面前 埃 索 讷 这 个 地 方 ， 一 面 对 
自己 说 ，“ 这 里 说 不 定 是 世界 上 政府 对 治 下 的 百姓 为 亚 
少 的 一 个 市 镇 ， 在 通 衡 大 道上 给 他 们 提供 了 最 好 的 安全 保 
障 ， 当 他 们 之 间 感 到 要 发 生 纠纷 的 时 候 ， 还 提供 了 公正 。 
此 外 ， 政 府 还 通过 国民 自卫 军 和 那些 高 顶 皮 军 帽 们 *** 让 
他 们 高 兴 高 兴 。” 

我 一 路 上 听 到 半 是 乡下 佬 半 是 有 产 者 谈话 的 那 种 声 
调 ， 觉 得 还 是 通 情 达 理 的 ， 态 度 也 是 冷静 的 ， 这 种 口气 里 
面 含 有 狂 独 刻薄 和 嘲弄 取笑 ， 说 明 他 们 虽 没 有 什么 大 痛 
苦 ， 但 缺乏 深刻 的 感受 。 这 种 带 有 噬 讽 意味 的 口气 在 意 大 


* 指 国王 路 易 - 非 力 浦 。 事 实 上 司 汤 达 对 这 个 国王 的 评价 是 完全 不 同 
的 ， 在 此 他 是 避免 给 读者 的 印象 似乎 他 的 这 本 书 是 反对 七 月 王朝 的 。- 一 - 利 
托 注 。 译 者 按 : 法 王 路 易 - 非 力 涌 (1773 一 1850) ，1830 年 七 月 革命 后 登 上 王 
位 ， 建立 七 月 王朝 ， 镇 压 工 人 和 民主 运动 ，1848 年 二 月 革命 后 逃亡 英国 。 

*+ 查理 第 十 (1757 一 1836) ， 法 国 国王 ，1824 一 1830 年 在 位 ， 路 易 十 
六 、 十 八 之 弟 ， 登 位 后 颁布 反动 法 令 ， 加 强 专制 统治 ，1830 年 七 月 革命 时 出 
逃 国外 。 
+#*+ 指正 规 军队 。 
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利 是 听 不 到 的 ， 在 那里 所 看 到 的 是 激情 的 发 狂 似 的 沉默 ， 
充满 形象 的 语言 ， 或 辛辣 的 叶 讽 。 

我 在 我 们 埃 索 讷 的 客户 那里 停留 了 约 一 刻 钟 ， 目 的 是 
想 证 实 上 述 观 察 ， 这 位 客户 认为 我 在 这 里 停 下 来 ， 是 为 
了 向 他 显示 我 这 次 出 行 自 备 一 部 四 轮 敞 篷 马 车 。 他 请 我 喝 
了 极 好 的 啤酒 ， 又 很 认真 地 把 市 镇 选举 情况 给 我 作 了 介 
绍 。 上 马车 的 时 候 ， 我 还 在 想 : 这 种 选举 的 经 验 ， 在 法 国 
事实 上 今年 方才 开始 ， 是 不 是 也 要 迫使 我 们 像 美国 一 样 也 
去 向 人 民 中 的 下 层 阶 级 讨好 。 如 果真 是 这 样 ， 那 么 我 立时 
就 可 以 变 成 贵族 阶级 。 我 不 愿意 讨好 任何 人 ， 比 之 于 内 阁 
部 长 ， 我 更 不 愿意 讨好 老百姓 。 

我 记得 中 世纪 在 女人 方面 对 于 胸 箭 显露 不 属 时 尚 所 准 
许 的 范围 ， 有 些 女人 不 幸 胸 哺 突 现在 外 ， 就 穿 上 紧身 胸 衣 
把 它 控制 起 来 ， 尽 可 能 把 它 隐藏 遮掩 。 读 者 也 许 认为 这 种 
回顾 迹 近 猥 诸 ， 我 是 不 要 用 这 种 矫 饰 口吻 和 机 智 方式 来 说 
话 的 。 上 帝 不 许 } 不 过 我 希望 有 说 话 用 语 的 自由 。 我 在 二 
十 秒 钟 之 内 可 以 物色 找 出 迁 回 表达 的 美妙 语句 ， 但 是 明白 
确切 的 意思 我 却 找 不 到 适当 的 字眼 。 倘 车 这 种 说 话 的 自由 
让 读者 觉得 合 有 恶意 ， 那 么 ， 我 就 请 他 合 上 本 书 不 要 再 往 
下 看 吧 ， 因 为 ， 我 在 商号 、 在 和 我 的 同行 即 有 钱 人 士 取 会 
的 时 候 是 何等 慎重 又 是 何等 平庸 乏味 ， 同 样 道 理 ， 在 晚上 
当 我 号 日 记 的 时 候 ， 我 却 要 尽力 保持 单纯 、 自 然 。 只 要 我 
在 这 里 不 是 讲 真 话 ， 那 么 愉悦 之 情 就 立即 烟消云散 ， 我 就 
再 也 写 不 下 去 了 。 这 真是 毫 无 办 法 的 事 ! 
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我 们 法 国人 的 自由 的 轻 忽 的 愉快 情绪 ， 我 们 法 国人 的 
精神 气质 会 不 会 像 美 国 费城 那样 ， 因 为 必须 取悦 粗野 、 迷 
信 的 小 手工 业者 而 被 摧 筑 ， 都 化 为 乌有 呢 ? 

民主 能 够 战胜 人 的 这 种 自然 本 性 吗 ? 人 民 所 以 高 于 良 
好 的 公司 组 织 ， 就 因为 他 们 具有 伟大 的 心灵 活动 ， 人 民 ， 
他 们 是 能 够 有 慷慨 豪放 的 激情 的 。 而 有 教养 的 人 却 把 他 们 
有 关 自 尊 心 的 荣誉 置 于 类 似 罗 贝尔 马凯 尔 * 那样 的 地 位 
上 了 ， 这 类 现象 真是 太 多 太 多 了 。 他 们 说 ， 大 革命 中 没有 
捞 到 钱 的 大 人 物 能 有 几 人 ? 

如 果 政 府 不 是 让 平庸 腐化 的 人 ( 空 字 ) ** 而 是 允许 
某 一 个 自 认 有 才能 的 人 把 厌烦 又 没有 钱 到 剧院 看 戏 的 人 召 
集 到 教堂 里 去 ， 不 要 多 久 ， 我 们 也 会 成 为 纽约 人 那样 既 狂 
热 又 愁 加 的 人 ， 我 能 说 什么 呢 ? 二 十 倍 地 狂热 再 加 愁 闷 。 
我 们 没有 什么 特长 ， 我 们 的 特长 就 是 将 一 切 都 推 到 极端 。 
在 爱丁堡 *** ， 有 身份 的 小 姐 同 青年 人 在 高 雅 的 交谈 中 只 
谈 某 某 某 讲 道 者 、 某 某 传教 士 的 卓越 表现 、 功 德 之 类 ， 而 
且 人 们 还 征 引 布 道 辞 中 某 些 片 断 。 这 也 就 是 为 什么 我 对 我 
所 异 恨 的 查理 第 十 统治 下 的 耶稣 会 教士 **** 反倒 喜爱 起 
来 了 。 对 人 民 犯 的 最 大 的 罪行 岂 不 就 是 剥夺 他 们 每 天 夜晚 


* ”在 杜 米 埃 的 画 中 ， 罗 贝尔 .马凯 尔 已 成 为 镑 独 的 坏蛋 ， 阴 险 的 骗子 的 
典型 。 一 一 利 托 注 。 译 者 按 ， 杜 米 埃 (1808 一 1879)， 法 国画 家 ， 擅 长 讽刺 漫 
通 、 石 版 画 及 雕塑 ，1832 年 因 漫画 《高 康 大 》 讽 刺 国王 而 被 捕 人 和 狱 。 

+* 原稿 此 处 留 有 空白 。 

*** 在 苏格兰 。 

**#+ 耶稣 会 教士 : 1534 年 西班牙 教士 罗 浪 拉 (1491 一 1556) 创立 的 天 
主教 修 会 的 成 员 ， 当 时 在 欧洲 “耶稣 会 教士 ” (Jésuite) 一 词 为 “阴谋 家 ”、 
“ 萄 诈 的 人 ”的 同义词 。 
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到 来 之 时 所 能 得 到 的 欢乐 吗 ? 

可 爱 的 法 兰 西 的 这 种 粗 儿 我 将 看 不 到 了 ， 这 种 粗 杀 只 
有 到 一 八 六 〇 年 才 会 获得 人 们 的 重视 和 欢呼 。 马 罗 *、 蒙 
田 ** 和 拉 伯 雷 *** 的 祖国 丧失 了 这 种 带 有 妙 不 可 言 的 嘲 
吝 、 自 由 放任 的 、 喜 欢 批评 的 、 出 语 惊人 的 与 英勇 无 县 和 
不 知 谨慎 相 并 的 自然 精神 ， 真 是 大 可 习 惜 之 事 ! 这 种 精神 
在 人 们 交往 中 已 经 不 再 见 到 了 ， 这 种 精神 已 经 退 避 到 巴黎 
街 上 放任 的 少年 之 中 去 了 。 伟 大 的 上 帝 ! 莫非 我 们 将 要 变 
成 为 日 内 瓦 人 不 成 ? 

拿破仑 在 一 八 一 四 年 就 是 在 埃 索 讷 被 出 卖 的 ****。 

在 未 曾 到 达 枫 丹 白 露 之 前 ， 这 里 是 仅 有 的 值得 人 们 认 
真 看 看 风景 的 地 方 。 这 时 ， 人 们 会 突然 看 见 塞纳 河 从 大 路 
两 百 尺 ***** 之 下 滚滚 流 过 。 河 谷 是 在 河 左岸 ， 自 山顶 洛 
山坡 而 下 ， 树 森 成 林 ， 旅 人 是 从 山顶 上 走 过 的 。 不 过 ， 真 
是 可 叹 ! 生长 两 百年 的 老 榆树 在 这 里 是 看 不 到 的 ， 这 种 榆 
树 在 英国 是 很 受 敬 重 的。 这 种 不 愉快 的 事 在 法 国 比 比 皆 
是 ， 普 遍 存 在 ， 自 然 风景 给 人 的 深刻 感受 因此 也 被 剥夺 
了 。 农 民 只 要 看 到 一 棵 大 树 ， 他 脑袋 里 想到 的 就 是 把 树 伐 


* 马 罗 (1496 一 1544) ， 法 国 诗 人 ， 主 要 作品 有 讽刺 诗 《 地 狱 》、 诗 集 
《 克 莱 芒 的 青少年 时 代 》 等 。 

**+ 蒙 田 (1533 一 1592) ， 法 国 作家 、 思 想 家 ，《 随 笔 集 》 是 其 名 作 。 

**# 拉 伯 雷 (1483 一 1553) ， 法 国人 文 主义 作家 ， 代 表 作 为 长 篇 小 说 《 卡 
风 都 亚 和 庞大 固 埃 》。 

**#* 1814 年 3 月 30 日 ,法 军马 尔 蒙 元 帅 在 巴黎 城郊 埃 案 讷 投 降 ， 反 法 
联军 进入 巴黎 ， 拿 破 他 急忙 赶 园 ，3 月 31 日 抵 栅 丹 白 震 ， 他 还 不 承认 被 打败 ， 
但 他 已 被 出 卖 、 被 抛弃 了 ，4 月 6 日 拿破仑 最 后 届 从 ， 表 示 辐 意 退 位 ，4 月 11 
日 签订 了 枫 丹 白露 条 约 ，4 月 20 日 拿破仑 被 放逐 至 厄 尔 巴 岛 ， 帝 国 垮台 。 

**##* 此 处 指 古 法 尺 ， 一 法 尺 合 0.325 米 。 
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下 卖 六 个 路 易 *。 

这 天 上 午 ， 从 巴黎 到 埃 索 讷 的 大 路 上 被 几 百 名 士兵 占 
得 满 满 的 ， 他 们 穿着 红色 长 裤 ， 两 人 一 排 ， 三 人 一 排 ， 四 
人 一 排列 队 向 前 行进 ， 或 者 分 散 开 来 在 树 下 休息 。 这 真 叫 
我 生气 : 这 种 行军 方式 就 像 是 一 群 各 自 孤 立 的 绵羊 ， 看 起 
来 真是 凄惨 。 让 和 缺乏 秩序 的 法 国人 养 成 什么 习惯 ! 在 奥 尔 
良 公 档 大 人 ** 举行 婚礼 之 时 ， 守 卫 在 枫 丹 白露 王宫 的 军 
队 ， 只 要 有 二 十 名 哥萨克 骑兵 冲 过 来 ， 就 会 溃不成军 。 

在 快要 到 达 埃 索 讷 的 地 方 ， 我 正 对 着 队伍 前 头 走 过 ， 
队伍 停 下 来 等 待 后 面 的 人 跟 上 ， 以 便 让 队伍 按照 规矩 开 进 
城 去 。 我 看 到 镇 上 的 少女 听 到 军 鼓 声 ， 欣 喜 若 狂 ， 都 从 家 
门 里 面 忠 了 出 来 。 年 轻 人 一 群 群 地 站 在 街心 ， 所 有 的 人 都 
望 着 队伍 在 村 口 朝 巴黎 方向 站 队 排 列 整齐 ， 因 为 大 路 异常 
宽阔 ， 所 以 那 边 的 情景 人 们 可 以 看 得 清 清 楚楚 。 我 不 由 得 
想起 格雷 特 里 *** 的 曲子 ， 


除非 是 战士 的 蝠 勇 善战 
否则 不 会 让 美丽 的 姑娘 心 欢 | 


* ”路易 ， 有 路 易 十 三 头像 的 法 国 古 金 币 ， 合 二 十 法 郎 。 

** 奥尔良 公历 ， 费 尔 迪 南 (1810 一 1842) ， 是 路 易 - 非 力 浦 的 长 子 ， 
1837 年 5 月 30 日 在 枫 丹 白露 与 梅 克 伦 堡 的 海伦 路易斯 :伊丽莎白 公主 成 婚 。 
司 汤 达 在 写本 书 时 ， 把 他 旅行 的 日 期 作 了 改动 ， 他 写 军队 况 在 举行 婚礼 前 五 
十 天 提前 来 到 枫 丹 白露 ， 这 一 点 他 没有 注意 到 。 一 一 利 托福 。 译 者 按 : 对 七 
月 王朝 凡 有 机 会 可 加 攻击 ， 司 汤 达 是 决 不 放 过 ， 于 此 可 见 。 

**+ 格雷 特 里 (1741 一 1813) ， 比 利 时 作曲 家 ， 代 表 作 以 歌剧 《 狮 心 王 理 
查 》 (巴黎 ，1784) 最 负 盛 名 。 
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在 法 国 这 是 千 真 万 确 的 ， 这 一 点 很 可 令 人 赞叹 ;美丽 的 
姑娘 爱 重 那 种 不 怕 风 险 、 不 知 谨慎 的 勇敢 ， 而 不 是 蒂 雷 纳 * 
或 达 武 元 帅 * 那 种 沉着 、 尝 高 的 勇 武 。 所 有 很 有 深度 的 
东西 在 法 国 既 不 为 人 所 理解 ， 也 得 不 到 人 们 的 赞赏 ， 拿 破 
仓 对 此 十 分 了 解 ， 所 以 他 的 矫 揉 造作 、 他 的 喜剧 式 的 风度 
使 他 在 意大利 公众 面前 变 得 很 不 得 人 心 。 

在 板 丹 白露 里 昂 城 旅馆 ， 晚 餐 甚 佳 。 这 家 旅馆 很 
snug*+*〈 幽 静 ， 待 客 身 勤 热情 ) ， 就 像 伦 敦 附近 的 Box 
Hill (博克 斯 希 尔 ) 一 样 。 

王家 大 路 尽头 的 城堡 我 去 看 过 了 ， 但 是 大 门 紧 紧 关 
闭 。 很 简单 ， 人 们 都 在 忙 着 准备 婚礼 大 典 。 我 过 去 曾经 编 
制 栅 丹 白露 财产 清册 ****， 那 时 曾 有 一 位 职员 准许 我 以 
友好 的 态度 去 看 看 白马 宫 ， 其 所 以 叫 作 和 白马 ， 是 因为 卡特 
琳 娜 - 德 : 美 迪 奇 **** 让 人 将 马克 - 奥 雷 尔 ****** 在 罗 
马 卡 区 托 利 山 ******* 上 的 朱 底 特 神殿 的 原作 用 石膏 复制 
下 来 置 放 于 此 。 意 大 利 一 位 公主 对 艺术 品 是 永远 怀 有 深切 
的 爱好 的 。 这 件 仿制 品 在 一 六 二 六 年 被 搬 走 了 。 设 计 建 造 


* 蒂 雷 纳 (1611 一 1675) ， 法 国 元 帅 。 

**# 达 武 (1770 一 1823) ， 法 国 元 帅 ，1790 年 率 军 起 义 ， 参 加 法 国 大 草 

， 后 随 拿破仑 远征 埃及 ，1812 年 进军 俄国 ， 屡 建 战功 ，1815 年 “ 百 日 政 
多 : 其 间 纪 任 夺 玻 他 的 防备 大 区 ， 

Wi 罗 汤 沪 在 村 名 合 帝国 时 期 曾 任 王室 建筑 与 动产 督察 官 ， 负责 栅 丹 
白露 城堡 动产 的 维护 保养 。 一 一 利 

**#4* 卡特 琳 娜 - 着 交通 (1519 1589)， 意大利 佛罗伦萨 人 ， 法 王 
亨利 第 二 的 王后 ， 此 朗 案 瓦 第 二 、 查 理 第 九 、 享 利 第 三 的 母亲 ，1560 一 1574 
年 任 摄政 王 ，1572 年 8 月 24 日 屠杀 胡 格 诺 派 教徒 ， 制造 了 等 巴 械 罗 多 惨案 ， 

**###4 马克- 奥 雷 尔 (121 一 180) ， 古 罗马 皇帝 ， 哲 学 

***#### 证 罗马 城建 于 七 座 山 丘 之 上 ， 卡 天 和 山 为 此 于 座 山 后 之 
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这 座 官 砍 那 是 在 一 五 二 九 年 ， 出 自 意大利 波 伦 亚 * 的 塞 巴 
斯 蒂 亚 诺 : 塞 尔 里 奥 ** 之 手 。 

我 在 那里 曾经 用 我 心灵 之 目 看 了 一 组 铜 雕 ， 这 组 铜 雕 
是 在 一 八 八 〇 年 安放 在 那里 的 ， 这 就 是 拿破仑 拥抱 一 个 老 
兵 向 部 队 告 别 的 场面 ***。 

我 还 遇 到 过 第 四 轻骑 兵团 ， 这 是 模范 兵团 。 骑 兵 是 很 
自豪 的 ， 因 为 他 们 是 法 国 仅 有 的 模范 兵团 ， 他 们 身上 穿 有 
肋 状 盘 花 纽 的 红色 短 上 衣 ， 还 能 穿 上 天 蓝 色 的 军 裤 。 懂 得 
在 这 些小 地 方 赋予 无 限 意义 的 军官 们 ， 真 应 当 向 他 们 致 以 
敬意 ! 我 也 看 到 过 给 一 匹 秩 警 不 驯 的 烈 马 钉 马 蹄 铁 的 情 
景 ， 有 一 个 轻骑 兵 使 出 眼色 就 把 这 匹 马 给 镇 慑 住 了 ， 完 全 
把 它 制 服 ， 让 它 老 老实 实 一 动不动 。 于 是 ， 一 位 轻骑 兵 给 
他 的 坐骑 装 上 马鞍 ， 他 本 人 再 穿 上 制服 ， 跨 上 马 去 射击 ， 
前 后 不 超过 两 分 钟 时 间 。 

今天 人 们 对 现行 体制 的 大 人 物 中 某 一 位 已 经 讲 得 很 不 
少 了 ， 他 昨天 还 曾经 向 对 他 有 所 求 的 雇主 说 : 

“ 侥 了 我 吧 ! 我 的 亲爱 的 ， 照 眼下 说 来 ， 别 提 了 ， 别 
提 了 。 这 次 君 士 坦 丁 远征 军 **** 对 我 来 说 正 是 悬 在 我 头 


* 波 伦 亚 : 意大利 北部 城市 ， 艾 米利 亚 - 罗马 涅 区 首府 ， 历 史 名 城 。 

** 。 塞 巴 斯 鞍 亚 诺 . 塞 尔 里 奥 (1475 一 1554) ， 意 大 利 建筑 师 、 画 家 、 理 论 
家 ， 古 罗马 建筑 经 他 传播 到 法 国 ，1540 年 法 王 弗 朗 索 瓦 第 一 聘请 他 担任 建造 
枫 丹 白露 宫 的 顾问 。 其 代表 作品 ， 枫 丹 白露 宫 保 大门 和 兄 西 - 勒 弗 朗 克 别 奎 。 

*## 障 指 1814 年 4 月 20 日 拿破仑 和 他 的 部 队 告 别 ， 动 身 去 厄 尔 巴 岛 时 


场面 。 
*#** 七 月 王朝 时 ， 法 国 曾 企图 征服 阿尔 及 利 亚 ， 但 是 法 国 军 队 在 阿尔 
及 利 亚 君 士 坦 丁 受 挫 ， 遇 到 强烈 抵抗 ， 直 到 1837 年 10 月 13 日 方才 签 降 。 
《旅人 札记 》 中 多 处 暗示 此 次 阿尔 及 利 亚 战 争 一 一 利 托 注 。 译 者 按 : 姓 士 坦 
丁 ， 阿 尔 及 利 亚 东 北部 城市 ， 君 士 坦 丁 省 省 会 ， 北 非 历史 名 城 。 
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上 的 贺 雷 修 斯 : 科 克 莱 斯 之 剑 *。” 

城堡 既然 不 能 进去 ， 所 以 我 去 找 驿 马 去 了 。 我 本 来 很 
想 看 看 据说 保存 得 很 好 的 普 利 马 蒂 乔 ** 的 某 几 幅 绘画 作 
品 ， 这 话说 得 不 免 夸大 其 辞 。 我 们 这 种 死板 而 又 装 腔 作 势 
的 欣赏 趣味 又 怎么 可 能 与 意大利 人 的 质朴 接近 呢 ? 其 实 我 
们 的 画家 根本 不 懂得 描画 女人 。 也 许 无 可 奈何 之 情 在 我 也 
一 扫 而 尽 了 。 

在 伏 尔 泰 *** 式 的 小 册子 里 ， 在 《 喧 声 报 》**** 上 
登 出 的 文章 里 面 ， 当 作者 写 得 笔 酮 力 畅 的 时 候 ， 我 们 也 
是 力 所 不 及 的 *****。 如 那不勒斯 王 访问 王家 大 图 书馆 
(我 相信 和 是 在 一 八 三 六 年 ) 时 说 : “Ze voudrais bien m’ en 
aller.” (看 很 想 离开 。) 

所 有 德国 、 英 国 以 至 意大利 的 才智 之 士 次 在 一 起 ， 也 
不 可 能 写 出 这 样 的 文章 来 。 何 况 保存 一 幅 普 利 马 蒂 乔 的 辟 


* 司 汤 达 在 这 里 刚 笑 “现行 体制 的 大 人 物 ”， 可 能 是 指 七 月 王朝 莫 莱 内 
阁 陆 军 部 部 长 西蒙 .贝尔 纳 ， 此 人 将 历史 人 物 贺 雷 儿 斯 . 科 克 莱 斯 与 达 摩 克 
利 斯 相 混淆 。 误 将 悬 在 头 上 的 达 麻 克利 斯 之 剑 说 成 是 贺 雷 收 斯 - 科 克 莱 斯 之 
剑 。 一 一 利 托 注 。 译 者 按 : 达 靡 克利 斯 (公元 前 四 世纪 ) 是 叙 拉 古 便 主 (大 ) 
狄 奥 尼 修 斯 的 洛 夸 ， 据 说 当 他 盛 锡 傅 主 洪福 齐 天 时 ， 储 主 设 容 ， 请 他 人 席 ， 
而 在 他 头 上 方 用 细 线 释 挂 了 一 把 出 鞘 的 宝剑 ， 故 达 摩 克利 斯 之 剑 被 喻 为 因 身 
居 高 位 而 危险 临头 。 损 雷 修 斯 . 科 克 莱 斯 是 罗马 神话 中 的 一 名 英雄 ， 曾 把 守 人 台 
伯 河 上 一 座 桥 不 让 伊 特 鲁 里 亚军 队 通过 。 

** 普 利 马 蒂 乔 (1504 一 1570) ， 意 大 利 画家 ， 雕 塑 家 ， 室 内 装饰 家 ， 代 
表 作 有 《 尤 利 西 斯 和 珀 涅 罗 珀 》。 

*** 人 伏 尔 泰 (1694 一 1778)， 法 国 启 莹 思想家。 他 一 反 传统 ， 以 戏 让 的 笔 
调 讲述 荒诞 不 经 的 故事 ， 影 射 和 讽刺 现时 ， 蕴 含 深 刻 哲 理 。 主 要 著作 有 《 哲 
学 书简 》、 哲 理 小 说 《老实 人 》、《 天 真 汉 有 ， 及 历史 著作 《路 易 十 四 时 代 》 等 。 

*##*#  《 喧 声 报 》，1832 年 出 版 ， 资 产 阶级 共和 派 报纸 。 

***** 力 所 不 及 ， 司 汤 达 原文 用 的 是 他 创 用 的 一 个 新 记 inarrivable， 来 
自 意大利 文 marrivabili， 本 义 是 “ 达 不 到 的 "， 司 汤 达 文章 中 引用 外 语 创 立新 
词 时 有 所 见 ， 但 此 字 后 来 未 见 流行 。 
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画 ! 这 是 另 一 回 事 。 我 们 仍然 是 会 被 德国 打败 的 。 

板 丹 白露 城堡 所 选 地 点 极其 不 有 要， 是 在 低洼 地 上 。 它 
仿佛 是 一 本 建筑 辞典 ， 应 有 尽 有 ， 就 是 不 动人 。 枫 丹 白 露 
的 石山 也 令 人 啼笑 皆 非 ， 就 山形 石 态 而 言 ， 除 了 成 为 时 里 
的 那 种 夸张 之 外 ， 别 无 所 有 。 巴 黎 人 在 他 的 那 种 惊奇 感受 
之 下 看 不 出 什么 来 ， 目 之 所 见 不 过 是 阿尔 摆 斯 山脉 一 处 两 
百 尺 高 的 一 座 山 就 是 了 。 因 此 ， 生 长 着 森林 的 土地 也 成 了 
毫 无 意趣 的 了 ， 不 过 生长 着 高 达 八 十 尺 的 参天 树木 的 地 
方 ， 林 木 森 森 一 片 ， 本 是 很 动人 的 ， 非 常 美 。 这 片 森林 有 
二 十 二 里 长 ， 十 八里 宽 。 拿 破 仑 在 这 片 大 森林 中 开辟 大 道 
长 达 三 百 里 ， 在 这 些 大 道上 可 以 骑马 驰 对 。 他 认为 法 国人 
是 喜欢 狩猎 的 国王 的 。 

关于 枫 丹 白露 有 两 个 掌故 可 以 说 一 下 : 一 是 莫 纳 尔 德 
斯 奇 被 勒 贝 尔 神父 害 死 的 故事 ， 勒 贝尔 神父 自己 后 来 性 悔 
讲 了 *, 一 是 关于 拉 儒 瓦 修道 院 女 院 长 怀孕 的 故事 ， 这 是 
她 的 父亲 A. 公 狠 在 路 易 十 四 ** 小 睡 之 时 讲 给 他 听 的 ， 这 
位 父亲 对 他 女儿 任 女 修道 院 院 长 的 那个 修道 院 的 名 称 是 完 
全 记 不 得 了 ***。 

莫 纳 尔 德 斯 奇 **** 是 很 了 解 他 所 生活 的 那个 时 代 和 


* 见 拉 普 拉 斯 《戏剧 集 》 第 四 卷 ， 第 139 页 。 一 一 司 汤 达 原 注 

** ”路易 十 四 (1638 一 1715)， 法 国 国王 ， 号 “太阳 王 ”，1643 一 1715 年 在 
位 ， 法 王 路 易 十 三 之 子 。 

*##* 见 圣 西蒙 《 回 忆 录 》。 一 一 司 汤 达 原 注 

**## 莫 纳 尔 德 斯 奇 (Giovanni Monaldeschi) , 侯 档 ， 出 生 于 意大利 奥 尔 

韦 托 的 一 个 贵族 世家 ， 他 是 瑞典 女王 克里斯蒂 娜 的 骑 术 教师 和 情人 ，， 
1657 年 克里斯蒂 娜 让 人 在 枫 丹 白露 将 他 杀害 。 
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他 所 效忠 的 郡 主 的 。 执 行 克 里 斯 蒂 娜 * 的 判决 的 三 名 卫士 
之 一 的 宝剑 ， 在 这 位 可 怜 的 不 忠实 的 情人 的 脖子 上 砍 下 去 
都 砍 得 变 了 形 了 ， 这 是 因为 他 平时 身上 都 穿着 重 达 九 至 十 
利 弗 尔 ** 的 锁 子 甲 。 

我 真希 望 有 那么 一 位 警察 局 长 ， 真 的 ， 不 时 派 人 来 检 
查 我 的 证 件 ， 不 要 总 是 被 迫 地 让 军队 行军 : 那样 ， 我 的 生 
活 就 会 更 舒服 一 些 ， 不 过 我 是 不 值得 什么 的 ， 我 不 是 什么 
勇士 ， 而 且 一 听 到 有 危险 我 脸 就 有 点 发 白 了 。 


* 克里斯蒂 娜 (1626 一 1689) ， 瑞 典 女王 ，1632 一 1654 年 在 位 ， 因 改 奉 
委 二 教 而 进位 ， 学 识 渊博 ， 酷 爱 艺术 ， 首 佛 建 立 剧院 ， 对 欧洲 文化 有 很 大 影 


“ws 一 利 弗 尔 相当 于 490 克 ， 当 时 法 国 各 省 亦 不 统一 ， 亦 有 相当 于 550 
克 或 不 到 400 克 的 。 


蒙 塔 日 *， 四 月 十 一 日 。 


一 个 无 足 轻重 的 小 城镇 。 这 个 小 城镇 自从 一 八 一 四 
年 以 来 已 经 装点 得 十 分 漂亮 ， 它 居然 也 能 够 享受 到 西京 
十 关 、 米 拉 波 ***、 有 丹东“**s* 以 及 其 他 伟大 人 物 所 提倡 
的 改革 的 好 处 了 ， 现 代 侏 侍 们 对 这 些 大 人 物 横 加 诬 芒 目前 
是 很 时 畦 的 事 。 在 驿站 旅馆 晚饭 吃 得 很 好 ， 旅 馆 内 部 陈设 
也 很 不 错 。 整 整 一 天 ， 无 礼 的 驿站 马车 夫 一 个 也 不 曾 遇 
到 ， 我 付出 五 十 个 苏 ***** 的 代价 : 不 少 车 夫 骑 马 都 不 
行 ， 很 叫 我 生气 。 我 想 : 如果 普鲁士 兵 在 俄国 人 驱赶 下 进 


* 莹 塔 日 ， 在 卢 瓦 雷 省 ， 卢 万 河畔 。 

** 西 户 十 (1748 一 1836) ， 法 国 大 革命 时 代 活动 家 、 天 主教 教士 ，1789 
年 当选 为 三 级 会 议 第 三 等 级 代表 ， 参 加 起 草 《 人 权宜 言 》，1799 年 拿破仑 雾 月 
18 日 政变 后 为 临时 执政 官 之 一 ，1816 一 1830 年 波 旁 王朝 复辟 时 流亡 比利时 。 

*t* 米 拉 波 (1749 一 1791)， 法 国 大 革命 时 期 君主 立宪 派 领袖 之 一 ， 著 名 
的 演说 家 ， 著 有 《 论 暴 政 )》。 

**** 丹东 (1759 一 1794)， 法 国 大 革命 时 期 的 政治 活动 家 ， 雅 各 宾 派 领 
袖 之 一 ， 人 选 革命 公会 后 试图 调和 吉 伦 特派 和 山岳 派 ， 后 被 处 死 。 

****# 苏 ， 法 国 辅币， 一 法 郎 合 二 十 苏 。 
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攻 我 们 的 话 ， 大 可 叫 人 将 这 些 驿 车 马 夫 征 募 去 当 兵 。 在 出 
发 之 前 ， 我 到 卢 万 河 * 与 布 里 亚 尔 运河 ** 沿岸 的 散步 场 
去 看 了 一 看 : 不 值 一 顾 。 


**” 卢 万 河 ， 塞 纳 河 的 支流 ， 全 长 166 公里 ， 发 源 于 皮 赛 丘陵 ， 流 经 蒙 
. 塔 日 、 内 穆 尔 ， 在 下 游 塞 纳 - 马 因 省 的 莫 雷 汇 人 塞纳 河 。 

*** 布 里 亚 尔 运河 ， 全 长 56 公里 ， 与 户 万 河 相 接连 通 卢 瓦尔 河 与 塞纳 
河 系 卢 万 河 运河 的 其 中 一 条 支流 。1604 一 1642 年 开凿 的 法 国 最 古老 的 运 


调 维 *， 四 月 十 二 日 。 


在 进入 卢 瓦 尔 河 谷 之 前 ， 我 刚才 所 经 过 的 是 一 处 
十 分 不 愉快 的 地 方 。 我 相信 这 个 地 方 人 们 称 之 为 加 蒂 
奈 平 原 **。 从 布 里 亚 尔 开始 ， 沿 着 延绵 不 断 的 肥沃 的 山坡 
上 上 下 下 走 过 来 ， 所 有 坡地 都 向 着 卢 瓦尔 河 延 伸 过 去 。 为 
了 达到 这 条 大 河 ， 至 少 ， 大 路 就 必须 修 在 堤坝 之 上 。 


* 讷 继 ， 涅 夫 勒 省 市 镇 。 

** 加 蒂 奈 平原 ， 巴 黎 贫 地 地 区 ， 东 起 博 斯 平原 ， 北 至 塞纳 河 ， 包 括 荣 纳 
省 全 部 ， 南 至 皮 赛 丘陵 和 卢 瓦 尔 河 河谷 。 东 加 蒂 奈 平原 在 卢 万 河东 岸 ， 以 养 
畜 业 ( 羊 、 家 禽 ) 为 主 ， 西 加 幕 奈 平原 是 一 个 混 作 地 区 ， 养 蜂 业 占 主要 地 位 。 


科 讷 "， 一 八 三 七 年 四 月 十 二 日 。 


渐渐 接近 卢 瓦尔 河 的 地 方 ， 可 以 看 到 树木 开始 发 芽 有 
了 绿 意 ， 土 地 严重 干旱 的 气氛 也 消失 了 ， 在 加 蒂 奈 平原 一 
带 ， 这 种 气氛 很 使 我 愁 浆 。 我 因为 匆匆 穿 过 卢 瓦 尔 河岸 上 
一 个 很 大 市 镇 ， 我 感到 兆 了 ， 我 在 一 家 很 脏 的 咖啡 馆 找到 
了 水 ， 那 水 是 坏 极 了 。 应 该 买好 八 个 像 都 灵 装 利口 酒 ** 
的 那 种 方形 酒 瓶 ， 把 它们 放 在 旅客 皮 翰 后 跟 后 面 的 角落 
里 。 这 样 ， 洒 有 了 ， 水 也 有 了 ， 每 经 过 有 泉水 的 地 方 还 可 
以 换 上 新 鲜 的 清水 。 

我 在 科 讷 过 夜 ， 这 是 一 个 可 厌 的 市 镇 ， 住 的 又 是 可 异 
的 小 旅馆 ， 而 且 我 还 不 能 不 去 看 看 沿 卢 瓦 尔 河 两 岸 的 那些 
铁 锚 铸 造 厂 。 有 人 让 我 注意 观察 了 这 些 铸 锻 厂 围墙 上 河水 


* 科 讷 ， 涅 夫 勒 省 市 镇 。 
**#* ”利口 酒 即 甜 烧酒 。 
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泛滥 留 下 的 水 迹 ， 水 位 的 增高 迹象 是 惊人 的 。 

我 看 到 一 座 横路 在 卢 瓦尔 河上 的 悬 桥 ， 可 是 我 不 知道 
为 什么 ,， 这 座 桥 真 可 说 是 这 一 带 地 方 上 的 最 丑陋 最 难看 的 
东西 。 法 国人 有 些 想法 真是 滑稽 可 笑 。 说 不 定 建筑 这 座 桥 
的 工程 师 的 领带 高 高 顶 在 颌 下， 这 样 一 来 就 提供 给 他 一 种 
自满 自足 的 神气 ， 说 不 定 他 还 因为 别 的 严重 的 过 失 把 这 个 
小 城镇 有 产 者 的 虚荣 心 给 伤害 了 。 桥 的 拱 形 洞 上 的 桥 面 林 
板 有 -一 天 脱落 下 来 ， 因 为 支 着 桥 面板 的 拱 脚 柱 断 裂 开 来 ， 
于 是 有 三 个 行人 跌 到 河中 。 所 以 应 该 选用 拉 罗 什 易 香 巴 尼 
地 区 ** 产 的 铁 ， 说 不 定 有 人 一 不 小 心 用 了 贝 里 地 区 *** 
产 的 劣质 铁 。 尽管 如 此 ， 人 们 也 不 可 能 预料 到 铁 的 这 种 时 
刺 ， 哪 怕 是 锻造 得 再 好 不 过 的 铁 杠 也 会 一 下 子 突然 断裂。 
难道 这 是 雷电 的 作用 ? 

这 座 桥 不 是 时 兴 的 式样 ， 是 通 到 卢 瓦尔 河中 一 个 小 岛 
上 面 去 的 。 卢 瓦尔 河 居然 有 这 许多 岛屿 ， 十 分 可 笑 : 对 一 
条 体 体面 面 的 河流 来 说 ， 有 一 座 岛 屿 作为 例外 未 始 不 可 ， 
但 是 ， 对 卢 瓦 尔 河 来 说 ， 岛 屿 层出不穷 ,已 成 了 常规 ， 以 
致 这 条 长 河 总 是 被 分 割 成 为 支流 两 条 三 条 ， 到 处 都 是 水 源 
缺乏 。 所 以 通过 这 座 倒 备 的 桥 上 的 那 条 通道 横贯 一 座 岛 
此 ,这 座 河 上 的 岛屿 本 应 是 十 分 美丽 动人 的 ， 但 是 岛 上 却 
没有 树木 。 有 人 认为 就 是 这 座 桥 使 得 附近 许多 人 情绪 亚 


* 在 法 国 东北 部 的 介 于 洛 林 高 原 和 巴黎 盆地 之 间 的 香槟 地 区 。 
*+* 贝 里 地 区 ， 法 国 旧 省 ，i790 年 上 贝 里 并 入 加 尔 省 ， 下 贝 里 并 入 安 德 
尔 省 。 
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劣 。 这 可 以 说 就 是 外 省 的 不 幸 了 : 沾染 了 恶劣 情绪 。 在 殖 
民 地 人 们 是 不 会 沾染 不 好 的 情绪 的 。 

为 使 我 这 样 的 想法 充实 起 来 ， 我 走 进 一 位 女 杂 货 商 的 小 
商店 ， 我 买 了 一 些 葡萄 干 。 这 时 有 一 个 面目 愚 春 的 农民 ， 身 
上 穿着 蓝 帆 布衣 服 ， 从 桥 上 走 过 ， 女 杂货 商 告诉 我 说 这 个 人 
一 年 只 吃 八 次 内 ， 通常 他 靠 吃 奶酪 活命 。 在 收获 气节 干 重 
活 ， 农 民 们 才 喝 一 些 劣 等 酒 ， 这 种 酒 就 是 把 刚 从 压榨 机 压 出 
的 葡萄 潮 发 酵 制 成 的 烧酒 竞 上 水 喝 ， 我 们 的 人 很 自豪 地 宁可 
哆 这 种 酒 ， 也 不 喜欢 比利时 和 苏格兰 酿 制 的 那 种 烧酒 ! 

比较 而 言 ， 黑 人 是 幸福 的 。 他 们 吃 得 很 好 ， 而 且 每 天 
晚上 都 和 他 们 的 情人 跳舞 。 这 些 农民 ， 是 这 样 的 朴素 ， 过 
渡 成 为 军人 应 该 是 欣喜 和 欲 狂 的 ， 但 是 事实 并 非 如 此 : 他 们 
的 精神 状态 所 达到 的 高 度 局 限 在 他 们 体 狐 所 达到 的 高 度 ， 
当 他 们 抽签 抽 到 的 号 头 预兆 不 佳 ， 这 时 最 不 幸 的 农民 就 成 
了 最 没有 希望 的 了 。 不 过 ， 半 年 过 去 以 后 ， 他 们 在 宿营 的 
时 候 ， 居 然 也 大 唱 其 军 歌 了 *。 


* 见 德国 人 写 的 有 关 征 服 君 士 坦 丁 的 极其 卓越 的 记载 ， 斯 帕 泽 埃 先 生 
司 汤 达 原 注 


译 。 


拉 沙 里 秦 *， 四 月 十 三 日 。 


我 是 乘 马 车 快 步 驰 过 拉 沙 里 泰 这 个 小 城 的 ， 这 时 ， 我 
的 四 轮 敞篷 马车 的 车 轴 突 然 断 了 ， 这 是 为 了 惩罚 我 今天 早 
上 关于 铁 的 这 种 时 浆 想 得 太 多 了 。 这 是 我 的 错 : 我 曾经 决 
定 ， 如 果 我 自己 有 一 部 四 轮 敞篷 马车 的 话 ， 我 就 要 亲自 监 
视 下 叫 人 打造 出 由 六 条 富 尔 瓦 里 产 的 软 铁 条 ** 打出 来 的 
一 条 好 车 轴 。 

约瑟夫 气 恼 无 比 ， 他 这 么 大 发 雷霆 我 心里 倒 觉得 他 可 
笑 ， 我 反而 一 点 气 也 没有 。 如 果 这 种 倒霉 的 事 发 生 在 这 个 
叫 作 加 蒂 牵 平原 的 鬼 地 方 荒 无 人 烟 的 大 路 之 上 ， 啊 ! 那 倒 
是 有 值得 骂人 的 理由 的 。 站 在 我 们 四 周 的 都 是 靠 吃 奶酪 生 
活 的 农民 ， 我 们 那 将 会 怎么 样 ? 又 怎么 把 车 子 运 到 邻近 的 


* 拉 沙里 泰 ， 涅 夫 勒 省 城市 ， 城 中 著名 的 圣 十 字 圣 母 教堂 ， 始 建 于 十 一 
+* 软 铁 条 即 有 韧性 的 不 易 断 型 的 铁 条 。 
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铁匠 作坊 去 ? 我 查看 了 我 这 个 车 轴 上 面 铁 的 断面 颗粒 ， 颗 
粒 已 经 变 得 粗大 玻 松 ， 显 然 轴 使 用 时 间 已 经 为 时 过 久 。 铁 
匠 的 手艺 ， 我 也 查验 了 ， 我 对 这 个 人 是 满意 的 。 于 是 我 二 
话 没 说 叫 人 拿 四 瓶 酒 到 铁匠 作坊 ， 正 好 送 给 这 样 几 个 工人 
喝 ， 这 样 一 来 ， 他 们 都 对 我 抱 有 好 感 ， 而 且 我 从 他 们 眼色 
中 就 可 以 看 得 出 来 。 立 时 ， 就 在 我 的 指挥 下 ， 他 们 干 起 活 
来 了 。 

幸而 旅馆 是 很 好 的 ， 很 snug (舒适 的 )。 但 是 在 拉 沙 
里 泰 这 地 方 ， 能 做 些 什么 昵 ? 我 到 格拉 塞 先 生 的 办 事 处 去 
看 了 看 ， 格 拉 塞 先生 是 一 位 受过 教育 又 对 中 世纪 古迹 保存 
十 分 热心 的 人 。 有 人 说 拉 沙 里 泰 这 个 名 称 出 自 圣 伯 努 瓦 * 
的 某 些 个 修士 ， 这 些 修 士 过 去 在 他 们 自己 的 住地 专 事 收留 
旅人 ， 对 此 我 十 分 怀疑 。 他 们 收留 修道 士 和 朝圣 的 人 是 可 
能 的 。 拉 沙里 泰 的 教堂 很 大 ， 也 很 美 ， 教堂 是 一 二 一 六 年 
菲利普 - 奥 古 斯 特 ** 所 修建 。 教 堂 内 的 妹 坛 与 教堂 的 正 
面 建筑 是 其 中 惟一 令 人 感 兴趣 的 部 分 。 刚 才 我 用 去 两 个 小 
时 到 那里 去 细 细 看 过 ， 我 的 折断 了 的 车 轴 和 为 此 而 发 怒 这 
些 事 我 根本 想 也 不 去 想 了 。 

教堂 目前 的 形态 是 十 字 架 形 或 拉丁 十 字 *** 形 。 教 党 
的 大 殿 和 侧 道 都 是 经 过 修复 的 ， 原 有 的 特点 已 不 复 存 在 ; 
唯 有 祭坛 与 建筑 正面 还 可 以 看 到 非 利 普 - 奥 古 斯 特 统治 时 


* 圣 伯 努 瓦 ， 卢 瓦 雷 省 市 镇 。 

** 菲利普 - 奥 古 斯 特 (Philippe-Auguste,1165 一 1223) ， 法 国 国王 ， 
1180 一 1223 年 在 位 ， 法 王 路 易 第 七 之 子 。 

*** ”拉丁 十 字 即 长 十 字 ， 直 长 于 横 。 
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期 的 艺术 面 狐 。 大 多 数 撕 券 是 尖 形 拱 ， 不 过 有 时 也 可 以 
看 到 有 罗马 式 * 的 半圆 形 拱 : 祭坛 四 周 与 侧 道 分 开 的 贺 
柱 ， 却 是 罗曼 式 的 ,显而易见 ， 这 些 圆柱 是 在 一 〇 五 六 
年 ** 建造 的 。 这 些 圆柱 有 着 某 些 科林斯 式 柱 *** 的 优美 
雅致 的 遗迹 。 


* ”罗马 式 教堂 ， 十 世纪 末 至 十 二 世纪 流行 于 欧洲 的 罗马 式 建筑 式样 的 教 
堂 ， 起 源 于 罗马 ， 特 点 是 圆 屋顶 ， 弧 形 拱门 和 厚 墙 ， 十 一 、 士 二 世纪 是 罗马 
式 艺 术 在 法 国 形成 、 繁 荣 的 时 期 。 法 国 代 表 作 有 : 佩 里 臣 的 圣 佛 隆 教堂 、 图 
卢 兹 的 圣 塞 南 教堂 等 ， 德 国 代表 作 有 美 因 北 大 教堂 ， 意 大 利 代表 作 有 : 威 尼 
斯 的 圣 马 可 大 教堂 、 米 兰 的 圣 安 布 罗 乔 教堂 、 帕 维 亚 的 圣 米 凯 列 教堂 和 佛 罗 
伦 萨 主 教堂 等 。 

*+*# 了 系 指法 国 卡 佩 王 朝 国 王 享 利 第 一 (1008 一 1060) 统治 时 期 建造 的 。 法 
王 享 利 第 一 ，1026 一 1060 年 在 位 。 

*#* 科林斯 式 柱 ， 产 生 于 希腊 本 土 南 部 的 科林斯 地 区 ， 柱 头 由 带 忍 冬 草 
的 叶片 组 成 雕刻 装饰 ， 宛 如 一 个 花篮 ， 系 希腊 柱 型 中 最 华丽 者 。 


《意大利 绘画 史 》 导言 ， 


你 们 知道 ， 公 元 四 OO 年 时 ， 德 意志 与 俄罗斯 地 区 
居民 ， 即 史书 上 记载 的 最 自由 、 最 无 旦 、 最 为 残暴 的 人 
群 ， 曾 决定 迁徙 到 法 兰 西 和 意大利 地 区 定居 **。 

他 们 的 性 格 特征 是 这 样 的 : 

在 波 莫 瑞 湾 *** 沿海 一 带 ， 丹 麦 国王 哈 拉 尔 德 曾经 建 
成 一 座 城市 ， 称 做 朱林 (Julin) 或 朱 姆 斯 堡 (Jomsbourg) 。 
国王 曾 派 出 一 批 丹麦 青年 作为 移民 ， 由 他 手下 一 名 军人 巾 
尔 纳 - 托 克 率 领 前 往 。 

据 历 史记 载 ， 这 位 长 官 在 当地 严禁 有 人 讲 出 晨 惧 害怕 


* 本文 译 自 法 国 1968 年 迪 旺 版 司 汤 达 全 集 本 《意大利 绘画 史 》， 享 利 ` 马 
尔 蒂 诺 编 注 。 

4* 参见 塔 西化 、 罗 伯 逊 、 马 菜 著作 。 一 一 - 司 汤 达 原 注 

译 者 按 : 塔 西 他 ( 约 55 一 120)， 古 罗马 历史 学 家 ， 罗 伯 寺 (1721 一 
1793)， 十 八 世 纪 苏 格 兰 历史 学 家 ， 马 莱 (1730 一 1807) ， 瑞 士 历史 学 家 ， 著 
有 《直至 1669 年 的 丹麦 史 》、《 瑞 士 人 或 古 苗 尔 维 西 亚 人 史 》 (1803) 等 。 

*** 波罗的海 沿 德国 与 波兰 交界 处 海域 称 波 莫 瑞 湾 。 
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这 样 的 说 法 ， 即 身 处 危 境 也 不 许 说 怕 。 作 为 朱 姆 斯 堡 的 公 
民 ， 强 敌 当 前 ,寡不敌众 ， 也 决 不 届 服 ， 他 必须 英勇 作 
战 ， 决 不 后 退 ， 面 对 死亡 ， 也 在 所 不 计 。 

有 几 个 朱 姆 斯 堡 年 轻 战 士 曾 侵入 势力 强大 的 挪威 领 十 
名 叫 哈 甸 的 领地 ， 他 们 被 发 现 了 ， 虽 然 经 过 顽强 抵抗 ， 最 
后 还 是 被 制服 。 

最 高 贵 的 人 成 了 阶下囚 ， 按 照 当时 的 惯例 ， 胜 利 者 仍 
须 将 他 们 处 死 。 

这 一 消息 传 到 他 们 耳 中 ， 非 但 丝毫 没有 引起 痛苦 ， 反 
而 成 为 他 们 快 奈 的 理由 ， 第 一 个 开口 发 言 的 人 ， 面 不 改 
色 ， 训 无 月 惧 地 说 : “为 什么 我 的 父亲 遇 到 的 事 我 就 不 该 
遇 到 ? 他 已 经 死 了 ， 我 也 只 有 一 死 。” 一 个 名 叫 托 尔 奇 勤 
的 战士 质问 第 二 个 人 ， 问 他 对 此 有 什么 想法 ， 他 回答 说 ， 
朱林 的 法 律 他 十 分 清楚 ， 他 决 不 会 说 出 任何 让 敌人 高 兴 的 
话 。 托 尔 奇 勤 在 他 们 面前 把 第 一 个 人 的 头 一 刀 砍 下 。 第 三 
个 人 对 同一 问题 的 回答 是 ， 光 荣 地 死去 只 觉 幸福 ， 宁 愿 接 
受 这 样 的 命运 ， 也 决 不 像 托 尔 奇 勒 那样 无 耻 地 活 在 人 世 。 

第 四 个 人 的 回答 说 得 长 一 些 ， 说 得 更 为 出 奇 , “我 情 
愿 一 死 ， 这 是 我 最 愉快 的 时 刻 ， 我 仅仅 要 求 ,” 他 向 托 尔 
奇 勤 提出 要 求 , “ 尽 可 能 爽 爽 快 快 一 刀 砍 下 我 的 脑袋 ， 因 
为 这 是 我 们 在 朱林 经 常 讨论 的 一 个 问题 ， 我 们 要 午 清 砍 掉 
脑袋 人 是 不 是 还 有 感觉 ， 所 以 我 手 上 拿 着 这 把 刀 : 如 果 脑 
袋 砍 掉 我 手 上 这 把 刀 也 砍 向 你 ， 这 就 表明 我 并 没有 完全 详 
失 感觉 ， 如 果 刀 从 手中 跌落 ， 证 明 事 情 恰好 相反 。 快 动手 
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吧 ， 看 问题 怎么 解决 。” 据 史家 称 ， 托 尔 奇 勒 一 刀 砍 下 他 
的 脑袋 ， 他 的 刀 就 脱手 落 到 地 上 了 。 第 五 个 人 同样 表现 得 
沉着 冷静 ， 在 对 敌人 的 嘲笑 中 死去 。 第 六 个 人 要 求 托 尔 奇 
勤 打 他 的 脸 。“ 我 决 不 动 一 动 ， 你 看 我 腿 栈 是 不 是 闪 动 闭 
上 ， 我 们 在 朱 姆 斯 堡 ， 就 是 一 下 打 死 ， 我 们 也 决 不 动 一 
动 ， 这 是 习惯 。” 他 死 了 ,没有 食 言 。 第 七 个 人 是 一 个 风 
华 正 茂 无 比 俊美 的 青年 ， 他 长 长 的 金发 一 卷 卷 飘 拂 在 他 的 
启 上 。 托 尔 奇 勒 问 他 是 不 是 怕 死 ， 他 说 : “我 甘愿 受 死 ， 
活 在 世上 ， 我 已 尽 到 最 主要 的 职责 ， 因 为 我 已 经 眼见 他 们 
死去 ， 所 以 我 决 不 能 活 在 世上 ， 惟 一 的 要 求 是 不 要 叫 奴隶 
碰 我 的 头发 ， 不 要 让 我 的 血 染 污 我 的 头发 。 

北方 的 战士 还 有 另 一 项 庄严 的 准则 需要 坚持 :他 们 必 
须 是 自由 人 ， 不 过 ， 他 们 一 旦 真 的 占领 法 兰 西 和 意大利 ， 
被 征服 者 就 要 像 畜 群 一 样 被 他 们 瓜分 ， 因 此 再 看 到 的 便 只 
有 专制 君主 和 奴隶 了 。 不 幸 的 欧洲 大 陆 ， 正 义 、 美 德 、 安 
定 就 消失 得 无 影 无 踪 了 。 

襄 人 统治 欧洲 长 达 五 个 世纪 之 久 ， 从 十 一 世纪 开始 ， 
封建 社会 成 为 妨 怖 、 暴 上 韦 、 于 法 不 公 的 网 罗 遍 及 各 地 ， 因 
此 ， 不 论 专制 君主 还 是 奴隶 都 渴望 变革 。 美 洲 野 变 人 的 生 
活 固然 悲惨 艰辛 ， 也 让 他 们 羡慕 ， 这 不 是 没有 道理 的 。 

到 公元 九 OO 年 ， 意 大 利 有 关 城市 利用 其 沿海 地 位 尝 
试 与 埃及 亚历山大 港 和 君 士 坦 丁 堡 进行 贸易 。 在 意大利 人 
中 所 有 权 观 念 一 经 产生 ， 古 代 罗 马 人 那 种 热爱 自由 的 热情 
就 表现 出 来 了 。 这 种 热爱 自由 的 感情 因 财 富 增 殖 进 一 步 得 
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到 加 强 ， 你 们 知道 ， 在 十 二 、 十 三 世纪 ， 欧 洲 商 业 贸 易 全 
部 是 掌握 在 伦巴 第 人 手中 的 (一 一 五 年 )。 他 们 在 域外 
致富 之 时 ， 在 他 们 的 国土 上 ， 共 和 政体 有 如 雨后春笋 一 般 
纷纷 出 现 。 

意大利 人 这 种 远见 卓识 应 归功 于 历任 教皇 。 共 和 精神 
是 由 这 类 教皇 传播 开 来 的 。 意 大 利 各 城市 的 商人 深 知 仅仅 
聚敛 财 富 徒劳 无 益 ， 因 为 在 他 们 头 上 还 有 一 个 专 事 和 剥夺 财 
富 的 主宰 。 

在 中 世纪 ， 一 如 我 们 今日 ， 有 了 力量 就 可 以 形成 各 种 
权力 ， 不 过 在 我 们 今日 ， 权 势 总 在 设法 为 其 行为 求 得 一 个 
正义 的 外 表 。 只 有 正义 观念 一 千年 以 来 在 有 权势 的 封建 贵 
族 头脑 中 是 似 有 若 无 的 ， 在 寒冬 漫长 的 当日 ， 他 们 幽 闭 在 
他 们 的 城堡 中 ， 有 时 对 此 也 敢于 有 所 思虑 。 而 处 于 未 开化 
状态 中 的 人 民 大 众 每 天 所 想 无 非 是 获得 生存 所 必需 的 食 
物 。 教 皇 的 权能 有 赖 于 某 种 观念 的 权能 ， 因 此 他 们 在 息 微 
的 未 开化 人 中 间 势 必要 在 这 艰难 人 世上 扮演 某 种 角色 发 挥 
某 种 作用 。 在 这 里 和 在 其 他 地 方 一 样 ， 不 能 成 为 一 个 精明 
能 干 的 人 就 只 有 灭亡 ， 所 以 有 才能 的 人 从 需要 中 就 被 培养 
出 来 了 。 中 世纪 为 数 众多 的 教皇 无 不 是 出 类 拨 茶 的 人 物 。 

人 们 看 到 ， 在 这 方面 ， 与 宗教 ， 与 最 强烈 的 道德 理性 
并 不 相关 。 他 们 能 够 不 需 借助 体力 就 可 以 制服 只 知 以 强力 
进行 统治 的 野兽 : 这 是 他 们 伟大 之 处 。 

为 使 自身 富有 并 拥有 权势 ， 他 们 只 需 确 定 有 那么 一 个 
地 狱 存在 就 行 了 ， 谁 犯 有 某 类 错误 ， 就 要 被 打下 地 狱 ， 而 
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他 们 有 权 可 以 消 强 这 类 错误 。 宗 教 无 非 是 用 来 讲 明 其 中 的 
道理 就 是 了 。 

我 们 今天 嘲笑 修道 士 到 小 酒馆 去 推销 赎罪 券 ， 向 修道 
士 赎 罪 的 人 追问 后 果 如 何 ， 这 样 做 实 无 必要 。- -项 杀人 罪 
获得 歼 免 价值 二 十 埃 居 *。 城 邦 的 大 贵人 需要 摆脱 一 二 十 
个 极 难 对 付 的 居民 ， 花 费 四 百 埃 居 即 可 ， 他 的 赎罪 券 就 装 
在 他 的 口袋 里 ， 砍 掉 他 们 的 脑袋 用 不 着 担心 下 地 狱 。 这 种 
情况 是 怎么 发 生 的 呢 ? 出 卖 赎罪 券 的 人 在 人 世上 难道 无 权 
进行 约束 或 解除 约束 **? 施行 赦免 的 神父 可 能 有 误 ， 但 
对 于 接受 此 项 赦免 的 人 来 说 ， 却 是 有 效 的 ， 否 则 天 主教 就 
不 可 能 存在 。 意 大 利 各 共和 国 种 种 血淋淋 、 慰 悍 勇 猛 的 习 
俗 都 应 归功 于 对 悔罪 圣 事 与 赎 罪 圣 事 的 坚定 信仰 。 与 此 类 
同 ， 还 存在 着 一 些 较为 可 喜 的 赎罪 方式 ， 这 就 是 你 们 将 看 
到 的 艺术 的 复兴 。 1 

在 意大利 ， 每 一 年 都 可 看 到 一 个 城邦 被 置 于 暴君 统治 
之 下 ， 或 者 一 个 暴君 从 他 的 城堡 被 驱逐 出 去 。 新 诞生 的 共 
和 政体 或 不 稳定 的 专制 政体 ， 都 需要 与 富有 的 人 士 交 好 ， 
这 就 是 在 艺术 兴起 之 前 两 三 个 世纪 当中 所 有 城市 都 存在 的 
那 种 政体 ， 这 种 政治 制度 提供 了 一 种 独特 的 文化 体系 。 富 
有 人 士 的 热情 受到 闲暇 、 富 裕 和 气候 环境 的 刺激 ， 只 有 公 
众 与 论 与 宗教 才能 对 之 加 以 约束 。 不 过 这 两 种 约束 在 前 一 


* 参阅 罗 伯 逊 。 


司 汤 达 原 注 

** “尽管 我 杀人 众多 ， 上 帝 的 代理 人 根据 他 的 法 律 的 权威 性 已 经 获 免 
了 ”。 本 维 努 托 . 切 利 尼 (Benvenuto Cellini) 在 1538 年 临 死 前 向 我 反省 时 曾经 这 
样 说 过 (《 切 利 尼 传 》,， 卷 1， 第 417 页 古典 从 书 版 )。 司 汤 达 原 注 
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种 尚未 出 现 之 时 ， 第 二 种 约束 由 于 收买 赎罪 券 和 受 雇 的 听 
慎 悔 神父 这 种 现象 就 已 经 趋 于 消亡 了 。 以 我 们 今日 冷冰冰 
的 体验 去 要 求 震撼 意大利 人 心灵 如 同 急 风 又 二 那 种 形象 ， 
那 是 无 济 于 事 的 。 哆 哮 的 雄 狐 从 林 中 一 肥 而 起 ， 驯 化 的 亚 
劣 状态 它 是 决 不 接受 的 。 要 想 看 到 它 妥 晚 豪迈 的 雄姿 ， 就 
需 深入 意大利 南部 卡拉 布 里 亚 地 区 +。 

南方 种 族 的 神经 组 成 使 他 们 对 地 狱 苦难 的 感受 异常 强 
烈 。 对 于 他 们 认为 是 神圣 的 人 或 事 ， 他 们 的 慷慨 大 度 是 无 
法 加 以 限制 的 。 

这 就 是 意大利 艺术 闪 射 出 非凡 的 光辉 的 第 三 个 因素 。 
那 当然 是 一 个 富裕 、 充 满 激情 、 非 常 宗教 性 的 民族 。 一 系 
列 绝无仅有 的 偶然 因素 就 这 样 促使 这 一 个 民族 诞生 ， 并 使 
这 个 民族 对 于 展现 在 画布 上 的 某 些 色彩 获得 极其 强烈 的 快 
感 。 

柏拉图 说 ; “故乡 对 克 里 特 人 是 一 个 多 么 亲切 的 名 

”同样 ， 对 阿尔 卑 斯 山 另 一 侧 的 人 说 ， 美 也 是 一 个 如 
此 亲切 的 名 词 。 经 历 了 三 个 世纪 的 苦难 ， 无 比 可 怕 的 三 百 
年 ， 误 落 的 年 代 ， 人 们 在 别处 绝 听 不 到 而 只 有 在 意大利 才 
能 听 到 的 这 样 的 话语 ; “ 啊 ， 上帝 ， 多 么 美 啊 ! (O Dio, 


com’& bello! )” ** 


* 让 时 纪 的 意大利 人 与 现在 的 科 布 尔 王 加 的 阿富汗 族 人 完全 相 相 似 ， 
加 过 

这 种 以 受 和 宗教 为 基础 的 出 自 激情 的 风 习 世界 上 还 有 一 个 小 小 角 于 
依然 存在 ， 那 种 处 于 自然 状态 下 的 风 习 人 们 还 可 能 看 到 ， 不 过 必须 亲 去 亚 速 
尔 群岛 ( 见 History of the 4zors， 伦 敦 ，1813 年 版 )。 一 一 司 汤 达 原 注 
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在 欧洲 ， 古 代 的 光辉 已 告 消 失 。 十 字 军 带 往 东方 的 传 
教士 ， 从 看 士 坦 丁 堡 的 希腊 人 和 阿拉 伯 人 那里 获得 某 些 观 
念 ， 希腊 人 与 阿拉 伯 人 是 精明 智 巧 的 民族 ,说 他 们 的 知识 
建立 在 感受 敏锐 之 上 ， 不 如 说 是 建立 在 观察 的 真实 确切 之 
上 。 这 样 ， 我 们 就 触及 经 院 哲 学 了 ， 对 此 今 人 是 略 之 以 鼻 
的 ; 但 神学 也 未 必 比 其 他 哲学 更 为 荡 廖 ， 为 了 解 十 三 世纪 
修道 士 所 理解 的 神学 ， 仍 需 具 备 脑 力 ， 某 种 程度 的 注意 
力 、 洞 察 力 以 及 记忆 的 本 领 ， 对 之 不 层 一 顾 的 哲学 家 对 他 
们 来 说 这 恐怕 就 是 不 可 同日 而 语 的 了 ， 对 上 述 一 切 采 取 哆 
笑 态 度 在 当前 是 十 分 盛行 的 。 中 世纪 末期 这 种 教育 究竟 如 
何 ， 最 好 还 是 采取 分 析 的 态度 ， 这 种 教育 的 教学 内 容 固 然 
不 免 荒唐 可 笑 ， 但 它 能 够 强制 学 生 专心 致 志 用 功 学 习 *， 
因此 有 助 于 惊人 的 事物 出 现 ， 历 史 表 明 : 十 六 世纪 一 系列 
伟大 人 物 曾经 在 世界 舞台 上 演出 过 友 友 烈 烈 的 场面 。 

这 一 奇观 在 意大利 曾 有 辉煌 的 表现 。 谁 有 勇气 研究 各 
共和 国 在 这 片 土地 上 在 文明 复兴 初始 之 时 对 自由 的 追求 ， 
就 一 定 会 对 这 些 人 物 非凡 天 赋 大 加 赞颂 ， 尽 管 当时 他 们 确 
实 做 错 了 ， 但 仍然 是 人 类 精神 最 为 崇高 的 追求 ， 这 是 毫 无 
疑义 的 。 这 种 可 贵 的 政体 形式 由 此 终于 被 发 现 ， 不过， 从 
王权 夺 得 英格兰 政体 的 那些 人 ， 我 敢 说 ， 在 才能 上 、 力 量 
上 以 及 在 真正 独创 性 上 都 远 不 如 但 丁 贬 和 地狱 的 那 三 四 十 

* 如 不 是 对 这 样 的 学 生 有 着 明确 的 看 法 ， 也 许 就 根本 无 话 可 说 。 神 学 与 
各 种 无 谓 的 知识 在 自然 界 毫 无 着 落 ， 与 棋艺 相似 ! 错误 就 在 于 认定 奕 棋艺 术 


等 同 于 战争 艺术 ， 手 持 棋盘 将 兵卒 带 上 战场 : 为 了 将 军 取胜 ， 必 须 玩 出 一 套 
奥妙 无 穷 的 招数 。 一 一 司 汤 达 原 注 
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位 暴君 ， 在 公元 一 三 OO 〇 年， 这些 暴君 与 但 丁 原 本 生活 在 
同一 个 时 代 *。 

在 所 有 的 艺术 样式 中 ， 艺 术 作 品 的 价值 与 工匠 的 作品 
的 价值 并 不 相同 。 我 可 以 毫 无 困难 地 说 ， 十 三 世纪 最 著名 
的 画家 的 作品 也 无 法 与 我 们 乡间 地 摊 上 列 出 的 彩色 版 画 相 
比 ， 农 民 买 去 版 画 是 为 了 对 着 这 些 画 钥 伏 膜拜 。 即 使 是 微 
不 足 道 的 修辞 学 学 生 其 影响 之 深远 也 会 超过 教士 絮 热 或 学 
者 阿 贝 拉 尔 对 我 们 的 影响 。 据 此 是 否 我 得 出 结论 认为 十 九 
世纪 的 小 学 生 比 十 二 世纪 最 著名 的 人 物 天 分 要 高 ? 在 那个 
时 代 ， 许 多 非 同 寻常 的 事实 历史 已 有 展示 ， 它 留 下 的 引入 
注目 的 纪念 物 便 是 拉 斐 尔 的 绘画 和 阿里 奥 斯 托 的 诗 。 在 统 
治 艺术 方面 ， 最 使 一 般 人 为 之 侧目 的 是 这 样 一 些 人 物 ， 因 
为 一 般 人 所 赞颂 的 人 物 就 是 让 他 们 景 惧 的 人 物 ， 建 立 强权 
并 加 以 领导 ， 在 十 六 世纪 并 没有 发 生 这 样 的 情况 。 这 是 因 
为 一 个 非凡 人 物 ， 他 的 光荣 是 由 许多 其 他 也 是 非凡 人 物 所 
共同 形成 的 ， 他 不 过 是 见 容 于 其 他 同样 强 有 力 的 人 物 婴 了 。 

试看 拿破仑 在 欧洲 的 影响 。 为 公正 对 待 这 样 一 个 人 物 
性 格 中 的 伟大 性 ， 请 注意 : 他 介入 世界 事务 之 时 ， 十 八 世 
纪 各 国 统治 者 无 不 沉陷 于 碌碌 无 能 状态 ， 毫 无 起 色 。 

你 看 到 的 是 人 民 大 众 出 自 振奋 、 热 烈 心灵 的 赞美 如 何 
形成 为 法 国 皇帝 的 伟力 ， 不 妨 设想 将 查理 五 世 、 尤 利 奥 斯 


* 古 列 尔 米 诺 主教 、 乌 盖 科 奇 奥 纳 - 德 拉 法 焦 拉 、 卡 斯 特 鲁 齐 奥 . 卡 斯 特 
拉 卡 尼 、 彼 尔 . 萨 科 纳 、 尼 科 洛 * 阿 恰 约 利 、 德 -维尔 图 伯 改 ， (L evaque 
Guglielmino, Ugcocione della Faggiola, Castruccio Castracani, Pier Sacone, Nicolo 
Acciajoli le comte de Virtu) 等 等 。 一 一 司 汤 达 原 注 ( 皆 为 当时 专制 君主 ) 
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二 世 、 恺 撤 博 尔 吉 亚 、 斯 福 尔 扎 家 族 、 亚 历 山 大 六 世 、 
洛 朗 佐 . 德 ' 梅 第 奇 和 科斯 莫 . 德 ' 梅 第 奇 * 这些 人 物 放 在 日 
耳 曼 、 意 大 利和 西班牙 的 王位 上 ， 并 给 他 们 配备 如 莫 龙 、 
希 梅 内 斯 、 贡 扎 尔 弗 德 : 科 尔 杜 、 普 罗斯 佩 . 科 洛 纳 、 阿 
奇 阿 尤 利 、 皮 奇 尼 诺 、 卡 波 尼 这 样 的 内 阁 大 臣 ， 请 再 看 看 
拿破仑 雄 凑 ， 同 样 还 要 在 莫斯科 、 马 德里 、 那 不 勒 斯 、 维 
也 纳 和 柏林 上 空 轻 捷 盘 翔 。 

如 果 今 世 的 君主 对 其 美德 善行 深 自 为 荣 ， 并 以 一 种 目 
空 一 切 的 眼光 看 待 中 世纪 的 小 暴君 ， 那 么 ， 我 就 想 对 他 们 
说 : 

“你 们 如 此 自豪 的 美德 善行 不 过 是 个 人 一 已 的 德行 。 
作为 国君 ， 你 们 是 毫 无 价值 的 ， 相 反 ， 意 大 利 的 专制 君主 
当然 有 个 人 的 缺陷 ， 但 是 在 公共 事务 方面 却 真有 美德 善 
行 。 这 样 的 人 物 给 历史 提供 了 某 些 可 非议 的 逸事 ， 但 为 历 
史 免 去 讲述 两 千 万 人 残酷 死亡 的 事迹 。 不 幸 的 路 易 十 六 为 
什么 不 能 给 人 民 提 供 一 部 很 好 的 一 八 一 四 年 宪法 *? ”我 
还 要 说 ; “人 们 向 我 们 历数 这 类 微不足道 的 美德 善行 如 此 
傲然 自得 ， 也 是 不 得 已 而 为 之 。 亚 历 山大 六 世 那 样 的 恶 行 


* 查理 五 世 (1500 一 1558) ， 神 圣 罗马 帝国 皇帝 ，1519 一 1556 年 在 位 ， 亚 
历 山 大 六 世 (1431 一 1513) ， 西 班 牙 籍 教皇 ， 出 身 贵族 ， 极 端 荒淫 ， 仙 撤 . 博 
尔 吉 亚 (1475 一 1307) ， 亚 历 山大 六 世 的 私生子 ， 曾 任 巴 伦 西亚 大 主教 、 枢 机 
主教 等 职 ， 尤 利 奥 斯 二 世 (1443 一 1503) ， 他 武力 恢复 教皇 国 ， 致 力 于 政教 合 
一 ， 鼓 励 艺术 创作 ， 科 斯 莫 德 - 梅 第 奇 (1389 一 1464) ， 意 大 利 银 行家 ， 文 艺 
保护 人 ， 由 他 开始 形成 梅 第 奇 家 族 对 佛罗伦萨 的 统治 ， 创 建 梅 第 奇 图 书馆 ， 
洛 朗 佐 - 德 梅 第 奇 (1449 一 1492) ， 系 科斯 莫 . 德 . 梅 第 奇 的 孙子 。《 意 大 利 绘 
画 史 》1817 年 7 月 初版 ， 此 时 拿 破 仓 已 垮台 。 

** 杜 蹇 (Doucet) 所 载 本 书 样本 ,这 句 话 司 汤 达 路 有 改动 : “路 易 十 六 
为 什么 没有 提供 一 部 宪法 ……?” ( 迪 三 版 司 汤 达 全 集 本 马尔 蒂 诺 注 ) 
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只 和 需 一 天 时 间 就 可 能 把 你 们 推 下 王位 。 人 须知 ， 贪 求 绝对 权 
力 的 人 必 是 一 个 弱者 ， 还 是 请 热爱 宪法 吧 ， 厄 运 当头 ， 切 
切 不 可 大 意 。 

我 所 维护 的 这 些 暴 君 ， 他 们 没有 一 个 人 给 人 民 提 供 
一 部 宪法 ， 除 去 这 一 缺陷 外 *， 人 们 对 米兰 的 斯 福 尔 扎 家 
族 **、 波 伦 亚 的 本 莫 沃 利 奥 家 族 、 米 兰 多 拉 的 皮 克 家 族 、 
维 罗 纳 的 凯 内 家 族 、 腊 万 纳 的 波 朗 蒂 尼 家 族 、 法 恩 扎 的 曼 
弗 雷 迪 家 族 、 伊 莫 拉 的 里 阿里 奥 家 族 出 色 的 天 才 人 物 ， 对 
他 们 许多 方面 的 表现 和 他 们 的 气魄 仍然 赞美 不 已 。 这 些 人 
物 与 亚 历 出 大、 成吉思汗 一 类 人 物 相 比 也 许 更 为 惊人 ， 他 
们 为 掠夺 土地 ， 采 取 的 手段 层出不穷 。 他 们 所 缺少 的 不 过 
是 亚历山大 接 下 腓 力 普 医 师 酒 杯 的 那 种 气度 。 还 有 一 个 亚 
历 山 大 ， 相 比 之 下 ， 胸 怀 气度 也 不 如 前 者 ， 但 仍 不 失 其 为 
伟大 人 物 ， 这 个 亚历山大 有 一 次 他 的 儿子 已 撒 请 求 他 对 帕 
戈 洛 . 维 泰利 善 加 看 待 ， 他 听 后 不 禁 开怀 大 笑 ， 原 来 这 位 
贵人 帕 苹 洛 : 维 泰利 是 恺 撤 的 宿敌 ， 恺 撤 曾 许 下 神圣 诺言 ， 
要 他 在 格拉 维 纳 公事 陪同 下 一 起 前 来 参加 西 尼 加 利 亚 会 
谈 。 信 号 发 出 ,公事 和 帕 戈 洛 - 维 泰利 二 人 被 尼 首 击 中 让 
人 推 到 他 的 脚下 ， 维 泰利 临 死 前 请 求 恺 撤 务必 为 他 向 他 的 
父亲 教皇 和 他 的 同谋 者 请 求 给 予 他 们 弥留 时 (in articulo 
mortis) 的 赦免 。 还 有 法 恩 扎 的 贵人 ， 年 轻 的 阿 斯 托 尔 ， 
他 是 以 其 美貌 闻名 于 世 的 ， 他 迫不得已 侍奉 博 尔 吉 亚 寻 欢 


* “Temporum culpa, non hominum。 一 一 司 汤 达 原 注 
+* 斯 福 尔 扎 系 米兰 公 履 ， 文 艺 保护 人 。 
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作乐 : 有 人 把 他 带 去 参见 教皇 亚历山大 ， 教 皇 就 把 他 活活 
地 绞 死 了 。 我 看 你 在 发 拌 ， 你 在 诅咒 意大利 :难道 你 忘 
了 ， 有 骑 十 美 名 的 弗 朗 家 瓦 一 世 不 是 也 犯 有 同样 残酷 的 罪 
行 ? * 

恺 撤 - 博 尔 吉 亚 是 他 那个 时 代 的 一 个 代表 性 人 物 ， 他 
曾 物色 到 一 位 与 他 的 思想 相同 的 历史 学 家 ， 他 为 了 嘲笑 老 
百姓 的 思 双 却 培育 了 这 位 历史 家 的 心灵 。 列 奥 纳 多 : 达 ., 芬 
奇 一 度 也 曾 担任 他 军 中 的 总 工程 师 。 

非凡 的 才智 ， 迷 信 ， 无 神 论 观念 ， 假 面 舞 会 ， 设 毒 杀 
人 *4， 谋 杀 ， 既 有 伟大 的 人 物 ， 也 有 无 数 精明 欺诈 但 又 
不 走运 的 恶棍 ， 还 有 表现 在 凶残 暴虐 中 的 狂热 激情 : 这 就 
是 十 五 世纪 。 

这 就 是 史书 中 记述 的 一 些 人 物 ， 无 疑 也 是 一 些 特 立 独 
行 的 人 物 ， 只 是 命运 音 于 为 他 们 提供 机 届 ， 无 法 与 王公 相 
比拟 。 

可 否 从 历史 的 高 度 下 降 到 私人 生活 的 细节 方面 去 看 一 
看 ? 首先 请 将 关注 社会 公益 那些 冷冰冰 的 大 道理 暂 放 一 
放 。 这 些 大 道理 过 到 一 个 英国 人 用 一 整 天 时 间 也 谈 不 完 。 
虚荣 之 心 是 不 会 借 琐 细小 事 来 消磨 时 间 的 ， 享乐 之 心 人 蕴 
有 之 。 有 关 生 活 的 学 说 丝毫 未 见 有 什么 进步 :忧郁 沉 闽 的 
民族 只 有 火热 激情 和 血淋淋 的 灾祸 才能 充 作 梦想 的 食粮 。 

不 妨 读 一 读本 维 努 托 - 切 利 尼 的 性 悔 录 ， 这 是 一 部 真 


* ”如 奥 佩 德 院 长 大 人 (M. le président d”Oppede) 。 一 一 司 汤 达 原 注 
** 见 伏 尔 泰 《论文 集 》， 卷 V 。 一 一 司 汤 达 原 注 
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诚 质 朴 的 书 ， 可 说 是 切 利 尼 那 个 时 代 的 圣 西蒙 回忆 录 ， 这 
部 书 鲜 为 人 知 ， 因 为 书 中 的 语言 单纯 朴素 ， 而 内 容 却 十 分 
深刻 ， 与 玩弄 辞藻 的 文人 是 根本 对 立 的 *。 他 在 书 中 写 有 
不 少 动人 的 段落 ， 如 与 一 位 名 叫 波 尔 齐 亚 ' 基 吉 的 罗马 贵 
妇 人 昱 发 生 关 系 的 一 节 ， 这 一 部 分 记述 ,文笔 优美 直 
率 自然 ， 可 与 卢梭 在 都 灵 遇 到 那 位 年 轻 女 商人 巴 齐 尔 夫 人 
一 段 ** 相 媲美 。 

菏 爷 丘 的 《十 日 谈 》， 人 们 是 熟知 的 。 文 笔 仿效 西 塞 
罗 ， 不 免 乏 味 ， 但 对 那个 时 代 的 风俗 有 忠实 的 描绘 。 马 基 
雅 弗 利 的 喜剧 《 曼 院 罗 花 》， 可 说 是 远 在 天 上 闪 炮 着 光辉 ， 
此 人 在 精神 上 与 英里 哀 相 比 似乎 缺少 一 点 欢快 情绪 。 

让 我 们 随便 拿 一 本 十 六 世纪 的 趣闻 逸事 集 来 读 一 读 
吧 。 

以 上 种 种 ， 十 五 世纪 与 十 六 世纪 并 无 不 同 ， 绘 画 中 的 
杰作 兴起 于 十 六 世纪 初 ， 十 五 世纪 的 风尚 此 时 仍然 居于 支 
配 地 位 可 玫 冰 来。 

科斯 莫 一 世 在 一 些 大 画家 出 现 后 不 久 开 始 统治 佛 罗 伦 
萨 ， 他 是 他 那个 时 代 最 为 幸运 的 君主 ， 时 至 今日 ， 对 他 的 
不 幸 人 们 可 能 仍然 报 以 同情 。 一 五 四 二 年 四 月 十 四 日 ， 他 
生 下 一 个 女儿 名 叫 玛丽 ， 玛 丽 长 大 后 ， 有 着 罕见 的 美貌 ， 


* 如 W: 罗 斯 科 (W，Roscoe) 以 及 其 他 更 为 著名 的 人 士 。 一 一 司 汤 达 
原 注 


#* 见 《 切 利 尼 传 ?》， 卷 I ， 第 55 页 。 一 一 司 汤 达 原 注 

*##* 见 《 性 悔 录 》， 卷 全 。 一 一 司 汤 达 原 注 

**## 非常 奇怪 的 现象 ! 温和 的 君主 一 经 取代 嗜 血 成 性 的 小 暴君 ， 意 大 
利 的 辉煌 时 代 便 告 结束 。 一 一 司 汤 达 原 注 
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成 为 梅 第 奇 家 族 一 颗 璀 璨 的 明珠 。 她 父亲 的 一 个 侍从 ， 青 
年 马 拉 泰 斯 蒂 :德里 米 尼 疯狂 地 爱 上 她 了 。 有 一 个 名 叫 梅 
迪 阿 姆 的 西班牙 老人 负责 护卫 公主 ， 有 一 天 清晨 ， 他 发 现 
他 们 两 人 就 像 普 赛 克 与 爱 神 雕 像 * 那样 拥抱 在 一 起 。 

美丽 的 玛丽 因此 被 毒 死 ， 马 拉 泰 斯 蒂 被 投入 监牢 ， 严 
加 看 守 ， 经 过 十 二 年 或 十 五 年 之 后 ， 他 才 脱 逃 而 去 。 他 本 
来 已 经 到 达 康 迪 岛 ， 这 是 他 父亲 为 威尼斯 驻 此 管辖 之 地 ， 
况 死 于 刺客 的 刀 下 。 这 就 是 那个 时 代 的 荣誉 观 ， 这 种 残酷 
的 荣誉 观念 已 取代 共和 政体 的 所 谓 “道德 "， 这 种 荣誉 观 
无 非 是 虚荣 与 豪 勇 的 一 种 可 懂 的 混合 物 。 

科斯 莫 的 第 二 个 女儿 嫁 与 德 . 弗 拉 尔 阿尔 方案 公 珊 ， 
她 和 她 的 姐姐 一 样 ， 美 丽 异 常 ， 她 的 命运 也 和 她 一 样 ， 她 
的 丈夫 让 她 用 七 首 自 闫 而 死 。 

她 们 的 母亲 大 公 夫 人 埃 莱 奥 诺尔 远 远 艇 到 比萨 她 的 美 
丽 的 园林 中 ， 把 痛苦 深 深 埋藏 在 心底 ， 她 在 这 里 与 她 两 个 
儿子 一 起 生活 ， 一 个 是 唐 : 加 尔 齐 亚 ， 一 个 是 一 五 六 二 年 
一 月 成 为 枢机 主教 的 约 安 - 德 - 梅 第 奇 。 两 兄弟 在 一 次 打猎 
中 为 争夺 亲手 杀 死 一 头 犯 ， 唐 -加尔 齐 亚 竞 将 他 的 兄弟 杀 
死 。 大 公 夫 人 十 分 宠爱 这 个 孩子 ， 对 他 的 罪行 惊 寻 万 分 ， 
失望 到 了 极点 ， 最 后 也 只 有 宽恕 。 她 本 来 指望 丈夫 也 和 她 
一 样 抱 有 相同 的 意念 ， 但 这 一 罪行 未 免 过 于 触目 惊 心 。 科 
斯 莫 一 见 到 凶手 ， 怒 不 可 过 ， 大 叫 他 的 家 庭 决 不 允许 出 一 
个 该 隐 ， 一 剑 将 儿子 刺 死 。 最 后 母亲 与 两 个 儿子 一 起 送信 

* 在 前 拿破仑 美术 馆 。 一 一 司 汤 达 原 注 
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坟墓 。 科 斯 莫 以 其 豪 勇 机 敏 对 这 件 事 给 以 排 忆 ， 他 需要 借 
此 来 消解 内 心 对 自由 的 淘 望 *。 这 一 点 他 是 做 到 了 ， 可 是 
他 的 另 一 个 儿子 弗 朗 索 瓦 大 公 对 于 王位 淡然 处 之 ， 因 此 只 
能 一 心 沉 溺 于 逸 乐 。 

弗 朗 索 瓦 大 公 之 死 的 故事 确实 十 分 奇特 ， 他 情愿 让 爱 
他 的 那个 女人 将 他 置 于 死命 。 

一 五 六 三 年 ， 在 佛罗伦萨 有 一 个 招 人 喜爱 但 没有 财产 
的 青年 彼得 罗 . 博 纳 旺 图 里 ， 离 家 外 出 寻求 好 运 。 他 到 了 
威尼斯 ， 在 他 的 同乡 一 个 商人 家 里 安顿 下 来 ， 商 人 住家 恰 
好 在 卡 佩 洛 王府 后 面 小 埠 中 。 卡 佩 洛 王府 按照 惯例 建筑 正 
面 朝 向 运河 。 这 时 城内 到 处 称 传 卡 佩 洛 王府 主人 的 女儿 比 
安 卡 之 美 ， 以 及 对 她 看 管 之 严 。 

比 安 卡 被 禁止 以 任何 借口 出 现在 运河 一 侧 的 窗口 上 ， 
作为 补偿 ， 她 只 能 在 夜晚 到 楼 上 最 高 处 一 个 小 窗 前 透 透 空 
气 。 小 窗 恰 好 对 着 博 纳 旺 图 里 居住 的 那个 小 埠 。 博 纳 旺 图 
里 一 见 到 比 安 卡 ， 立 即 爱 上 她 了 ， 如 何 得 到 她 的 爱 ? 一 个 
贫穷 商贩 妄想 得 到 第 一 等 贵族 的 千金 ， 而 且 是 威尼斯 人 们 
竞相 追求 的 对 象 ! 他 想 这 种 虚妄 的 热情 还 是 打消 为 好 。 可 
是 爱情 不 停 地 把 他 引 到 小 窗 之 下 。 他 有 一 个 朋友 ， 见 他 灰 
心 绝望 ， 对 他 说 ， 与 其 像 傻 瓜 那 样 毁 去 ， 不 如 冒 死 追求 幸 
福 ， 何 况 他 面貌 美好 ， 虽 然 为 父 者 如 此 专制 ， 狂 情 热爱 表 


* ”佛罗伦萨 也 有 佛罗伦萨 的 小 加 图 ， 这 就 是 菲 利 波 .斯 特 罗 齐 ，1539 
司 汤 达 原 注 

译 者 按 : 小 加 图 (公元 前 95 一 前 46) ， 大 加 图 之 曾孙 ， 斯 多 噶 派 哲学 信 
徒 。 他 支持 元 老 院 共 和 派 ， 反 对 已 撤 和 喀 提 林 ， 后 因 共和 和 军 战败 而 自杀 。 


年 。 
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白 出 来 也 有 可 能 争 得 胜利 。 

街 上 无 人 ， 彼 得 罗 急 切 做 出 各 种 手势 ， 表 示 他 一 片 未 
诚 热爱 心意 ， 但 扣 开 这 极其 高 做 人 家 大 门 那 简直 是 妄想 。 
这 就 和 东方 一 样 ， 任 何尝 试 都 将 招致 死亡 的 惩罚 ， 这 两 个 
情人 也 不 能 幸免 。 紧 迫 的 要 求 竟 让 他 们 创造 出 一 种 语言 ， 
急切 的 要 求 况 使 这 样 一 位 高 傲 的 美人 也 同意 送出 打开 小 埠 
那 扇 小 门 的 钥匙 ， 她 同意 和 这 个 佛罗伦萨 青年 进行 第 一 次 
约会 ， 这 种 大 胆 举 动 只 有 在 夜深人静 中 才能 进行 。 热 情 的 
约会 频频 进行 ， 后 果 可 想 而 知 。 比 安 卡 每 天 夜里 外 出 ， 虚 
掩 小 门 ， 天 明 返 回 。 

有 一 次 ,在 情人 的 怀抱 中 她 什么 都 忘 了 。 一 个 面包 房 
伙计 一 早 到 附近 一 家 去 取 面 包 ， 见 小 门 半 开 着 顺手 把 门 关 
上 ， 还 以 为 是 做 了 一 件 好 事 。 

不 久 比 安 卡 回 来 ， 走 到 门 前 ， 这 一 下 , 一 切 全 完了 ， 
她 立即 决定 回 到 博 纳 旺 图 里 家 门 前 ， 轻 轻 融 门 。 博 纳 旺 图 
里 打开 门 。 她 是 必死 无 疑 。 他 们 两 个 这 时 是 同 生死 共 命 运 
了 ， 他 们 立即 奔 向 一 位 住 在 荒 僻 城区 的 佛罗伦萨 富商 家 请 
求 庇护 。 待 天 已 大 亮 ， 一 切 告 之 结束 ， 没 有 留 下 任何 踪迹 
足以 泄漏 他 们 的 行踪 。 难 的 是 如 何 逃 出 威尼斯 。 

比 安 卡 的 父亲 ， 特 别 是 比 安 卡 的 叔父 格 里 玛 尼 ， 他 是 
阿 圭 莱 伊 亚 地 方 的 族长 ， 他 们 认为 全 体 威尼斯 贵族 因 这 一 
对 男女 都 受到 侮辱 ， 他 们 派 人 将 博 纳 旺 图 里 一 个 叔父 投入 
监狱 ,他 后 来 就 死 在 狱 中 ， 他 们 征 得 议院 的 准许 ， 追 捕 动 
持 者 ， 谁 能 捕杀 其 人 可 获 偿 金 两 千 杜 卡 托 金 币 。 意 大 利 各 
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主要 城市 都 派出 杀手 。 

这 一 对 情人 仍然 留 在 威尼斯 未 动 。 他 们 有 二 十 次 险些 
被 抓 到 。 有 一 万 名 侦探 ， 甚 至 是 世界 上 最 精明 能 干 的 侦探 
都 想得到 这 两 千 杜 卡 托 偿 金 ， 终 于 有 一 条 满载 干草 的 小 船 
骗 过 众人 眼目 安全 逃 到 佛罗伦萨 。 博 纳 旺 图 里 在 这 里 的 拉 
尔 加 路 (la Via Larga) 有 一 处 小 屋 ， 他 们 就 在 这 里 隐藏 起 
来 。 比 安 卡 决 不 外 出 。 没 有 戒备 ， 博 纳 旺 图 里 也 不 冒险 出 
门 。 此 时 ， 老 科斯 莫 一 世 为 了 维持 他 的 统治 不 停 地 搞 诈 驴 
和 背 信 弃 义 已 感 厌倦 ， 因 此 将 政务 移交 给 他 的 儿子 弗 朗 索 
瓦 掌 答 ， 这 是 一 个 性 格 更 加 阴暗 严酷 的 统治 者 。 有 一 个 手 
下 的 宠 臣 告诉 他 ， 比 安 卡 躲 在 京城 的 一 个 小 房子 里 ， 比 安 
卡 ' 卡 佩 洛 的 美 名 和 突然 失踪 早已 秘 传 威尼斯 ， 弗 朗 索 瓦 
的 生活 因此 也 出 现 了 变化 ， 人 们 看 到 他 每 天 长 时 间 都 在 拉 
尔 加 路 那里 往来 巡游 。 

一 切 手段 都 用 上 ， 仍 然 没 有 什么 结果 。 

比 安 卡 闭 门 不 出 ， 只 在 夜晚 ， 在 窗 前 出 现 ， 还 戴 着 而 
纱 ， 她 的 面 狐 ， 那 位 亲王 依稀 可 以 看 到 ， 他 的 热情 这 样 一 
来 更 是 一 发 不 可 收拾 。 

这 件 事 对 那个 宠 臣 来 说 ， 非 同 小 可 ， 他 把 他 的 心事 吐 
露 给 他 的 妻子 。 他 的 妻子 想到 这 样 一 个 情妇 一 旦 得 势必 定 
会 报答 她 的 丈夫 ， 她 的 丈夫 将 进一步 得 到 宠信 ， 想 到 这 里 
不 禁 心花怒放 ， 这 个 威尼斯 的 小 妇 人 的 厄运 和 受到 的 威胁 
无 异 就 是 掌握 在 她 手中 的 把 柄 。 于 是 她 派出 一 位 可 敬 的 妇 
人 传 话 给 比 安 卡 ， 说 一 位 贵 夫 人 有 事 相 告 ， 为 了 谈话 方 
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便 ， 请 她 到 她 家 去 吃 晚饭 。 对 这 一 异乎 寻常 的 邀请 两 个 情 
人 狐 列 良久 ， 由 于 这 位 夫人 的 地 位 ,他们 又 需要 保护 ， 所 
以 就 同意 了 。 比 安 卡 去 了 ， 接待 的 亲切 热情 不 在 话 下 。 事 
件 发 生 的 经 过 是 非 讲 不 可 的 ， 人 家 又 是 那么 热心 关注 ， 那 
么 和 拒 勤 邀请 ， 所 以 不 能 不 应 允 下 一 次 再 去 ， 初 次 会 见 产生 
的 友谊 转 而 变 得 热情 洋溢 ， 这 是 不 会 感觉 不 到 的 。 

第 一 次 亲 见 芳 容 ， 亲 王 大 为 动情 ， 当 然 希 望 还 有 第 二 
次 。 比 安 卡 不 久 又 接 到 邀请 *。 谈 话 中 讲 到 父亲 盛 悉 之 下 
采取 报复 行动 可 能 招来 的 危险 。 这 一 类 事例 在 当时 并 不 少 
见 **。 后 来 又 问 比 安 卡 是 否 有 意 讨 好 于 继承 王位 的 亲王 ， 
说 亲王 在 她 的 窗口 已 看 到 她 ， 对 她 的 美貌 纲 不 绝口 ， 热 切 
希望 当面 向 她 表示 和 敬意。 对 此 ， 比 安 卡 一 时 感到 不 知 所 
措 ， 这 样 的 荣幸 最 不 免 带 有 和 危险， 却 可 以 让 她 以 后 不 再 担 
惊 受 怕 ， 尽 管 她 表示 不 愿意 ， 可 是 那 位 夫人 认为 在 她 的 眼 
睛 里 已 经 看 出 略 施 压 力也 不 会 开 罪 于 她 。 这 时 亲王 露面 
了 ， 他 神态 自若 真诚 有 礼 : 他 愿 为 她 效力 的 心意 ， 他 出 
自尊 敬 的 氏 许 ， 他 风度 举止 所 表现 的 谦逊 ， 这 一 切 把 疑虑 
一 扫 无 遗 。 比 安 卡 是 一 个 涉世 不 深 的 女子 ， 她 仅仅 是 把 他 
看 做 朋友 。 后 来 又 多 次 往来 。 博 纳 旺 图 里 对 这 样 一 种 体面 
有 益 的 关系 决 不 会 生出 让 它 中 断 的 想法 。 

亲王 已 经 狂热 地 爱 上 比 安 卡 ， 比 安 卡 ， 在 佛罗伦萨 和 


* ”人 巡 旺 版 司 汤 达 全 集 本 马尔 蒂 诺 注 : 在 杜 塞 所 藏 样 蔬 上 司 汤 达 在 这 一 段 
文字 边 页 上 批注 : “怎样 一 种 地 位 的 安排 ! 亲王 躲 在 距 比 安 卡 只 有 四 步 远 之 
处 ,看 得 清 ， 听 得 明 !” 

t+ ”一 个 世纪 之 后 ， 有 斯 特 拉 德 拉 (Stradella) 事件 。 一 一 司 汤 达 原 注 
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在 威尼斯 一 样 ， 对 于 在 囚禁 中 度 过 美好 光阴 这 一 点 早已 感 
到 厌倦 。 多 亏 亲王 ， 她 可 以 无 忧 无 处 地 出 门 。 亲 王 提 出 种 
种 理由 ， 让 她 的 丈夫 财产 增多 ， 又 以 其 行事 的 淳朴 自然 和 
温和 体贴 ， 一 步 紧 似 一 步 逢 络 他 的 妻子 : 比 安 卡 有 很 长 一 
段 时 间 抗 拒 着 ， 最 后 ， 弗 朗 索 瓦 亲 王将 比 安 卡 、 博 纳 旺 图 
里 与 他 本 人 形成 为 意大利 叫 作 三 角 关 系 (triangolo e- 
qwilatero) 的 那 种 局 面 。 

这 一 对 年 轻 夫妇 在 佛罗伦萨 最 漂亮 的 城区 得 到 一 座 大 
宅 第 。 做 丈夫 的 对 这 种 新 境遇 很 快 也 适应 了 ， 并 且 侧 身 贵 
族 阶 层 之 间 ， 正 像 人 们 所 想象 的 那样 ， 也 受到 良好 的 接 
待 ， 不 过 ， 手 中 有 了 这 意外 的 财富 ， 肆 意 挥霍 ， 再 加 处 事 
鲁莽 ， 不 知 谨慎 ， 甚 至 对 亲王 也 是 如 此 ， 最 后 还 是 被 杀 死 
了 。 

这 一 意外 事件 对 另 两 个 情人 并 没有 造成 多 大 伤害 。 
这 位 威尼斯 少妇 性 情 热 烈 欢快 、 可 亲 可 爱 ， 更 加 让 亲王 
着 迷 *。 梅 第 奇 家 族 的 人 愈 是 阴沉 严厉 ， 愈 是 需要 比 安 卡 
这 种 热情 欢快 、 优 雅美 丽 来 排 遗 。 比 安 卡 原本 也 是 在 荣华 
富贵 中 长 大 的 ， 她 以 为 她 的 出 身 不 比 谁 低下 ， 当 然 是 这 
样 ， 她 出 现在 京城 大 马路 上 仙 然 就 是 一 位 女王 。 人 们 称 真 
正 的 王后 为 让 娜 王后 ， 我 不 知 为 什么 ， 对 于 这 件 事 ， 让 娜 
王后 把 它 看 做 是 悲剧 ， 所 以 有 一 天 她 在 三 圣 桥 上 过 到 比 安 


* 威尼斯 人 就 是 意大利 的 法 国人 。 ( 迪 旺 版 司 汤 达 全 集 本 马尔 蒂 诺 注 ; 
此 为 司 汤 达 原 注 ， 在 司 汤 达 原稿 上 正文 写 做 : “这 个 威尼斯 年 轻 女 人 亲切 可 
爱 ， 热 烈 欢 快 ， 简 直 就 是 意大利 的 法 国人 ， 让 亲王 很 是 着 迷 。”) 一 一 司 汤 达 
原 注 


附录 《意大利 绘画 史 》 导 言 225 


卡 ， 她 恨 不 能 叫 人 把 她 抛 到 阿尔 诺 河 下 去 。 她 当然 什么 也 
没有 做 ， 不 久 ， 她 也 就 饮恨 死去 。 大 公 因 为 她 的 死 也 不 无 
感伤 ， 对 他 的 长 兄 梅 第 奇 枢机 主教 的 抗议 也 作 了 让 步 ， 暂 
时 离开 佛罗伦萨 ， 断 绝 与 比 安 卡 的 关系 。 主 教 甚至 下 令 叫 
他 离开 托 斯 卡 纳 。 他 是 一 个 性 情 阴 郁 的 人 ， 一 个 欢快 可 爱 
的 女人 爱抚 相 随 是 不 可 少 的 ， 有 什么 理由 非 让 他 放弃 不 
可 ? 比 安 卡 也 自 有 心计 ， 争 得 告解 神父 的 支持 ， 在 大 公 夫 
人 死 后 不 到 两 个 月 便秘 密 地 正式 结婚 了 。 

大 公 将 他 结婚 一 事 正式 通知 威尼斯 。 一 项 决议 正式 确 
认 比 安 卡 为 共和 国 出 生 之 女 ， 于 是 两 名 专 使 率 九 十 位 贵人 
奉命 前 来 佛罗伦萨 庆祝 圣 马 可 的 正式 认可 ， 并 举行 婚礼 。 
为 了 取悦 这 位 威尼斯 美丽 的 女人 ， 举 行 了 盛大 庆祝 活动 ， 
所 费 不 下 三 十 万 杜 卡 托 金币 。 

她 名 正言 顺 成 为 大 公 夫 人 ， 她 的 画像 至 今 仍然 陈列 在 
佛罗伦萨 画廊 。 我 不 知 这 是 不 是 布 龙 齐 诺 * 生硬 画 风 的 缺 
陷 ， 她 的 眼睛 画 得 如 此 之 美 ， 但 流 韦 出 某 种 悲 切 阴 惨 神色 。 

比 安 卡 是 野心 勃勃 的 ， 对 于 袭 取 王 位 表现 得 十 分 急 
切 。 在 此 之 前 ， 她 不 过 是 一 个 多 情 美 丽 的 女人 。 现 在 ， 她 
极 想 给 她 的 丈夫 生 下 一 个 继承 人 ， 不 甘心 今后 臣服 于 小 报 
手下 。 她 曾 向 宫 中 占星 术士 征询 ， 也 曾 命 人 多 次 秘密 策 
划 。 采 取 这 许多 办 法 也 没有 取得 结果 ， 大 公 夫 人 于 是 求助 


* 布 龙 齐 诺 (1503 一 1572) ， 佛 罗 伦 萨 画 派 画 家 ，1539 年 后 成 为 托 斯 卡 
纳 大 公 宫 迁 画家 。 为 风格 主义 的 代表 ， 挤 长 肖像 画 。《 托 利多 的 埃 利 诺 及 其 
子 乔 万 尼 肖像 》 是 其 代表 作 。 
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于 告解 神父 ， 这 位 寄 身 于 奥 格 尼 - 桑 蒂 修 道 院 身 穿 宽 袍 大 
袖 的 方 济 各 会 修 土 ， 因 此 承担 起 这 一 重任 。 于 是 ， 她 恶心 
呕吐 ， 不 思 饮 食 ， 甚 至 卧床 不 起 ， 她 接受 宫廷 官员 等 前 来 
感 问 。 大 公 为 此 欣喜 异常 。 

临产 时 间 即 将 到 来 ， 一 天 夜里 ， 比 安 卡 突然 痛苦 难当 ， 
急忙 叫 来 告解 神父 问 话 。 枢 机 主教 对 这 一 切 早已 心中 有 数 ， 
也 急忙 起 床 ， 走 下 楼 来 ， 来 到 嫂 夫 人 居室 的 前 厅 ， 他 就 在 这 
个 地 方 口 诵 日 课 经 静 静 地 来 回 踊 步 。 大 公 夫 人 派 人 前 来 请 求 
他 回 房 安 软 ， 让 他 听 到 她 因为 痛苦 难 忍 串 吟 呼叫 实 不 敢当 ， 
但 是 冷酷 无 情 的 枢机 主教 冷 冷 地 回答 说 : “请 复 殿 下 ,我 请 
求 她 ， 她 做 她 的 事 ， 我 做 我 的 事 。” (Dite a sua altezza che at- 
tenda pure a farel offizio suo, che io dico il mio.) 

神父 这 时 来 到 ， 枢 机 主教 上 前 虔诚 地 拥抱 他 ， 说 : 
“神父 ， 欢 迎 欢迎 ， 王 后 迫切 需要 你 的 帮助 ”。 他 紧 紧 搂 
着 神父 ， 方 济 各 会 修士 衣 袖 里 带 来 的 一 个 硕大 婴儿 是 不 难 
察觉 的 。 枢 机 主教 接着 说 : “赞美 天 主 ， 大 公 夫 人 已 经 分 
娩 ， 万 幸 万 幸 ， 竟 是 一 个 男孩 !” 他 把 他 的 那个 所 谓 侄 男 
捧 出 拿 给 目瞪口呆 的 众 廷 臣 观 看 。 

比 安 卡 在 床上 听 到 以 上 谈话 : 这 样 一 出 演 了 很 长 时 间 
的 喜剧 真是 可 厌 又 可 笑 ， 她 的 愤恨 可 想 而 知 。 大 公 对 他 的 
爱情 最 后 总 算 打 消 了 她 有 关 报 复 的 忧虑 不 安 。 后 来 又 有 一 
次 机 会 出 现 ， 大 公 夫 妇 与 枢机 主教 三 人 在 卡 雅 诺 山 岗 美丽 
的 别墅 聚会 ， 同 桌 进 餐 。 大 公 夫 人 知道 枢机 主教 喜 食 “可 
仁 奶 冻 ”， 因 此 准备 好 一 份 下 了 毒 的 奶 冻 。 枢 机 主教 心中 
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早已 明白 ;一 反常 态 ， 迟 迟 不 肯 就 座 。 他 的 长 媳 几 次 三 番 
敦 请 ， 他 就 是 不 去 动 一 动 那 道 美食 ， 他 在 考虑 用 什么 办 法 
战胜 她 ， 这 时 大 公 说 ; “好 吧 ! 既然 我 的 弟弟 不 想 吃 他 最 
喜欢 吃 的 点 心 ， 那 么 我 来 吃 ”。 他 拿 过 碟子 准备 吃 那 盘点 
心 。 这 时 比 安 卡 若 是 阻止 ， 罪 行 势 必 揭 穿 ， 大 公 的 爱 从 此 
就 保 不 住 。 她 看 一 切 都 完了 ， 就 像 她 的 父亲 把 她 赶 出 门 外 
她 必须 立即 作出 决定 一 样 ， 她 这 时 火速 打 定 主意 。 她 像 她 
丈夫 一 样 ， 拿 过 那 盘 杏仁 奶 冻 一 口吃 下 。 两 人 同 死 于 一 五 
七 八 年 十 月 十 九 日 。 枢 机 主教 于 是 继承 他 的 长 兄 的 王位 ， 
自称 费 迪 南 一 世 ， 统 治 佛罗伦萨 直至 一 六 O 〇 八 年 。 

至 此 还 须 讲 一 讲 罗 马 。 弗 拉 . 保 罗 *， 他 的 高 超 的 政 
治 手腕 真诚 其 外 内 藏 葡 诈 ， 表 现 得 淋 沉 尽 致 ， 这 也 正 是 他 
被 谋杀 致死 的 原因 。 其 中 详情 ， 我 们 有 亚历山大 六 世 的 典 
礼 官 让 : 布 夏 尔 的 记录 可 查 ， 这 位 典礼 官 以 其 对 国家 负责 
精神 即 是 对 种 种 荡 唐 的 戏 乐 淫乱 都 有 记述 ， 而 且 不 失 其 严 
肃 性 。 对 他 来 说 ， 教 皇 永 远 是 “我 们 最 为 神圣 的 主人 ， 
sanctissimus dominus noster。” 这 的 确 是 极 有 意味 的 对 比 ， 
如 果 不 怕 被 看 做 是 哲学 家 ， 甚 至 是 王权 与 教会 的 死敌 ， 作 
为 有 自由 派 思想 的 人 ， 我 对 那 种 事情 是 无 法 讲 得 清楚 的 。 

法 诺 的 年 轻 美 犁 的 主教 科斯 莫 ` 盖 里 之 死 ， 情 况 也 完 
全 相同 ， 保 罗 三 世 的 王宫 便 是 由 他 作画 装饰 的 **。 


* “可 能 指 保罗 三 世 (Fra Paolo 1468 一 1549) ， 于 1534 一 1549 年 期 间 任 意 

大 利 教皇 ， 对 艺术 事业 很 有 贡献 。 司 汤 达 《 巴 马 修道 院 》 中 的 法 布 里 斯 即 以 
他 的 青年 时 代为 原型 。 

如 ja 达 此 处 引用 意大利 史 帮 原文 号 有 长 入 脚注 ， 排 为 小 号 字体 约 占 
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这 是 一 个 充满 着 激情 的 世纪 ， 人 们 的 心灵 飞扬 高 蹈 不 
受 拘 束 ， 众 多 伟大 画家 就 出 现在 这 个 时 代 ， 值 得 注意 的 
是 ， 也 许可 能 有 一 个 人 如 果 让 他 在 一 四 七 七 年 与 提 香 同年 
出 生 ， 他 就 可 能 认识 所 有 上 述 那些 画家 ， 和 列 奥 纳 多 ` 达 . 
芬 奇 和 拉 斐 尔 同时 生活 四 十 年 ， 列 奥 纳 多 - 达 : 芬 奇 死 于 一 
五 一 九 年 ， 拉 斐 尔 死 于 一 五 一 〇 年 ! 他 还 可 以 和 神奇 的 柯 
勒 乔 生活 得 更 久 ， 柯 勒 乔 死 于 一 五 三 四 年 ， 还 有 米 凯 朗 吉 
罗 ， 他 的 一 生 甚至 一 直 延 续 到 一 五 六 三 年 。 

这 样 一 个 人 ， 如 果 他 是 热爱 艺术 的 ， 那 么 他 真是 太 幸运 
了 ， 距 乔 尔 乔 涅 死去 ， 他 还 有 三 四 十 年 活 在 人 世 。 他 完全 可 
能 看 到 丁 托 列 托 、 巴 萨 诺 、 保 罗 . 韦 罗 内 塞 、 加 罗 法 洛 、 坞 利 
奥 : 罗 曼 诺 、 弗 拉 特 ， 他 死 于 一 五 一 七 年 ， 还 有 那 令 人 爱 莫 的 
安 德 利 亚 . 德 尔 ` 萨 尔 托 ， 他 一 直 活 到 一 五 三 O 〇 年 ; 总之， 除 
波 伦 亚 画 派 画家 之 外 ， 所 有 大 画家 都 是 下 一 个 世纪 才 出 现 的 。 

大 自然 在 一 四 五 二 至 一 四 九 四 年 短 短 四 十 二 年 间 竟 是 
这 样 丰 侥 多 产 ， 伟 大 人 物 * 诞生 如 此 之 多 ， 为 什么 在 此 之 
前 那么 贫乏 ， 那 么 冷酷 无 情 ? 这 个 问题 显然 不 是 你 我 可 能 


*” 列 奥 纳 多 - 达 . 芬 奇 ，1452 年 生 于 佛罗伦萨 ， 死 于 1519 年 ， 六 十 七 岁 。 
提 香 ，1477 年 生 于 威尼斯 ， 死 于 1576 年 ， 九 十 九 岁 。 
乔 尔 乔 涅 ，1477 年 生 于 威尼斯 ， 死 于 1511 年 ， 三 十 四 岁 。 
米 凯 朗 吉 罗 ，1474 年 生 于 佛罗伦萨 ， 死 于 1563 年 ， 八 十 九 岁 。 
弗 拉 特 ，1469 年 生 于 佛罗伦萨 普 腊 托 ， 死 于 1517 年 ， 四 十 八 岁 。 
拉 斐 尔 ，1483 年 生 于 乌 尔 比 诺 ， 死 于 1520 年 ， 三 十 七 岁 。 
安 德 利 亚 .德尔 - 萨 尔 托 ，1488 年 生 于 佛罗伦萨 ， 死 于 1530 年 ， 四 十 二 岁 。 
坞 利 奥 .罗曼 诺 ，1492 年 生 于 罗马 ， 死 于 1546 年 ， 五 十 四 岁 。 
柯 勒 乔 ， 494 年生 了 了 伦 时 第 科 雷 集 ( 按 : 另 载 生 于 近 1489 年 )， 死 于 1534 年 ， 
四 十 
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知道 的 。 

圭 奇 阿尔 迪 尼 * 告诉 我 们 ， 自 奥 古 斯 都 大 帝 给 一 亿 两 
千 万 臣民 带 来 幸福 盛世 以 来 ， 意 大 利 只 有 到 了 一 四 九 〇 年 
才 称 得 上 幸福 、 富 足 和 安定 。 这 时 ， 在 这 个 美丽 的 国土 上 
开始 全 面 黄 定 和 平 。 各 地 政府 所 发 挥 的 作用 ， 与 我 们 今日 
相 比 ， 并 不 显著 。 商 业 与 土地 耕作 进入 正常 状态 ， 要 比 一 
些 人 赁 一 时 心血 来 潮 开 展 活动 更 加 受到 重视 。 山 区 丘陵 地 
带 ， 是 较为 贫 状 的 地 区 ， 也 和 伦巴 第 肥沃 绿色 平原 一 样 得 
到 很 好 的 开发 耕种 。 可 以 想象 ， 旅 行者 从 皮 埃 蒙特 阿尔 插 
斯 山区 下 行 ， 向 威尼斯 泻 湖 一 带 或 光辉 的 罗马 进发 ， 每 行 
三 十 里 便 看 到 一 座 有 五 万 人 口 的 城市 ， 幸 运 的 意大利 在 走 
向 繁荣 的 进程 中 ， 必 须 服 从 生 于 斯 、 长 于 斯 的 纯正 的 君主 
也 是 势 所 必然 的 ， 与 我 们 现代 君主 正好 相反 ， 我 们 在 意 大 
利 这 些 统治 者 身上 看 到 的 是 人 。 

后 来 ， 一 个 恶 精灵 突然 出 现 ， 这 就 是 米兰 公 甸 ， 自 村 
王位 者 洛 多 维 科斯 福 尔 扎 ， 号 称 查理 八 世 。 这 位 年 轻 的 
君主 在 不 到 十 个 月 时 间 ， 便 胜利 攻 入 那不勒斯 ， 后 来 他 在 
福 尔 诺 沃 ， 手 持 利 剑 夺 路 而 逃 ， 最 后 逃亡 到 法 国 。 他 的 后 
继 者 路 易 十 二 和 弗 朗 索 瓦 一 世 ， 命 运 也 是 相同 。 总 之 ， 自 
一 四 九 四 到 一 五 四 四 年 **， 意 大 利 不 幸 成 了 法 国 、 西 班 
政和 日 耳 曼 人 争夺 最 高 统治 权 的 战场 。 


* (意大利 史 ) 卷 I， 第 4 页 。 一 一 司 汤 达 原 注 

译 者 按 : 圭 奇 阿尔 迪 尼 (1483 一 1540)， 意 大 利 历 史学 家 和 政治 家 ， 著 有 
《佛罗伦萨 史 》 《意大利 史 》 等 。 

**# 即 历史 上 意大利 战争 时 期 。 
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从 历史 上 人 们 可 以 看 到 战争 频仍 、 流 血 不 止 ， 战 争 胜 
负 使 查理 五 世 和 弗 朗 索 瓦 一 世 气 运 升降 变化 无 常 。 福 尔 诺 
沃 、 帕 维 亚 、 马 里 涅 阿 诺 、 阿 格 纳 德尔 这 些 曾 经 是 战场 的 
地 方 ， 至 今 也 未 完全 沽 没 在 遗忘 之 中 ， 拜 亚 尔 ， 波 旁 家 族 
的 将 领 ， 佩 斯 凯 尔 ， 加 斯 东 ' 德 ` 富 瓦 这 些 人 名 ， 以 及 意 大 
利 各 地 平原 在 漫长 纷争 中 流血 和 战 死 的 老 英雄 们 ， 也 仍然 
还 为 人 们 所 传诵。 

我 们 伟大 的 画家 和 他 们 生活 在 同一 个 时 代 。 查 理 八 世 
的 画像 是 列 奥 纳 多 . 达 . 芬 奇 所 绘 *， 拜 亚 尔 的 肖像 ， 出 自 
提 香 手笔 。 这 位 画家 为 查理 五 世 画 像 时 ， 一 县 不 振 ， 仍 然 
是 这 位 雄 路 一 世 的 查理 五 世 促使 这 位 画家 再 度 拿 起 画笔 ， 
并 封 他 为 帝国 的 伯 桥 。 米 凯 朗 吉 罗 因为 发 生 革 命 被 农 出 故 
国 ， 这 时 净 奋 一 息 的 自由 精神 仍 在 支持 着 反 梅 第 奇 **、 
有 纪念 意义 的 围城 当中 ， 他 作为 军 中 的 工程 师 ， 为 保卫 祖 
国 而 斗争 不 息 。 洛 多 维 科 倒 人 台 后 ， 列 奥 纳 多 - 达 - 芬 奇 被 逐 
出 米兰 ， 后 安静 地 死 于 弗 朗 索 瓦 一 世 宫 廷 之 中 。 鸠 利 奥 ， 
罗曼 诺 在 一 五 二 七 年 罗马 洗 动 后 逃走 ， 后 来 到 了 曼 图 亚 。 

由 此 可 知 ， 绘 画 的 辉煌 时 代 是 经 过 一 个 世纪 休养 生 
息 、 财 富 积累 和 激情 发 扬 而 后 才 出 现 的 ， 这 样 一 个 绘画 时 
代 也 是 在 战争 与 统治 更 迭 过 程 中 繁荣 起 来 的 *#*。 


* ”巴黎 美术 馆 ， 编 号 928。 一 一 司 汤 达 原 注 

村 佛 罗 人 让 懂 届 责 保卫 它 的 主要 信物 所 出 雪 ， 即 无耻 的 马 拉 泰 斯 塔 ， 
1530 年 。 一 一 司 汤 达 原 

迪生 直达 过 全 集 本 马尔 带 庄 注 ， 司 汤 达 在 杜 塞 收 藏 样 书 此 处 有 亲 
笔 批 注 : “对 文明 最 为 不 利 的 是 缺乏 和 危险， 巴黎 便 是 如 此 。 这 种 情况 只 能 造 
就 出 一 批 唐人 。1819 年 11 月 21 自 。” 
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意大利 经 历 这 样 一 个 辉煌 与 黑暗 相互 交替 的 伟大 世 
纪 ， 虽 然 凋 蔽 不 堪 ， 但 仍然 在 远大 行程 上 继续 前 进 ， 这 有 时 
欧洲 列强 正 忙 于 四 处 征战 ， 欧 洲 处 在 可 悲 的 君主 政体 宰割 
之 下 ， 相 对 而 言 ， 意 大 利 的 君主 政体 实在 是 微不足道 的 +。 


佛罗伦萨 

十 五 世纪 末 ， 即 圭 奇 阿尔 迪 尼 书 中 引述 的 那个 幸福 时 
代 ， 意 大 利 的 政治 形势 与 欧洲 其 他 国家 相 比 ， 情 况 很 不 相 
辣 。 欧 洲 各 地 均 处 于 君主 专制 政体 统治 之 下 ， 而 意大利 则 
是 众多 独立 小 国 林 立 。 只 有 那不勒斯 王国 完全 处 在 佛 罗 伦 
萨 与 威尼斯 的 荫 庇 之 下 。 

米兰 有 几 位 公 于 ， 曾 多 次 迫近 意大利 王位 *。 佛 罗 
伦 萨 所 处 的 地 位 有 如 当今 的 英格兰 ， 它 以 收买 军队 以 抵御 
军事 人 侵 。 曼 图 亚 、 斐 拉 拉 以 及 其 他 小 邦 ， 都 与 相 邻 的 强 
国 建立 联盟 。 米 兰 的 公 舅 们 得 天 独 厚 ， 这 种 状态 持续 时 间 
很 长 ， 直 到 一 四 六 六 年 。 

佛罗伦萨 有 一 个 公民 掌握 了 权力 ， 为 了 能 够 坚持 下 
去 ， 他 知道 必须 以 专横 方式 自立 为 君主 ， 作 为 洛 主 ， 他 又 
很 能 自行 克制 。 自 此 以 后 ， 天 平 似 乎 向 威尼斯 方面 倾斜 
了 ， 意 大 利 处 在 这 种 不 稳定 的 平衡 状态 下 ， 不 顾 教 皇 种 种 


* 好 的 政府 还 赖 有 一 位 宽 宏 宜 达 的 君主 ， 绝 对 君权 并 非 绝 对 与 好 的 政府 
无 缘 ， 谈 论 绝对 君权 是 否 也 需 加 以 戒备 ?(R，C，) 一 一 司 汤 达 原 注 

译 者 按 ， 司 汤 达 在 此 用 R. C.， 加 注 。 

** 德 -维尔 图 伯 赚 ， 大 主教 维 斯 康 蒂 ， 弗 兰 切 斯 科斯 福 尔 扎 的 忧郁 的 
岳父 、 一 一 梧 汤 达 原 注 
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阴险 狗 诈 的 政策 ， 联 合 起 来 。 这 种 情况 真 可 说 是 现代 最 大 
的 政治 罪行 了 。 

佛罗伦萨 作为 没有 宪法 的 共和 国 ， 对 暴政 的 俱 时 时 
都 在 激励 着 人 们 的 心灵 ， 因 此 产生 了 这 种 激昂 奋发 的 自由 
精神 ， 孕 育 着 伟大 人 物 的 诞生 。 代 议 制 政体 当时 尚未 出 
现 ， 处 于 重要 地 位 的 公民 得 不 到 自由 ， 无 法 建立 党 派 组 
织 。 他 们 不 得 不 时 时 以 武力 对 抗 贵族 ， 这 种 情况 可 说 是 蜡 
落 ， 但 不 是 危险 ， 只 有 危险 才 会 扼杀 人 民 中 的 天 才 。 

科斯 莫 - 德 . 梅 第 奇 是 城中 最 富有 的 巨商 ， 生 于 一 三 人 
九 年 ， 继 最 早 一 批 艺术 复兴 后 不 久 ， 他 因 保护 人 民 反 对 中 
族 ， 就 像 他 的 父亲 一 样 ， 深 受 爱 戴 *， 贵 族 虽 然 已 经 把 他 
抓 在 手中 ， 可 是 不 敢 杀 他 ， 只 好 将 他 驱逐 出 境 。 后 来 他 又 
回转 来 把 贵族 赶 由 了 。 

他 借助 恺 饰 与 民众 的 敬 担 **， 采 取 严厉 的 治安 制度 ， 
同时 尽量 避免 杀 头 +++， 以 保持 对 敌 党 的 优势 ， 终 于 成 为 
佛罗伦萨 国王 。 按 照 这 种 统治 策 咯 ， 首 先 想到 的 是 设法 给 
予 臣 民 欢 娱 快乐 ， 让 他 们 不 要 注意 公务 。 也 决 不 去 骨 什 么 
风险 ， 任 何 称号 也 拒 而 不 纳 。 以 相当 于 一个 大 国 国王 的 财 
富 用 来 软化 他 的 公民 ****， 再 是 利用 财富 保护 各 种 新 兴 
的 艺术 ， 收 罗 手 稿 ， 延 纳 土 耳 其 人 从 痢 士 坦 丁 保 赶 出 来 的 

* 如 建立 地 籍 登 记 制 。 一 一 司 汤 达 原 
司 滨 记 飞人 达 志 各 的 处 决 ， 与 外 内 度 奇 格 和 的 可 届 程 度 不 相 上 下 。 一 一 
二 的 正直 和 人民 称 在 从 (参见 其间 于 和 前线 作 ， 郑 Vi Nedt 他 局 3 


章 )。 司 汤 达 原 注 
**#* 他 常常 轻易 借 出 大 宗 款项 ， 不 求 偿还 。 一 一 司 汤 达 原 注 
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希腊 学 者 (一 四 五 三 年 )。 

科斯 莫 死 于 一 四 六 四 年 ， 历 史 以 “祖国 之 父 ” 这 样 称 
号 来 称许 他 ， 历 史 总 有 办 法 对 不 同 的 人 物 给 以 不 同 的 对 
待 。 所 以 路 人 断言 : 他 确 是 令 人 崇敬 的 。 梅 第 奇 家 族 引 以 
为 幸 的 是 此 后 他 们 都 得 到 这 种 “友好 的 先 人 之 见 ”"。 善 意 
的 公众 对 于 罗 伯 逊 、 罗 斯 科 以 及 其 他 幸运 的 人 总 是 深信 不 
疑 的 ， 认 为 科斯 莫 就 是 华盛顿 ， 是 一 个 深 得 人 心 的 算 位 
者 ， 我 真 不 知 按 道义 的 观点 看 哪 种 人 是 不 可 能 的 。 不 过 廖 
误 也 在 所 难免 。 人 须知 ， 耶 稣 会 的 那 种 阿 误 奉 承 是 发 生 在 一 
个 世纪 之 后 。 科 斯 莫 德 梅 第 奇 并 没有 装 出 现代 君主 所 有 
的 那 种 感受 力 ， 有 一 个 公民 向 他 陈述 说 他 使 城市 人 口 锐 
减 ， 对 此 他 泰然 置 之 ， 回 答 说 : “我 宁愿 城市 人 口 减少 ， 
也 不 能 失去 城市 。 * 

他 的 儿子 皮 埃 风 ， 不 是 国王 ， 却 很 有 国王 那 种 傲慢 气 
派 ， 很 快 就 被 赶 走 了 。 

他 的 孙子 ,豪华 者 洛 朗 佐 ， 既 是 一 位 伟大 的 君主 ， 又 
是 一 个 幸福 的 人 ， 也 是 一 个 可 爱 的 人 。 他 的 统治 与 其 说 是 
压抑 人 民 的 个 性 ， 不 如 说 运用 手腕 十 分 得 力 ， 作 为 精神 境 
界 很 高 的 人 ， 他 对 平庸 无 能 的 廷 臣 极 其 反感 ， 身 为 君主 对 
他 们 想必 还 是 有 所 奖赏 的 。 他 和 他 的 先祖 一 样 ， 是 极 富有 
的 大 商人 ， 他 是 与 他 那个 世纪 最 杰出 的 人 物 同时 度 过 一 
生 ， 如 波 利 齐 亚 诺 **、 卡 尔 贡 迪 勒 、 马 尔 西 勒 、 拉 斯 卡 

* 参见 Ammir ist lib. XML 一 一 马 基 雅 弗 利 ， 同 书 ， 卷 V- 一 Nerli lib.I 
司 汤 达 原 注 - 


** 波 利 齐 亚 诺 (1454 一 1495)， 意 大 利 诗人 ，《 伊 利 亚 特 》 的 拉丁 文 译 
者 ， 扎 有 意大利 文 诗 《 比 武 篇 》 等 。 
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里 斯 * 等 ， 他 在 政治 上 可 说 是 一 个 发 明 家 。 搞 权力 平衡 
是 他 的 拿手 戏 ， 他 尽 其 可 能 以 保持 意大利 各 小 邦 的 独立 
地 位 **。 甚 至 可 以 说 ， 他 如 不 是 四 十 二 岁 死去 ， 查 理 八 
世 根 本 不 可 能 越过 阿尔 乍 斯 山 。 

他 热爱 青年 米 凯 朗 吉 罗 ， 就 像 是 自己 的 儿子 一 样 ， 他 
常常 唤 他 来 到 自己 的 身边 ， 这 对 他 是 极 快感 的 事 ， 他 兴致 
很 高 地 看 他 欣赏 自己 热情 收集 的 纪念 章 和 古物 。 科 斯 莫 保 
护 艺 术 并 不 懂 艺 术 ， 至 于 洛 朗 佐 ， 如 果 说 他 不 是 他 的 时 代 
的 伟大 君主 ， 那 么 至 少 是 早期 出 现 的 诗人 之 一 ， 他 应 得 的 
报 偿 都 得 到 了 ; 天 命 使 崇高 的 艺术 在 他 的 注目 之 下 诞生 并 
得 到 发 展 ， 艺 术 已 使 他 的 国家 闻名 世界 ， 这 就 是 列 奥 纳 
多 ' 达 . 芬 奇 、 安 德 利 亚 .德尔 . 萨 尔 托 、 弗 拉 : 巴尔 托 洛 梅 
奥 、 达 尼 埃 尔 ` 达 : 沃 尔 泰 拉 ***。 

托 斯 卡 纳 **** 属于 他 直接 统治 之 下 ， 意 大 利 其 他 地 
方 则 因 各 地 君主 和 人 民 对 他 的 崇敬 也 接受 他 的 统治 。 后 
来 ,他 的 儿子 利 奥 成 了 另 一 个 大 国 的 主宰 。 如 果 洛 朗 佐 活 
到 他 祖父 那样 年 龄 ， 如 果 他 能 亲 见 他 的 儿子 利 奥 十 世 活 到 
教皇 通常 有 的 寿命 ， 那 么 ， 人 们 在 想象 中 大 可 寄 兴 于 追 索 
美术 发 展 的 传奇 ， 设 想 美术 将 会 达到 怎样 一 个 境界 。 拉 斐 


* 拉 斯 卡 里 斯 (1445 一 1534)， 希腊 学 者 。 被 土耳其 人 从 君 士 坦 丁 堡 赶 出 
后 ,在 洛 朗 佐 保护 下 曾 去 希腊 旅行 ， 擒 回 大 量 古 代 手 稿 。 
大 ** 今日 这 些小 国 因 其 热爱 祖国 与 两 院 制 已 成 为 不 可 征服 的 了 。 一 一 司 汤 

原 注 

*** 弗 拉 ' 巴 尔 托 洛 梅 奥 (1472 一 1517)， 意 大 利 画家 ， 作 品 有 《 圣 卡 特 
琳 的 婚礼 》， 达 尼 埃 尔 - 达 沃 尔 泰 拉 ( 约 1509 一 1566) ， 意 大 利 送 家 ， 作 品 有 
《受苦 的 母亲 》、《 坐 着 的 使 徒 》 等 。 
二 托 斯 卡 纳 于 1500 年 已 不 复 存在 ， 因 此 取得 它 不 朽 的 光荣 。 一 一 司 汤 
达 原 
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尔 英 年 早 逝 ， 也 许 借 此 可 以 得 到 补救 。 柯 勒 乔 也 许 能 看 到 
他 的 学 生 超 过 他 本 人 取得 的 更 大 成 就 。 这 样 的 机 遇 是 千 百 
万 年 也 难得 一 遇 的 。 


威 尼斯 

三 种 描绘 艺术 是 在 阿尔 诺 河 两 岸 地 带 兴起 的 ， 惟 独 绘 
画 是 在 威尼斯 再 度 振兴 。 

这 两 种 情况 并 非 相辅相成 ， 而 是 各 自 独立 发 生 的 。 

威尼斯 也 是 一 个 富庶 强盛 的 区 域 ， 执 政 者 是 严厉 的 贵 
族 阶级 ， 与 佛罗伦萨 动荡 不 定 的 民主 制度 很 不 相同 。 人 民 
时 常 看 见 贵族 人 头 落地 ， 为 之 惊 藻 不 安 ， 他们 没有 勇气 为 
求 自由 密谋 叛乱 。 须知， 这 种 统治 方式 所 以 产生 原 出 自 贵 
族 自身 并 为 其 所 用 ， 对 人 民 来 说 ， 这 是 一 种 既 可 疑 又 可 珍 
视 的 专制 制度 ， 这 种 统治 十 分 惧怕 它 的 臣民 ， 所 以 它 在 人 
民 中 鼓励 商业 活动 ， 支 持 艺术 创造 ， 推 行 享 乐 追求 。 有 一 
个 事实 可 以 充分 说 明 意大利 之 富有 与 欧洲 的 贫困 *。 康 布 
雷 联盟 ** 使 殉 洲 各 地 统治 者 联合 一 致 ， 试 图 挫 毁 威尼斯 ， 
对 此 ， 法 国 国 王 筹 款 需 付 百 分 之 四 十 的 高 利 借贷 ， 而 威 尼 
斯 却 所 费 无 几 ， 百 分 之 五 的 微利 便 可 筹 到 全 部 款项 。 

威尼斯 的 贵族 阶级 多 次 胜利 出 征 ， 因 此 对 于 富有 生气 
的 艺术 采取 宽容 鼓励 态度 ， 正 是 在 这 样 的 鼎盛 时 期 ， 在 具 


* 见 Comines， 第 9 章 ， 关 于 查理 八 世 。 意 大 利根 本 就 把 僧 但 有 关 放 高 
利 贷 的 愚 赛 见解 不 加 计较 。 欧 洲 当时 落后 于 意大利 达 两 个 世纪 之 久 ， 正 如 今 
日 落后 于 美洲 有 两 个 世纪 一 样 。 一 一 司 汤 达 原 注 

** 康 布 雷 联盟 义 称 十 六 世纪 天 主教 神圣 联盟 。 
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有 共和 政体 坚实 基础 的 各 城邦 之 中 ， 提 香 、 乔 尔 乔 涅 、 保 
罗 . 韦 罗 内 塞 等 大 画家 应 运 而 生 。 在 威尼斯 ， 对 待 宗教 的 
态度 不 是 作为 合谋 而 是 作为 对 手 来 对 待 的， 与 其 他 地 方 相 
比 ， 在 威尼斯 ， 宗 教 对 绘画 发 展 提高 影响 不 大 。 安 德 利 
亚 : 德 尔 - 萨 尔 托 、 列 奥 纳 多 * 达 : 芬 奇 和 拉 斐 尔 * 留 有 大 量 
绘画 ， 描 绘 的 都 是 圣母 像 。 乔 尔 乔 涅 和 提 香 大 部 分 画幅 表 
现 的 却 是 裸体 美女 。 在 威尼斯 贵族 人 士 中 间 ， 他 们 的 情妇 
都 画 成 伪装 的 梅 第 奇美 神 ， 这 已 成 为 流行 式样 。 


罗 马 

绘画 原 诞生 在 两 个 富足 的 共和 国 、 盛 大 的 宗教 排场 与 
较为 自由 放任 的 风俗 之 中 ， 生 活 在 台 伯 河 ** 两 岸 的 统治 
者 也 把 绘画 征召 引进 罗马 来 了 ， 这 里 的 统治 者 登 上 王位 较 
迟 ， 统 治 时 间 短 暂 ， 一 般 来 说 ， 在 罗马 他 们 热衷 于 兴建 某 
类 建筑 物 以 求 保留 对 他 们 的 怀念 。 罗 马 统治 者 中 几 个 伟大 
人 物 曾 经 邀请 布 拉 曼 特 ***、 米 凯 朗 吉 罗 和 拉 斐 尔 进入 他 
们 的 宫廷 。 旅 行者 走 进 蒙特 - 卡 瓦 洛 和 梵蒂冈 这 一 类 宫 
殿 ， 就 会 发 现 区 区 一 件 坐 椅 教 皇 也 要 命 人 刻 上 教皇 的 姓氏 
和 纹 章 ****。 人 类 的 苦难 面 对 这 种 辉煌 伟大 气派 ， 那 瘦 


北国 泊 安 德 利 亚 : 德 尔 : 萨 尔 托 、 列 奥 纳 多 . 达 - 芬 奇 和 拉 斐 尔 三 人 均 属 佛 罗 伦 
画 


** 台 伯 河 又 译 为 特 韦 普 河 。 

**# 布 拉 曼 特 (1444 一 1514) ， 意 大 利 建筑 师 、 画 家 ， 文 艺 复兴 时 期 建筑 
风格 的 代表 ， 曾 设计 改建 米兰 圣 安 布 罗 佐 教 堂 和 对 马利亚 教堂 ， 为 教皇 尤 利 
奥 斯 二 世 的 罗马 新 城 规划 的 设计 者 。 

**** 写 于 1802 年 ， 是 在 拿破仑 将 巴黎 住宅 室内 精美 发 亮 的 奢侈 品 置 人 
蒙特 - 卡 瓦 洛 光秃秃 的 大 厅 之 前 。 一 一 司 汤 达 原 注 
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骨 风 网 的 手掌 就 突现 出 来 了 。 上 述 统治 者 最 怕 他 们 离开 王 
位 死去 后 完全 淹没 在 遗忘 之 中 。 

他 们 的 统治 按 今 天 的 标准 看 不 过 是 一 种 温和 胆 性 的 专 
制 主义 ， 过 去 在 亚历山大 六 世 、 尤 利 奥 斯 二 世 和 利 奥 十 世 
统治 下 ， 却 是 绘画 的 辉煌 时 代 ， 可 说 是 君主 政体 的 胜利 。 

亚历山大 曾 成 功 地 限制 贬斥 罗马 各 大 家 族 。 在 世界 这 
一 角落 ， 教 皇 过 去 是 如 此 令 人 可 县 ， 但 在 他 们 的 首府 所 在 
地 ， 竟 被 大 胆 的 贵族 所 制服 。 亚 历 山大 利用 查理 八 世 意欲 
放弃 意大利 的 过 程 ， 征 服 了 教皇 ， 并 成 功 地 将 他 们 全 部 歼 
灭 。 急 不 可 耐 的 尤 利 奥 斯 二 世 为 其 圣 皮 埃 尔 的 家 业 又 屡 建 
战功 。 受 人 爱戴 的 利 奥 十 世 * 追随 上 述 伟 大 君主 之 后 ， 而 
且 在 许多 方面 完全 可 以 与 他 们 相 比 肩 ， 他 对 于 美术 怀 有 真 
诚 的 热情 。 尼 十 拉 五 世 ** 与 洛 朗 优 : 德 - 梅 第 奇 播 下 的 艺 
术 之 花 ， 在 他 的 时 代 于 是 大 放 光 彩 。 

可 惜 的 是 他 的 统治 为 期 过 短 *** ， 后 继 者 与 他 相 比 又 
大 为 逊色 。 他 统辖 下 的 各 城邦 取得 良好 的 发 展 ， 并 得 到 全 
欧洲 的 信任 ， 他 为 此 所 做 所 为 已 告 精疲力竭 ， 这 些 城邦 对 
于 赞美 这 种 统治 可 说 是 锦上添花 ， 给 它 加 上 了 一 项 最 为 出 


* 利 奥 十 志 (1475 一 1521)， 即 约翰 : 德 梅 第 奇 ， 洛 朗 优 的 儿子 。1513 
至 1521 年 任教 皇 。 

** 尼 古 拉 五 世 (1397 一 1455)， 他 在 1447 至 1455 年 任教 皇 。 是 栖 蒂 央 
教廷 图 书馆 的 创建 人 。 

***# 他 的 统治 仅 有 八 年 ， 取 代 他 的 是 一 个 佛 拉 芒 人 。 这 些 有 远见 卓识 并 
有 才智 的 教皇 在 位 时 间 是 : 尼 古 拉 五 世 ，1447 一 1455 年 ! 亚历山大 六 世 ， 
1492 一 1503 年 ， 尤 利 奥 斯 二 世 ，1503 一 1$13 年 ， 利 奥 十 世 ，1513 一 1521 年 ， 
佛 拉 芒 人 阿 德里 安 六 世 ， 他 讨厌 艺术 ， 在 位 时 间 1522 一 1523 年 ， 弱 者 克 莱 
门 特 七 世 ， 继 位 前 即 表 明 他 是 有 资格 继 位 的 ， 在 位 时 间 1523 一 1534 年 。 扼 
杀 佛 罗 伦 萨 的 自由 的 也 正 是 此 人 。 司 
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色 的 特征 。 

继 上 述 伟 大 人 物 之 后 ， 其 他 教皇 不 过 是 一 些 笃信 宗教 
的 信徒 而 已 *。 

不 过 这 些 统治 者 对 待 世俗 事务 如 果 也 像 对 待 宗 教 事务 
一 样 采取 同样 的 政策 ， 他 们 仍然 是 强 有 力 的 统治 者 。 在 宗 
教 方面 ， 政 策 准 则 是 不 可 移 易 的 ， 可 变动 的 是 统治 者 。 在 
罗马 ， 教 廷 认为 人 所 关注 的 首要 问题 是 宗教 长 存 永 在 。 因 
此 教皇 行事 必须 像 一 个 教皇 ， 不 过 ， 不 要 忘记 ， 作 为 统治 
者 ， 他 的 目标 永远 是 树立 他 自己 的 家 族 。 好 比 一 个 可 怜 的 
老人 ， 处 在 一 群 希望 他 快 死 的 贪 禁 的 人 的 包围 之 下 。 似 乎 
只 有 他 的 里 侄 才 是 他 所 能 信任 的 朋友 ， 同 时 也 是 他 的 大 
臣 ， 按 照 自然 规律 ， 老 人 面临 未 日 挣扎 之 苦 ， 也 正 是 这 些 
人 蔡 他 击 免 了 。 

克 莱 门 特 十 世 ** 的 子 侄 阿尔 幕 埃 里 等 ， 已 把 他 们 的 
宫殿 建成 ， 为 此 请 他 们 的 叔父 前 来 观看 。 他 是 被 人 抬 着 来 
的 ， 远 远 看 去 ， 宫 殿 十 分 宏伟 华美 ， 但 是 ， 在 回去 的 路 
上 ， 他 痛苦 无 比 ， 一 名 话 也 没有 说 ， 不 久 便 告 死去 。 

衰败 之 象 很 快 出 现 。 这 倒 不 是 因为 罗马 的 专制 制度 招 
致 反感 或 者 残忍 ， 写 到 这 里 我 想到 另 一 桩 罪行 ， 即 卡 利 奥 
斯 特 罗 **， 后 来 他 在 福 尔 利 附近 砚 堡 中 室 息 致死 ****。 


* ”一 位 教皇 签署 废除 耶稣 会 法 令 ， 其 可 笑 程 度 一 如 法 国 国王 签署 1756 
年 条 约 。 一 一 司 汤 达 原 注 

** 。 克 菜 门 特 十 世 (1590 一 1676)， 于 1670 至 1676 年 任教 皇 。 

*** 卡 利 奥 斯 特 罗 (1743 一 1795) ， 意 大 利 的 江湖 骗子 ， 魔 术 家 和 时 险 
家 ， 后 因 诈 骗 罪 被 判处 无 期 徒刑 。 

*+#y# 这 是 在 圣 菜 奥 ，1795 年 。 一 --- 司 汤 达 原 注 
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有 一 位 著名 画家 说 ; “此 人 还 是 一 个 隐藏 在 海关 里 的 走私 
犯 .” 这 话说 得 妙 不 可 言 ， 因 为 在 罗马 ， 人 确实 很 坏 ， 说 
漂亮 话 是 骗 不 过 任何 人 的 ， 不 像 巴 黎 。 在 罗马 如 果 做 一 件 
春 事 也 有 效益 ， 因 此 春 事 也 不 会 成 为 笑柄 ， 但 是 喜 说 大 话 
的 多 言 者 就 倒霉 了 ， 他 肯定 是 进 不 了 贵族 院 的 。 罗 马 人 在 
美术 方面 有 非凡 的 鉴赏 力 ， 这 一 点 应 归功 于 帕 斯 坎 * 开 的 
那些 玩笑 。 当 然 他 们 当中 也 有 几 个 谈话 朴素 自然 的 人 。 另 
一 方面 ， 在 意大利 ， 不 应 该 设想 简单 句 式 或 肯定 句 式 是 党 
用 的 句 式 ， 甚 至 比较 级 在 意大利 也 是 可 有 可 无 的 ， 在 重要 
场合 ， 必 须 尽量 多 用 最 高 级 语词 **。 

教皇 统治 的 腐败 隐 含 在 内 部 管辖 方面 ， 这 种 管辖 根本 
就 不 存在 。 虑 信 宗 教 的 长 老 原 就 是 在 无 知 中 成 长 起 来 的 ， 
他 们 对 待 一 切 都 是 听 其 自然 。 如 果 说 ， 生 活 应 有 生活 的 准 
则 ， 那 么 ， 听 其 自然 就 是 最 好 的 一 种 准则 ， 所 以 勤劳 工作 
被 看 做 是 不 光彩 的 事 ， 人 口 减 少 的 可 怕 进 程 因此 也 无 形 中 
在 其 他 领域 蔓延 开 来 了 。 

有 一 位 伦敦 银行 家 在 任期 较 久 的 教皇 手下 任 首相 之 
职 ， 他 发 动 种 植 小 麦 ， 因 此 人 口 有 所 增加 。 他 的 作法 证 明 
教皇 成 为 欧洲 较为 富有 的 统治 者 并 非 难事 ， 因 为 教皇 不 需 
要 军队 ， 有 几 个 警卫 队 和 一 个 近 卫 队 就 够 了 。 

在 罗马 ， 公 众 与 论 对 于 奖 掖 有 成 就 的 艺术 家 授予 荣誉 


多 新 次 ， 意大利 喜剧 中 的 男 仆 ， 吹 牛 、 多 话 、 变 模 、 贪 吃 、 精 明 狗 独 
** “所 以 喜剧 性 就 不 存在 了 。 


司 汤 达 原 注 
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是 极为 有 利 的 ， 那 种 阿 谢 奉 承 的 所 谓 审 慎 ， 舍 此 好 像 就 活 
不 下 去 ， 这样 就 把 非凡 的 个 性 给 毁 掉 了 *。 在 如 此 众多 的 
重要 纪念 物 之 间 ， 人 
情 不 禁 油 然而 生 ， 甚 至 最 冷漠 的 心灵 也 会 受到 感动 的 ， 出 
自 青春 狂热 想象 的 梦想 在 这 里 不 会 受到 训 励 。 令 入 里 风 泪 
下 的 往事 在 这 里 处 处 可 见 ， 即 使 以 童年 的 眼光 去 看 。 我 听 
到 几 个 才 十 六 岁 的 中 学 生 引述 大 量 有 关 行为 准则 的 格言 ， 
我 不 禁 被 惊 呆 了 了 。 在 教士 的 统治 下 ,说 什么 培养 个 性 未 免 
太 荒唐 了 。 最 后 ， 某 些 世 族 大 家 把 孩子 送 来 法 国 。 采 取 这 
种 措施 虽 不 免 有 点 刻薄 ， 但 国民 性 也 许可 以 提高 。 意 大 利 
的 孩子 一 向 由 教士 管 带 ， 他 们 甚至 连 健康 的 体魄 也 无 从 谈 
起 。 

原谅 我 讲 了 这 样 一 些 细节 。 尽 管 贫穷 处 处 可 见 ， 但 在 
教皇 的 心中 有 利于 艺术 的 那 种 偏好 毕竟 还 在 ， 这 虽然 算 不 
上 什么 ， 但 总 比 一 个 修道 十 要 好 一 些 ， 现 在 罗马 是 他 们 的 
首都 ， 不 过 是 一 个 倍 受 冷遇 的 教皇 的 首都 **。 

你 们 一 定 已 经 看 到 ， 有 关 绘画 复兴 的 探讨 大 体 只 能 是 
一 些 辩解 性 的 论证 。 这 种 艺术 提供 了 种 种 美的 样式 ， 其 中 
融会 着 十 六 世纪 文明 ， 自 此 以 后 ， 艺 术 就 沧 为 令 人 难以 忍 


* 见 《阿尔 菲 耶 里 传 》、《 切 利 尼 传 》， 阿 雷 提 诺 的 著作 等 。 一 一 司 汤 达 
原 注 


译 者 按 : 阿尔 菲 耶 里 (1749 一 1803) ， 剧 作家 、 诗 人 ， 切 利 尼 (1500 一 
B71) 雕塑 家 、 人 阿 需 提 诺 (1492 一 1556) ， 意 大 利 许 人 、 剧 作家 、 散 
， 以 讽刺 作品 著 
I 到 了 1816 年 才 皇 比 以 往 更 加 富有 。 教皇 陛下 享有 所 有 修道 士 的 财 
产 。 见 《W.BE. 历 士 旅行 记 》。 一 一 司 汤 达 原 注 
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受 的 那 种 样式 了 。 一 千 五 百 万 意大利 人 统一 在 气度 宽容 的 
政体 之 下 ， 对 他 们 所 不 熟悉 的 东西 如 能 加 以 尊重 ， 对 他 们 
所 崇尚 的 如 能 看 轻 一 点 ， 那 么 艺术 一 定 会 再 次 获得 复兴 *。 

高 贵 的 罗马 人 曾经 促使 拉 斐 尔 、 圭 多 、 多 梅 尼 奇 诺 、 
盖 尔 奇 诺 、 卡 拉 齐 兄弟 、 普 桑 、 米 凯 朗 吉 罗 . 达 ' 卡 拉 瓦 
乔 ** 这 些 艺 术 家 进行 创作 ， 他 们 对 艺术 才能 当然 有 能 力 
作出 应 有 的 评价 。 他 们 和 现代 君主 不 同 ， 现 代 君 主 龟 缩 在 
王宫 深 处 ， 雄 心 壮志 早已 丧失 ， 已 经 僵化 了 ， 但 有 些 罗 马 
人 虽然 权力 已 告 失去 ， 豪情 依 然 还 在 ， 夺 回 失去 的 权力 之 
心 不 死 ， 深 知 功 业 有 成 得 来 不 易 ， 对 伟大 的 事物 却 始终 怀 
有 崇敬 之 心 。 总 之 ， 十 六 世纪 绝对 没有 我 们 垂 老 衰 颓 的 王 
朝 这 种 单调 乏味 的 平静 ， 在 这 里 一 切 都 显得 捍 蔡 驯 顺 ， 而 
在 十 六 世纪 驯服 届 从 是 根本 不 存在 的 。 


总 论 
前 此 我 们 概述 了 绘画 的 故乡 威尼斯 、 佛 罗 伦 萨 、 罗 马 
的 政治 体制 情况 。 现 在 谈 谈 这 三 个 国家 的 共同 形势 。 
无 比 富足 ， 但 私人 间 的 奢侈 浪费 并 不 多 见 。 每 一 年 度 
都 留 有 巨额 款项 不 知 如 何 使 用 ***。 


* 意大利 本 土 便 有 例证 。 阿 尔 方案 二 世 死 后 ， 斐 拉 拉 转 归 教 皇 统 辖 ， 这 
时 它 就 失去 它 的 画 派 了 。 一 一 司 汤 达 原 注 

** 让 多 (1575 一 1642)， 意大利 画家 ， 多 梅 尼 奇 诺 (1581 一 1641) ， 意 大 
利 画家 ， 盖 尔 奇 诺 (1591 一 1666) ， 意 大 利 画家 ， 巴 罗 克 绘画 代表 人 物 ， 卡 拉 
齐 兄弟 三 人 ， 均 系 十 六 世纪 意大利 画家 ， 普 桑 (1594 一 1665) ， 法 国画 家 ， 
1624 年 到 罗马 学 习 ， 米 凯 朗 吉 罗 - 达 . 卡 拉 瓦 乔 (1573 一 1610)， 意 大 利 画家 。 

**# 1792 年 热那亚 依然 如 此 。 有 一 个 贵族 打 官司 胜诉 ， 钱 有 了 不 知 怎么 
用 法 ， 于 是 修建 一 座 凯 旋 门 以 纪念 他 的 胜利 。 一 一 司 汤 达 原 注 


242 拉 辛 与 莎士比亚 


好 胜 之 心 ， 宗 教 ， 对 美的 热爱 ， 促 使 各 个 阶级 竞相 修 
建 纪念 性 建筑 物 。 任 何 时 期 、 任 何 国家 大 致 都 是 用 这 种 方 
式 证 实 其 拥有 的 财富 。 罗 马 最 富有 的 银行 家 阿 戈 斯 蒂 诺 - 
基 吉 修建 法 尔 内 西 纳 官 以 显示 其 富有 ， 并 让 当时 流行 画家 
乌 尔 比 诺 的 拉 斐 尔 为 建筑 内 部 作画 *。 有 钱 的 老人 ， 也 只 
有 活 到 老年 时 期 才 可 能 成 为 富有 ， 他 们 往往 出 资 修建 教 
堂 ， 至 少 是 修筑 小 礼拜 堂 ， 一 定 还 要 请 人 在 其 中 满 满 地 放 
上 绘画 。 普 通 老 百姓 也 要 在 他 们 主 保 圣 人 的 祭坛 上 献 置 一 
幅 绘画 。 

可 见 意大利 花费 在 宗教 虔诚 上 的 钱财 相当 于 它 全 部 地 
产 的 代价 。 

就 像 不 幸 的 母亲 生 下 孩子 ， 给 予 他 生命 的 同时 也 在 自 
身 留 下 不 可 治愈 的 病根 ， 宗 教 也 是 这 样 ， 它 培育 了 绘画 却 
又 把 绘画 推 向 歧途 ， 宗 教 使 绘画 与 美 相 玻 离 ， 失 去 了 表现 
力 。 耶 稣 在 提 香 或 柯 勒 乔 的 画幅 上 ， 不 是 一 个 判处 死刑 的 
不 幸 的 罪犯 ， 就 是 在 暴君 面前 阿 讽 求 乞 的 朝臣 *。 这 种 
绘画 ， 这 种 浅薄 的 艺术 充分 表现 了 某 种 宗教 制度 ， 这 是 十 
分 耐人寻味 的 ***。 


*” 通 上 画 的 是 普 赛 克 与 伽 拉 不 亚 的 故事 ， 使 这 座 美 丽 的 建筑 成 为 不 朽 ， 
属于 法 尔 内 斯 的 继承 人 ， 那 不 勒 斯 国王 所 有 。 因 此 ， 巴 马 画廊 亦 归属 于 他 。 


， 一 一 司 汤 达 原 注 


译 者 按 : 普 赛 克 ， 和 希腊 神话 中 人 类 灵魂 的 化 身 ， 以 长 着 蝴蝶 翅膀 的 少女 
形象 出 现 ， 与 爱 神 相 恋 ， 伽 拉 忒 亚 ， 和 希腊 神话 中 的 海洋 女神 ， 与 西西 里 青年 
牧人 埃 西 斯 相 恋 。 

* ”他 的 浪 息 顺服 的 表情 可 以 为 证 。 一 一 司 汤 

bd 作 具 人 克 运 过 笃 何 这 从 各 达到 表现 的 丰 实 这 是 千 真 万 确 的 。 
司 汤 达 原 注 
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希腊 人 对 于 为 祖国 做 出 了 好 事 的 英雄 是 当做 神 来 看 待 
的 ， 希腊 人 的 宗教 唤起 的 是 美 ， 美 先 于 一 切 ， 外 表 的 相似 
还 在 其 次 。 古 代 浮 雕 上 刻 出 的 手 往往 仅 有 手 的 形状 ， 作 为 
陪衬 的 次 要 部 分 更 是 无 足 轻 重 ， 面额 上 的 线条 却 表现 着 凝 
神 专注 的 力量 ， 嘴 部 呈 示 的 是 深沉 理性 的 那 种 宁静 。 这 就 
说 明 希 腊 人 有 意 赋 予 摊 救 雅典 人 的 趟 修 斯 以 各 种 美德 ， 而 
现代 人 如 圣 西 梅 鞠 .斯 蒂 利 特 (Simekon Stylite) 的 美德 则 表现 
为 : 在 柱 顶 上 用 二 十 年 时 间 鞭 打 自 身 以 求 赎罪 *。 

意大利 人 在 他 们 住宅 内 部 也 画 有 壁画 ， 有 些 人 甚至 还 
要 描绘 住宅 外 部 ， 如 在 威尼斯 与 热那亚 ， 人 们 在 爱 泉 
(Fontane amorose) 广场 就 可 以 看 到 这 种 优美 动人 的 实用 
作法 。 

围墙 外 部 墙 面 很 少 是 色调 单一 的 ， 一 般 来 说 ， 几 乎 所 
有 地 方 的 围墙 都 是 表面 粗糙 ， 缺 乏 保养 ， 华 美的 观念 在 这 
里 是 看 不 到 的 。 我 们 法 国 小 城市 那 种 寒酸 气 便 是 如 此 。 与 
此 相反 ， 一 座 王宫 ， 饰 有 壁画 ， 五 彩 缤纷 ， 并 附设 周 像 ， 
远 远 看 去 居室 的 富丽 堂皇 不 难 想见 。 在 北方 ， 柏 林 的 住宅 
色调 匀称 柔美 ， 给 人 以 雅 洁 舒 适 之 感 。 

意大利 在 十 五 世纪 不 仅 采 用 绘画 装饰 教堂 与 住宅 ， 而 
且 在 结婚 礼品 的 礼盒 上 也 加 绘画 装饰 ， 作 战 的 器 械 甚至 马 
鞍 、 马 络 也 饰 以 彩色 绘画 。 绘 画作 品 社会 需求 量 甚大 ， 因 
此 画家 也 很 众多 。 人 们 要 求 绘画 具有 神奇 热烈 想象 ， 让 人 


*” 见 《沙漠 中 修行 的 教士 行 传 》。 一 一 司 汤 达 原 注 
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强烈 感受 到 美 ， 美 好 的 效果 引发 人 们 的 感念 之 情 ， 因 此 对 
伟大 艺术 家 人 们 也 称颂 不 已 ， 像 列 奥 纳 多 : 达 . 芬 奇 、 提 香 
这 样 的 画家 就 出 现 了 。 

这 个 世纪 虽然 如 此 热爱 美术 ,但 不 苟 求 艺术 家 遵循 某 
些 最 有 把 握 的 方法 以 取悦 于 人 。 传 奇 故事 是 吸引 青年 人 
的 。 但 重要 的 是 要 有 欣赏 趣味 ， 它 可 以 弥补 -…- 切 ， 是 不 可 
取代 的 ， 我 的 意思 是 说 : 应 具备 领受 绘画 中 那 种 强烈 快感 
的 能 力 。 人 们 热烈 爱好 这 种 有 益 的 艺术 ， 这 种 艺术 以 纯朴 
欢快 的 感情 美化 人 生 的 幸福 时 刻 ， 生 活 中 出 现 悲 伤 的 时 
刻 ， 这 种 艺术 又 为 不 幸 的 心灵 打开 庇护 所 。 其 中 的 细节 在 
这 里 有 必要 详 谈 吗 ? 既然 已 经 登 堂 人 室 ， 何 不 走 进去 看 一 
看 那里 的 圣 所 ? 

一 本 书 并 不 能 改变 读者 的 心灵 *。 鹰 储 从 不 飞 到 草坪 
上 去 吃 革 ， 欢 路 的 山羊 也 不 以 鲜血 为 食 。 至 多 我 只 能 对 认 
储 说 : 到 大 山 的 那个 地 方 ， 那 里 可 能 找到 肥美 的 羔羊 ， 我 
可 能 对 山羊 说 这 里 岩石 阶 颖 里 有 最 好 的 欧 百 里 香 。 

冷漠 的 人 不 会 有 感受 力 。 一 个 人 在 激情 震撼 下 也 难以 
分 辨 色调 的 细微 变化 ， 不 能 很 快 得 到 应 有 的 效果 。 野 变 人 
不 知 阅读 ， 见 到 字 纸 绝 不 会 发 拌 ， 较 有 教养 的 强盗 面 对 死 
刑 判决 书 倒 一 定 会 吓 得 魂 不 附 体 。 

美术 的 魅力 大 多 由 思想 交流 促成 ， 思 想 的 沟通 要 求 善 


* 参阅 《关于 莫扎特 的 信 》 ( 迪 旺 版 司 汤 达 全 集 本 马尔 蒂 诺 注 : 此 处 司 
汤 达 是 指 他 的 第 一 部 著作 《海顿 、 莫 扎 特 、 梅 达 斯 塔 斯 生 平 》 中 附 有 此 信 ， 
参见 迪 旺 版 原 书 ， 第 188 页 .) 一 一 司 汤 达 原 注 

译 者 按 : 这 是 一 篇 以 书简 形式 写 的 有 关 莫 扎 特 的 文章 。 
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于 感受 的 心灵 给 予 它 一 次 命名 ， 思 想 交 流 决 不 会 无 视 这 种 
神奇 的 感情 ， 幸 而 这 种 神奇 感情 可 以 通过 语言 得 到 表达 ， 
对 此 ， 庸 劣 之 非 发 出 恶俗 的 抗议 也 休想 把 它 焉 污 。 

“ 美 ”"， 还 需 我 多 谈 吗 ?艺术 就 存在 着 至 美 之 美 *， 就 
像 人 的 美 ， 有 了 对 人 的 美的 爱 ， 这 就 引导 着 我 们 转向 云 石 
与 色彩 之 美 ， 这 难道 还 要 我 来 谈论 ? 人 的 美 ， 借 助 大 小 适 
度 的 服饰 表现 出 它 的 动人 意 态 ， 引 出 无 限 遐 想 ， 因 此 人 的 
美 只 对 识 者 的 眼 畏 生出 魅力 。 寺 是， 思想 前 去 揭 开 它 的 面 
纱 ， 思 想 与 拉 斐 尔 的 美丽 童贞 女 交 换 对 话 ， 思 想 一 心 一 意 
期 求 取悦 于 她 ， 思 想 即 以 其 这 种 属于 心灵 的 资质 获得 无 限 
喜悦 ， 正 是 这 种 心灵 资质 让 他 钟爱 她 ， 这 心灵 资质 在 我 们 
当前 生活 方式 之 下 被 抛 置 得 太 久 了 。 

另 一 些 人 只 知 看 重 她 的 精致 彩 绣 的 服饰 ， 质 料 的 贵重 ， 
色彩 光 艳 、 配 置 精巧 ， 他 们 宁 取 其 衣 饰 而 不 注意 其 人 **。 

有 谁 敢 对 一 头 动 如 办 电 的 猛虎 说 ， 去 把 你 的 幸福 和 温 
柔 的 鸽子 的 幸福 调换 调换 ? 

对 一 个 初生 的 婴儿 无 需 谈 他 走向 衰老 的 原因 。 姑 且 让 
我 谈 谈 我 们 面临 的 不 幸 吧 。 

旅行 者 来 到 意大利 ， 首 先 看 到 的 就 是 叫做 米兰 大 教堂 


* 柯 勒 乔 的 疏忽 失误 。 即 此 。 司 汤 达 原 注 

* 今天 上 午 , 我 拿 了 一 幅 极 好 的 莫 尔 甘 《Morghen) 《耶稣 的 最 后 晚餐 》 
给 一 个 人 看 ， 此 人 议 前 衣襟 上 挂 着 多 枚 册 章 ， 是 一 个 不 乏 才 智之 人 。 画 ， 他 
默默 看 了 很 入， 他 本 人 也 收藏 有 极 好 的 版 画作 品 。 这 幅 版 画 我 请 他 与 我 请 人 
按照 波 西 (Bossi) 原画 临 的 一 幅 作 比较 。 他 突然 大 声 说 : “酒杯 画 得 太 像 了 !” 
停 了 一 下 ,接着 又 说 ， “犹大 的 头 部 是 修道 院 院 长 的 肖像 ， 你 知道 不 知道 ?” 
我 发 现 我 当 了 一 刻 钟 的 大 傻瓜 。 一 一 司 汤 达 原 注 
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这 样 一 座 远近 驰名 的 教堂 。 这 座 规 模 宏大 建筑 物 有 大 门 五 
座 。 旅 行者 走 进 大 门 向 上 看 ， 可 看 到 最 大 一 扇 门 上 嵌 有 浮 
雕 所 表现 的 主题 ， 按 照 我 们 今天 的 看 法 ， 这 样 的 主题 很 可 
能 被 认为 不 合 时 宜 而 予以 废除 。 在 另外 三 扇 大 门 上 方 ， 也 
有 引 人 注 意 之 处 ， 只 是 表现 得 不 免 过 于 真实 。 我 们 已 经 不 
再 喜爱 如 夏娃 、 犹 滴 、 底 波 拉 * 这 一 类 感人 的 人 物 了 。 宗 
教 与 适当 合 度 在 这 里 同样 也 形成 对 峙 ， 相 互 冲突 。 现 实生 
活 中 有 很 多 行为 由 于 性 质 严肃 ， 不 能 在 同等 的 层次 上 接受 
这 种 艺术 。 享 利 四 世 有 力 的 锋利 言辞 远 不 如 路 易 十 四 繁 及 
滞 重 的 答 辞 更 适合 我 们 的 尊严 **。 

十 五 世纪 的 宗教 与 我 们 的 宗教 并 不 相同 。 路 德 的 宗教 
改革 和 法 国 哲 学 家 尖 刻 言论 已 使 今日 神职 人 员 与 信徒 养 成 
良好 的 风气 ， 意 大 利 辉 煌 时 代 的 教士 是 怎么 一 个 面目 今 已 
无 从 设想 。 在 十 五 世纪 ， 教 会 的 优先 地 位 是 保留 给 大 世家 
子弟 的 幼子 的 。 这 些 青 年 深 知 要 出 人 头 地 就 必须 有 头脑 懂 
政治 ***。 利 奥 十 世 十 三 岁 人 枢机 主教 学 院 ， 院 长 就 是 受 
人 苯 敬 的 博 尔 吉 亚 枢机 主教 ， 他 和 幼年 学 生还 有 美貌 的 瓦 
诺 莎 公开 生活 在 一 起 ， 他 出 资 把 王冠 买 到 手 并 不 因此 受到 
影响 ， 他 不 过 是 利用 当时 的 习俗 采取 这 样 一 种 极其 平常 的 
观点 行事 罢了 。 在 我 们 今天 看 来 ， 与 之 相反 ， 认 为 这 种 风 


* 夏娃 、 犹 滴 、 底 波 拉 ， 均 为 《圣经 》 中 的 女性 人 物 。 

*#* 是 否 适 宜 得 体 ， 这 是 一 条 重要 规则 ， 一 切 均 须 以 此 为 归 依 ， 这 种 规 
则 无 非 就 是 害怕 闲 出 笑话 出 丑 ， 是 缺乏 性 格 的 表现 ， 君 主 制 度 的 产物 。 在 美 
洲 这 种 情况 极为 少见 ， 现 在 人 们 并 不 见得 比 1500 年 更 有 道德 ， 无 论 是 对 于 善 
或 者 恶 ， 现 在 是 更 加 缺乏 活力 。 文 明教 化 使 人 尽量 希 求 危害 较 少 的 事物 。 我 
们 身上 的 所 谓 野 变性 也 远 远 不 及 贵族 阶级 了 。 司 汤 达 原 注 

下 交 雪 集 利 尼 《枢机 主教 本 波 传 》 (Angiolini: Vie du cardinal Bembo) 。 
司 汤 达 原 
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俗 是 不 道德 的 ， 所 以 深 知 敌 人 就 在 眼前 的 教皇 们 只 许 将 精 
明 的 老人 推 上 统治 宝座 ， 规 定 他 们 不 可 台 负 这 种 荣誉 地 位 
规 规矩 扼 活 过 一 生 ， 而 且 还 要 不 露 声 色 地 一 步 步 向 它 靠拢 。 

如 果 注 意 一 下 十 五 世纪 出 任 主教 和 枢机 主教 大 多 是 在 
什么 年 龄 ， 与 我 们 的 教士 活 到 老年 他 们 的 名 利 要 求 方 有 可 
能 最 后 得 到 报 偿 ， 将 两 者 的 年 龄 比 一 比 ， 那 你 就 可 以 看 到 ， 
路 德 把 教会 崇高 荣誉 完全 安置 到 生命 的 另 一 个 季节 了 *。 对 
于 艺术 来 说 ， 这 确实 是 无 法 估量 的 损失 。 

有 利于 艺术 发 展 的 环境 ， 特 别 是 汇集 在 佛罗伦萨 、 罗 
马 、 威 尼斯 由 机 遇 所 提供 的 那 种 形势 ， 在 其 他 城邦 大 致 也 
可 看 到 。 


米 兰 
米兰 公 珊 曾 延 请 列 奥 纳 多 . 达 . 芬 奇 前 来 米兰 。 米 兰 公 珊 
无 疑 是 一 位 保护 艺术 的 君主 ， 曾 促使 幢 纳 迪 诺 . 卢 伊 尼 ** 以 
及 其 他 许多 值得 重视 的 画家 诞生 。 后 来 发 生 了 革命 ， 他 被 
囚禁 在 洛 什 城堡 ,伦巴 第 也 被 动 掠 一 空 ， 新 生 的 共和 国 被 
摧毁 ， 通 家 于 是 星 散 而 去 。 


那不勒斯 
那不勒斯 王国 地 处 意大利 另 一 边 卫 地 带 ， 它 的 封建 制 


*” 利 奥 十 世 ， 十 四 岁 为 枢机 主教 ， 乔 - 萨 尔 维 阿 蒂 ， 二 十 岁 为 枢机 主教 ，B. 
阿 科 尔 蒂 ， 三 十 岁 成 为 枢机 主教 ，H. 责 扎 加 ， 二 十 二 岁 为 枢机 主教 , 卫 德 . 梅 第 
奇 ， 十 八 岁 为 枢机 主教 ，H 德 - 伊 斯 特 ， 十 五 岁 即 成 为 米兰 大 主教 ，As 斯 福 尔 扎 ， 
十 六 岁 为 枢机 主教 ，Alex. 法 尔 内 斯 ， 十 四 岁 为 枢机 主教 。 一 一 司 汤 达 原 注 

**。 贝 纳 迪 诺 . 卢 伊 尼 ( 约 1480 一 1532) ， 意 大 利 画家 。 
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度 与 北欧 封建 制度 相 比 更 为 荒 廖 。 

多 梅 尼 奇 诺 到 那不勒斯 圣 约 安 努 阿里 乌 教 党 作画， 被 
当地 艺术 家 毒 死 在 教堂 中 ， 这 就 是 绘画 对 这 个 城邦 所 能 说 
的 一 切 。 

不 过 另 有 一 种 不 同 的 艺术 却 使 那不勒斯 闻名 于 世 ， 是 
在 三 百年 以 后 ， 那 不 勒 斯 表明 : 意大利 永远 是 天 才 人 物 的 
祖国 ， 它 不 能 培育 出 提 香 和 保罗 . 韦 罗 内 塞 ， 却 可 以 为 意 
大 利 献 出 如 契 马 罗 萨 、 佩 戈 散 希 * 这 样 的 天 才 人 物 。 


皮 埃 蒙特 

绘画 引进 皮 埃 蒙特 ， 就 像 其 他 君主 国 耗 用 大 量 资金 从 
异域 引进 花木 一 样 ， 花 木 在 一 片 炫 次 吹 趴 声 中 成 活 生 长 ， 
但 是 不 开花 。 

画笔 是 不 会 说 话 的 ， 即 使 国王 是 一 位 天 使 ， 专 制 政 体 
仍然 与 画笔 画 出 的 杰作 不 能 相 容 ， 这 并 不 是 因为 绘画 的 主 
题 受 到 禁止 ， 而 是 艺术 家 的 心灵 给 破坏 了 。 

至 于 雕刻 ， 它 引起 的 冲突 对 立 ， 情 况 有 所 不 同 ， 雕 刻 
注重 的 不 是 表现 ， 雕 刻 追 求 的 是 美 **。 说 到 所 有 权 和 下 
民 的 自由 这 样 的 问题 ， 我 并 不 是 说 这 种 政治 不 可 能 行事 公 
正 ， 我 是 说 ， 这 种 政治 培植 出 的 习俗 窒息 了 人 民 昌 然 向 上 
的 精神 。 


* 自 马 罗 萨 (1749 一 1801) ， 意 大 利 音乐 家 ， 所 作 歌 剧 很 有 名 ， 佩 戈 莱 希 
(1710 一 1736) ， 意 大 利 作 曲 家 。 
** ”车 没有 大 臣 的 庇护 ， 雕 刻 家 也 不 可 能 有 所 作为 。 一 一 司 汤 达 原 注 
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不 论 国王 多 么 德高望重 ， 也 无 法 阻止 民族 不 被 沾染 或 
保持 专制 制度 所 形成 的 种 种 习俗 ， 否则 他 的 统治 就 会 土 崩 
瓦解 。 他 也 不 可 能 防止 臣民 中 各 阶层 刻意 迎合 讨好 在 上 的 
大 臣 或 副 长 官 ， 因 为 这 些 人 正 是 他 们 直接 的 顶头 上 司 。 

我 一 直 推 想 这 些 大 丐 都 是 世上 较为 正直 的 人 物 。 急 于 
讨好 他 们 的 那 种 奴才 习气 毕竟 不 能 不 带 有 那 种 可 厌 的 插 琐 
性 格 ， 正 是 这 种 习气 剪除 了 独创 精神 ， 因 为 ， 在 专制 制度 
下 ， 谁 若是 与 众 不 同 ， 谁 就 要 开 罪 于 人 ， 众 人 一 定 把 他 作 
成 笑柄 给 以 惩罚 。 这 样 ， 真 正 的 艺术 家 ， 米 凯 朗 吉 罗 、 圭 
多 、 乔 尔 乔 涅 就 不 可 能 存在 。 我 们 不 妨 选 出 一 个 法 国 小 城 
市 的 变化 情况 看 看 ， 有 一 位 王族 * 途径 这 座 小 城 ， 小 城 有 
一 个 命运 不 济 的 青年 人 千方百计 四 处 活动 ， 急 切 要 参加 骑 
兵 仪仗队 ， 参 与 欢迎 仪式 ， 他 所 以 被 选中 ， 并 不 是 因为 他 
有 什么 才能 ， 而 是 因为 他 根本 没有 才能 ， 还 因为 他 不 是 一 
个 “捣乱 分 子 "， 青 加 上 他 一 直 陪 伴 一 位 老夫 人 玩 波斯 顿 
纸牌 ， 老夫 人 又 信托 给 市 长 的 听 告 解 神父 ， 所 以 他 被 选中 
了 。 这 个 人 自 此 以 后 也 就 算是 完了 。 

我 并 不 是 说 这 个 人 不 是 一 个 体面 人 物 ， 可 敬 的 人 物 ， 
可 爱慕 的 人 ， 如 果 你 愿意 的 话 ， 但 他 必定 永远 是 一 个 庸 
人 **。 

再 看 看 这 些 较 有 天 赋 的 大 人 物 ， 被 捆绑 在 格 利 佛 式 的 
绳索 之 下 ， 还 要 体现 一 一 也 就 是 说 一 一 支撑 那个 君主 政体 


* 写 于 1814 年 9 月 ， 于 B…。 一 一 司 汤 达 原 注 
** ”有 案 可 查 ， 见 王权 与 教会 过 去 的 敌人 费 纳 隆 《 书 信和 集 》， 布 里 昂 版 、 
第 10 卷 ，《 致 少将 ， 他 的 侄 男 的 信 》， 第 85、89、110 页 等 。 一 一 司 汤 达 原 注 
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奴 气 十 足 的 画 派 *， 他 们 是 注定 要 厌烦 致 死 无 疑 ， 君主 政 
体 的 威力 是 不 难 理解 的 。 这 也 就 是 巴黎 国务 大 臣 对 拿破仑 
乍 帝 的 那 种 一 心 效 忠 。 

艺术 家 生活 在 宫廷 是 不 幸 的 *。 尤 其 是 头 上 有 一 个 
必须 讨 他 欢心 的 长 官 。 

因为 勒 布 伦 是 国王 的 首席 画家 ， 所 以 ， 所 有 的 艺术 家 
都 必须 仿效 勒 布 伦 。 倘 车 确 有 一 个 有 天 才 的 人 敢于 不 按照 
首席 画家 的 画 风 作画 ， 首 席 画 家 就 要 提防 不 要 让 那个 有 才 
能 的 人 以 其 新 颖 可 能 招致 国王 一 一 他 的 主子 一 一 对 自己 的 
画 风 产生 不 满 。 我 当然 希望 他 是 一 个 十 分 高 尚 的 人 ， 但 不 
能 让 他 发 觉 那 个 有 才能 的 人 与 他 不 同 。 在 绝对 君权 制度 之 
下 ， 绘 画 必 然 是 平庸 的 。 偶 然 出 现 一 个 普 桑 ， 最 后 也 是 死 
在 罗马 ***。 

君主 立宪 政体 对 于 艺术 可 能 较为 有 利 。 没 有 人 责备 英 
国人 说 他 们 缺乏 独创 性 、 缺 少 力量 或 财富 。 对 于 艺术 ， 他 
们 所 缺少 的 一 是 阳光 ， 二 是 闲 遐 ****。 


* 现在 看 看 这 种 “ 奴 性 ”在 德国 的 情况 。 在 罗马 和 那不勒斯 也 许 更 多 的 
是 明显 的 些 劣 ， 而 在 傲慢 的 日 耳 曙 人 那里 主要 是 自我 策 牧 精神， 这 个 民族 是 
网 着 生 下 来 的 。 我 是 否 可 以 这 样 说 ? 我 在 俄罗斯 的 木屋 里 发 现 ， 主 要 是 爱国 
主义 和 真正 崇高 的 精神 。 宗 教 就 是 他 们 的 下 议院 ( 安 斯 帕 赫 ，1795 年 2 月 20 
日 )。 据 此 我 认为 ， 在 1840 年 时 ， 俄 罗斯 人 便 是 意大利 的 主人 。 一 一 司 汤 达 


原 注 

译 者 按 : 安 斯 帕 赫 (Anspich) 在 今 德 国 黑 森 州 境内 。 

** 见 米 凯 朗 吉 罗 、 切 利 尼 、 芒 格 斯 (Mengs) 《传记 》。 一 一 司 汤 达 原 注 

译 者 按 : 芒 格 斯 (1728 一 1779) ， 德 国画 家 、 理 论 家 

***# 艺术 必须 与 情感 相 结合 ， 而 不 是 与 菜 种 制度 相 结合 合 ， 所 以 需要 下 议 
院 ， 而 非 研究 院 ， 竞 赛 是 最 好 的 裁判 。 一 一 司 汤 达 原 注 

**** 法 国 经 济 学 家 赛 (Say) 先生 的 《游记 》 与 英国 政治 家 布 鲁 尼 姆 
(Brougham) 先生 的 演说 ， 对 此 可 深 加 思 索 。 在 两 院 制 政体 之 下 ， 人 们 始终 关 
让 的 是 住所 问题， 可 是 人 们 忘记 了 : 住所 之 修建 正 是 为 了 确保 沙龙 。 一 一 司 汤 

原 注 
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譬如 西西 里 ， 原 本 也 具备 英国 那样 的 政府 和 富足 ， 如 果 
在 那里 也 出 现 请 人 作画 的 风尚 ， 也 可 能 产生 一 些 伟大 画家 。 

我 很 高 兴 发 现 皮 埃 蒙 特 也 可 列 为 君主 政体 的 范例 。 任 何 
人 亲临 意大利 都 会 看 到 这 样 的 范例 ， 人 们 可 以 判断 我 是 不 是 
在 说 谎 ， 同 样 ， 人 人 都 对 我 们 的 光荣 革命 表示 感谢 ， 因 为 这 
样 的 范例 在 今天 可 能 是 遇 到 的 惟一 仅 有 的 一 次 了 *。 


* 在 这 里 斗 胆 引用 一 位 名 人 说 过 的 话 : 

“本 书写 到 大 量 …… 事 实 ， 如 有 所 冒犯 ， 实 非 所 料 ， 至 少 不 是 出 于 逐 
我 当然 没有 那 种 对 立 的 意图 。 柏 拉 图 为 他 生 在 苏 格 拉 底 时 代 而 感谢 上 苍 ， 我 
呢 ， 我 也 感谢 上 天 让 我 生 在 我 所 生活 于 其 中 的 政体 之 下 ， 上 天 要 我 服从 于 它 
要 我 爱 重 的 那些 人 ， 对 此 我 也 要 感谢 上 天 。” (《 论 法 的 精神 -序言 》) 

在 这 一 类 平静 无 聊 的 时 刻 ， 小 说 家 写 小 说 ,元 名 教士 在 搞 一 些 精致 美味 
的 午餐 ,为 一 个 小 山子 引用 伟大 人 物 的 名 言 ， 肯 定 都 是 十 分 慨 意 之 事 。 过 有 
不 磊 利 的 时 刻 ， 诽 谤 这 种 行为 当然 无 所 谓 可 耻 不 可 耻 ， 但 并 非 没 有 收益 ， 不 
过 也 须 谦 炭 地 想到 那 篇 有 关 野 免 的 语言 ， 说 它 


ee 看 见 它 两 个 耳朵 的 影子 ， 
担心 会 有 那么 一 个 审判 官 
因为 长 得 长 ， 说 它 是 两 个 畏 角 。 


为 逃避 这 些 大 人 先生 们 的 利 扑 ， 说 以 上 各 节 是 1811 年 与 1813 年 写 的 玄 
学 问题 ， 为 避免 招致 读者 的 猜疑 ， 说 写 入 三 十 册 文 稿 中 的 全 是 1817 年 发 生 
的 事件 用 以 预示 1811 年 发 生 的 事 ， 这 样 说 无 异 等 于 什么 也 没有 说 。 这 样 做 
是 无 益 的 ， 是 夭 张 声势 ， 这 就 是 我 们 那些 栽 了 跟头 可 怜 的 小 野心 家 的 座 右 
铬 。 请 Q… 和 D…[ 骂 它 是 一 部 可 异 的 作品 吧 ， 再 好 也 没有 了 ， 它 们 是 百 分 
之 百 有 理由 的 ， 还 请 先生 们 再 加 上 一 笔 ， 说 作者 是 一 个 恶劣 的 公民 ， 这 也 就 
是 自愿 担任 剑 子 手 的 副手 ， 在 这 个 意义 上 ， 因 此 可 以 说 ， 全 欧洲 向 他 们 慷慨 
投 以 最 可 怕 的 万 视 ， 他 们 的 确 是 当之无愧 的 。 

报纸 因为 是 处 在 一 位 内 阁 部 长 势力 支配 之 下 ， 部 长 是 高 高 在 上 的 人 物 ， 
又 因为 他 是 判定 危险 事物 或 仅仅 是 令 人 厌恶 的 事物 的 最 卓越 的 审判 官 ， 所 以 
报纸 主笔 于 方 百 计 在 报 上 决 不 放 过 任何 不 许 出 现 的 东西 。 

可 以 作为 榜样 的 报纸 ， 即 1817 年 4 月 期 间 的 《水 星 》 《每 日 新 闻 》 和 
《辩论 报 》。 (CH.RIL) 一 一 司 汤 达 原 注 

[ 译 者 按 : Q… 与 D…， 即 《每 日 新 闻 》 与 《辩论 报 》。 


《阿尔 芒 斯 》 前 言 * 


一 位 很 有 才智 的 女人 ， 对 文学 价值 她 倒 没 有 什么 固 
定 的 观念 ， 曾 要 求 我 对 这 部 小 说 的 文笔 给 以 润色 修正 ， 在 
我 ,这 是 当 之 有 愧 的 。 混 杂 在 小 说 叙述 中 的 某 些 政治 情 
绪 ， 我 不 能 接受 ， 这 一 点 我 感到 有 必要 对 读者 讲 明 。 我 和 
这 位 可 爱 的 作者 ， 我 们 思考 问题 的 方法 是 南 辕 北 加 的 ， 但 
是 对 于 人 们 叫做 影射 的 那 种 东西 ， 我 们 同样 都 十 分 懂 恶 。 
在 伦敦 已 经 有 人 写 了 一 些 十 分 富 于 刺激 性 的 小 说 ， 如 《 维 
蕉 安 ` 格 雷 》、《 阿 勤 马 克 的 豪华 生活 》、《 玛 蓝 尔 达 》 等 
等 。 某 种 真人 真 事 ， 这 些小 说 都 是 少不了 的 。 这 是 一 些 讽 
刺 画 ， 是 那些 出 身 与 财产 偶然 把 他 们 安排 在 一 种 令 人 闭幕 
的 地 位 上 的 人 物 的 讽刺 画 。 

这 也 是 文学 价值 中 所 有 的 一 类 ， 不 过 这 是 我 们 所 不 


* 本 文 译 自 法 国 1952 年 七 星 从 书 版 司 汤 达 全 集 本 《阿尔 芒 斯 》， 亨利 . 马 
尔 蒂 诺 编 注 。 
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想 要 的 。 杜 伊 勒 里 王宫 的 二 楼 ， 作 者 一 八 一 四 年 以 来 ， 就 
没有 再 走 进 去 过 ， 作 者 是 太 傲慢 了 ， 以 致 在 某 种 上 流 社会 
无 疑 是 引 人 注 目的 人 物 的 名 字 作 者 其 至 也 毫 无 所 知 。 

但 是 作者 却 让 实业 家 和 特权 人 物 登场 了 ， 而 且 把 他 们 
写成 讽刺 性 的 作品 了 。 如 果 有 人 问 一 问 那 些 站 在 大 树 上 翡 
叹 训 鸣 的 斑 坞 杜 伊 勒 里 宫 苑 * 里 有 什么 新 事 的 话 ， 它 们 就 
会 告诉 你 说 : 那 是 一 片 广阔 无 塌 的 绿色 平原 ， 平 原 上 阳光 
灿烂 。 但 是 我 们 ， 作 为 到 那里 去 散步 的 人 ， 我 们 的 回答 
是 : 那 是 一 片 使 人 心旷神怡 的 散步 场 ， 而 且 阴 影 重重 ， 人 
们 就 荫蔽 在 树 荫 之 下 ， 特 别 是 在 夏季 烈日 当空 的 时 候 。 

由 此 可 见 ， 对 于 同一 事物 ， 处 在 不 同 立 场 的 人 各 自 有 
不 同 的 判断 ， 可见， 那些 企图 循 着 不 同道 路 指引 我 们 走向 
幸福 的 同样 可 敬 的 人 士 讲 到 社会 现状 所 用 的 语言 也 都 是 互 
相 矛 盾 对 立 的 了 。 可 是 不 论 谁 又 都 认为 敌对 方面 是 功 廖 可 
笑 的 。 

你 会 不 会 把 每 一 个 政党 对 敌对 党 派 沙龙 所 做 的 恶意 不 
实 的 描写 归咎 于 作者 ， 说 是 作者 搞 的 鬼 ? 你 会 不 会 苛求 书 
中 那些 激情 洋溢 的 人 物 ， 要 他 们 都 变 成 明智 的 哲人 ， 也 就 
是 说 ， 对 什么 都 漠然 无 情 ? 正如 摄政 王 *** 所 说 的 ， 在 一 
七 六 O 〇 年 ， 要 想 获 得 男 主 子 、 女 主子 的 恩 宠 ， 必 须 容 止 娴 


*” 杜 伊 勒 里 宫 ， 法国 (巴黎 ) 旧 王 宫 ， 始 建 于 1564 年 ，1871 年 焚 般 ， 
现 尚 存 花 园 。 

** 杜 伊 勒 里 窒 ， 法 国 {巴黎 ) 旧 王 官 ， 始 建 于 1564 年 ，1871 年 焚 筑 ， 

现 尚 存 花园 。 

*** 指 奥尔良 公 玫 (1674 一 1723)， 自 1715 年 至 1723 年 为 法 国 幼 王 路 易 
十 五 摄政 。 
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雅 ， 言谈 风趣 ， 而 不 是 光荣 显 沪 ， 血 性 豪情 。 

为 了 利用 燕 汽机， 人们 需要 的 是 经 营 管理 ， 执 着 工 
作 ， 脚 踏实 地 ， 抛 开 一 切 虚 妄 之 想 。 这 就 是 终结 于 一 七 八 
九 年 的 那个 时 代 与 开始 于 一 八 一 五 年 前 后 的 这 个 时 代 不 
同 的 地 方 *。 

当年 拿破仑 在 进军 俄罗斯 途中 ， 常 常 低 声 哼 唱 他 从 波 
尔 图 *#* 那儿 听 到 的 (在 灸 坊 女 》**#* 一 剧 中 ) 这 两 句 
歌词 


Sibatenelmiocuore 


L’inchiostroelafarina. **** 


这 正 是 那些 出 身高 门 、 富 有 才智 的 年 轻 人 反复 记 诵 的 
话 言 。 

谈 到 我 们 这 个 时 代 ， 我 们 已 经 把 下 面 这 部 中 篇 小 说 的 
两 个 主要 特征 勾勒 出 来 了 。 在 本 书 中 大 约 有 不 到 二 十 页 的 
篇 幅 也 许 包 含 着 涉嫌 讽刺 的 危险 ， 但 作者 只 好 另辟蹊径 ， 
这 个 时 代 抑 郁 可 悲 ， 喜 怒 无 常 ， 处 于 斯 世 ， 必 须 随 时 注 


* 1789 年 法 国 大 革命 爆发 ， 且 坟 攻克 亿 入 因 博 全 ， 波 旁 王朝 复辟 。 
* 波尔图， 法 国 拿破仑 帝国 时 期 著名 歌唱 演 
由 痢 洛 所 作 的 歌剧 ， 居中 写 的 是 个 公 广 人 受 上 了 个 磨坊 女 的 


故事 。 中 全 你 说 
者 按 : jovani Paisiello，1740 一 1816)， 意 大 利 作曲 家 ， 歌 
剧 (的 lt 年 上 演 。 
***# ”该 当 磨坊 主 呢 ， 还 是 当 公 证 人 ? 一 一 六 汤 达 原 注 
译 者 按 : 此 两 行 歌 词 为 意大利 文 ， 大意 : 
量 水 和 面粉 


哪个 能 打动 我 的 心 。 
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意 ， 即 使 是 出 版 一 本 小 册子 ， 也 以 小 心 翼 翼 为 妙 。 我 曾 对 
作者 说 ， 其 实 你 这 本 小 书 也 趴 那些 写 得 很 好 的 那 一 类 书籍 
一 样 ， 最 迟 半年 之 后 ， 即 将 为 世人 所 遗忘。 

我 们 暂且 恩 求 人 们 宽容 一 些 ， 就 像 对 待 喜剧 《三 个 街 
区 》* 的 作者 所 表现 出 的 宽容 一 样 。 剧 作者 只 是 给 公众 送 
上 了 一 面 镜子 ， 要 是 长 相 丑 陋 的 人 经 过 这 面 镜子 前 照 见 了 
自己 ， 这 难道 是 作者 的 错 ? 一 面 镜 子 ， 又 属于 哪 一 党 ， 哪 
一 派 呢 下沙 9 

就 这 部 小 说 的 文笔 来 说 ， 读 者 会 发 现 其 表达 方式 自 
然而 质朴 ， 于 此 我 不 敢 作 任 何 改动 。 我 觉得 ， 那 种 日 耳 
曼 式 的 浪漫 派 式 的 夸张 实在 是 讨厌 不 过 。 作 者 说 ; “极力 
追求 典雅 的 文 词 最 后 适 足 以 导致 繁 拇 和 呆滞 ， 那 类 文章 ， 
读者 看 上 一 页 ， 也 许 还 觉得 乐意 ， 但 在 看 完 一 章 之 后 ， 
这 满 纸 矫 揉 造作 的 玩意 儿 ， 当 邻 人 掩 卷 而 喷 ， 而 这 本 书 ， 
我 们 希望 读者 一 一 我 不 知道 他 们 能 看 多 少 章 一 一 多 看 几 
章 ， 因 此 ， 就 请 保留 我 的 自然 朴实 的 村 言 野 语 、 市 井 但 
谈 吧 。” 

请 注意 ， 我 认为 此 书 是 用 市 井 风格 写 的 ， 也 许 会 让 作 
者 有 些 失 望 。 而 她 心中 有 着 无 限 自豪 。 这 颗 心 属于 一 位 女 


* 《三 个 街区 》， 彼 卡尔 与 马 泽 尔 合作 的 喜剧 ， 于 1827 年 5 月 31 日 在 法 
兰 西 袁 剧 院 上 演 。 (马尔 蒂 诺 注 ) 

* ”我 们 还 记得 司 汤 达 在 《 红 与 黑 》 第 I 卷 ， 第 十 三 章 中 引用 的 题词 : 
小 说 ,这 是 一 路 上 拿 在 手 里 的 一 面 镜子 ”， 而 且 无 疑 是 随意 签 上 的 名 字 ， 圣 
雷 阿 尔 。 在 《 吕 西 安 . 勒 万 》 序 言 的 序 一 中 ， 司 汤 达 还 写 道 ，“ 小 说 应 当 是 一 
面 镜子 。” (马尔 蒂 诺 注 ) 

译 者 按 : 圣 雷 阿尔 神父 (César Vichard，abbé de Saint-Réal，1638~ 一 1692)， 
法 国 历史 学 家 。 而 “小 说 是 一 面 镜子 ”这 名 话 系 司 汤 达 给 小 说 下 的 定义 。 
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人 ， 倘 若 她 的 名 字 让 人 知道 ， 那 么 她 会 自觉 老 了 十 岁 。 再 
说 ， 又 是 这 么 一 个 题材 ……! 


司 汤 达 
一 八 二 七 年 七 月 二 十 三 日 ， 
于 圣 然 戈 尔 夫 * 


二 


圣 然 戈 尔 夫 在 日 内 瓦 潮 畔 。( 马 尔 闹 诺 注 ) 


关于 《4 吕 西 安 : 勒 万 》* 


* 本文 译 自 法 国 一 九 五 二 年 七 星 众 书 版 司 汤 达 全 集 本 但 西安 ` 勒 万 》， 
亨利 .马尔 蒂 诺 编 注 。 五 篇 译文 的 标题 系 译 者 所 加 。 


致 于 勒 " 高 及 耶 夫 人 


享 利 :贝尔 一 八 三 三 年 回 巴 黎 度假 ， 他 的 女友 高 
及 耶 夫 人 交 来 一 部 题名 为 《中 尉 》 的 小 说 稿 ， 请 他 给 
她 提 意 见 。 他 把 这 部 小 说 稿 随身 带 回 意大利 准备 从 容 
细 读 ， 正 因为 读 了 这 部 稿子 ， 他 才 下 决心 自己 也 来 写 


这 位 “ 令 人 崇拜 的 于 勒 ” 认 识 享 利 : 贝 尔 ， 是 在 
她 和 圣 德 尼 的 收 税 官 高 及 耶 先 生 结 婚 之 前 还 是 结婚 之 
后 ? 他 在 他 的 日 记 上 记 的 是 在 一 八 一 〇 年 二 月 二 十 四 
日 这 一 天 被 介绍 给 拉 贝 热 里 夫人 等 ,但 是 贝尔 和 于 
惑 :高 及 耶 夫 人 书信 往来 却 在 一 八 二 六 年 前 后 这 段 时 
间 我 们 才 找 到 线索 。 那 还 是 从 司 汤 达 作为 领事 动身 前 
往 意大利 任 所 直到 后 来 在 一 八 三 三 年 回国 度假 数 月 那 
段 时 期 内 的 通信 中 ， 我 们 才 发 现 某 种 真情 流露 : 原来 
从 高 及 耶 夫 人 的 复 信 中 ， 从 他 们 彼此 一 场 场 机 智 的 恶 
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作 剧 中 ， 流 露出 越 来 越 明显 的 热烈 感情 。 贝 尔 听 任 这 
种 感情 自行 发 展 ， 听 任 这 个 美丽 的 妇 人 的 爱情 在 不 知 
不 觉 中 升华 ,而 且 在 他 下 一 次 回来 度假 之 后 ， 又 一 次 
表现 出 他 始终 忠于 他 在 爱情 上 采取 进攻 的 理论 ， 并 直 
言 无 讳 地 表白 了 他 的 感情 和 他 的 希望 。 不 过 ， 结 果 仍 
然 是 一 无 所 获 ， 得 到 的 不 过 是 这 样 一 封 妩媚 动人 的 回 
信 : “一 八 三 六 年 十 二 月 二 十 五 日 。 我 这 并 不 是 给 
德 .M 公 事 写 信 ， 我 的 朋友 ， 我 这 是 在 给 你 写 信 ， 这 
时 你 正好 就 站 在 我 的 窗 下 。 请 不 要 为 你 这 一 天 感到 局 
悔 ， 这 一 天 应 该 列 入 你 一 生 最 美好 的 时 日 之 中 ， 对 我 
来 说 ， 这 也 是 我 最 最 荣耀 的 一 天 ! 我 感受 到 取得 伟大 
胜利 的 喜悦 。 进 攻 得 好 ， 防 御 得 也 好 ， 不 必 签 订 和 
约 ， 也 没有 谁 失 败 ， 双 方 都 保持 了 荣誉 。(……) 贝 
尔 ， 请 你 相信 我 ， 你 比 人 们 所 能 相信 的 ， 比 你 自己 所 
相信 的 ， 甚 至 比 我 两 个 小 时 前 所 能 相信 的 ， 都 要 好 上 
十 万 信 。 阿 集 尔 。 

他 们 的 关系 至 少 没有 因此 断绝 ， 经 过 这 一 次 没有 
什么 成 果 的 小 小 战役 ， 他 们 的 关系 反而 加 图 了 。 一 种 
互相 爱慕 的 亲切 友情 继续 下 去 ， 这 种 友情 也 许 会 对 高 
及 耶 夫 人 产生 菜 种 影响 。 据 此 ， 人 们 可 以 设想 她 和 中 
尔 的 密切 关系 ， 同 时 又 加 上 某 种 性 格 上 着 魔 似 的 力量 
的 推动 ， 竟 使 她 鼓 起 勇气 写 出 一 部 小 说 ， 并 亲自 把 小 
说 稿 交 给 《 红 与 黑 》 的 作者 。 直 到 她 在 一 八 五 三 年 四 
月 六 日 突然 在 巴黎 死去 为 止 ， 看 来 她 并 没有 发 表 过 任 
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何 作品 。 毫 无 疑问 ， 她 征求 到 的 意见 并 没有 使 她 在 文学 
创作 这 条 路 上 坚持 走 下 去 。 下 面 就 是 一 八 三 四 年 五 月 四 
日 从 契 维 塔 韦 基 亚 向 她 提出 的 患 告 (马尔 莫 诺 * 注 )。 


亲爱 的 、 可 爱 的 朋友 ， 《中 央 》 我 已 读 过 。 必 须 全 部 
重新 着 写 一 遍 ， 而 且 你 还 必须 想象 你 是 在 翻译 一 本 德国 
书 。 依 我 看 ， 语 言 写 得 太 高 贵 ， 过 于 压 饰 ， 我 无 情 地 低潮 
了 一 番 。 不 应 当 偷懒 ， 因 为 ， 你 是 为 写作 而 写作 ， 这 对 你 
是 一 种 消遣 。 应 当 全 部 改 为 对 话 ， 一 直到 第 二 本 的 结束 : 
凡尔赛 ， 海 伦 ， 苏 非 ， 社 会 的 喜剧 。 一 一 所 有 这 一 切 用 叙 
事 体 写 ， 就 显得 滞 重 。 结 局 亦 嫌 平 淡 无 奇 。 奥 里 维 埃 仿佛 
是 在 追求 百 万 家 财 ， 在 现实 生活 中 这 是 值得 称赞 的 事 ， 因 
为 观众 会 对 自己 说 : “我 要 到 这 个 人 家 里 去 吃 晚饭 ”， 在 读 
作品 时 ， 那 就 恶劣 不 堪 了 。 一 一 我 提出 另 一 个 结局 。 
你 看 ， 我 是 恪守 我 们 的 公约 的 ， 这 决 不 是 要 抚慰 自尊 
心 。 在 人 的 姓名 上 ， 应 该 少 用 de， 也 不 要 用 受洗 名 指 
称 你 的 人 物 。 难 道 在 谈 到 克 罗 泽 的 时 候 ， 你 不 说 克 罗 泽 ， 
却说 路 易 **? 一 一 你 说 的 是 克 罗 泽 ， 你 就 应 该 这 样 叫 他 。 

每 一 章 至 少 有 五 十 处 最 高 级 形容 语 应 当 一 律 删 掉 。 永 
远 不 要 说 “ 奥 里 维 埃 对 海伦 有 火 一 样 的 热情 ”。 


* 训 利 :马尔 幕 诺 (Henri Martineau， 1882 一 1958) ， 法 国文 学 批评 家 、 
出 版 家 。 专 门 从 事 司 汤 达 的 研究 。1922 年 成 立 自己 的 出 版 社 ， 出 版 司 汤 达 作 
品 全 集 ， 并 发 表 研究 论文 《 司 汤 达 的 轨迹 》 和 《 司 汤 达 的 心灵 》。 

*#* 路易. 克 罗 泽 ， 司 汤 达 在 格 勒 诺 布尔 的 老 同 学 和 知心 朋友 ， 工 程 师 ， 
和 于 勤 的 姐姐 发 生 了 爱情 ， 但 没有 成 功 。 大 约 在 1810 年 克 罗 泽 介绍 司 汤 达 
认识 了 于 勒 一 家 人 。 
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可 怜 的 小 说 家 应 该 千方百计 让 人 家 相信 有 “ 火 一 样 的 
热情 "， 但 不 要 把 它 明 讲 出 来 : 这 是 有 背 于 羞耻 之 心 的 。 

试想 : 在 有 钱 的 人 士 中 ， 根 本 就 没有 热情 可 言 ， 除 非 
是 因为 虚荣 心 受到 损伤 。 

如 果 你 说 : “热情 吞咽 了 他 ”， 那 你 就 陷入 毕 果 洛 先 
生 写 给 侍女 看 的 十 二 开本 小 说 那 类 老 套 之 中 了 。 但 真 要 传 
女 阅 读 《 中 尉 》， 那 它 又 不 免 缺 少 足 够 的 尸体 、 诱 拐 以 及 
毕 果 洛 老 先 生 小 说 中 其 他 必 不 可 少 的 东西 。 


勒 万 
或 
巴黎 综合 工科 学 校 开除 的 学 生 
我 想 用 这 个 题名 。 这 可 以 说 明 奥 里 维 埃 和 埃 德 蒙 的 友 
谊 或 关系 。 埃 德 蒙 ， 或 未 来 的 院士 的 性 格 ， 是 《中 尉 》 中 
最 新 颖 的 东西 。 各 章 的 内 容 是 真实 的 ;但 是 对 已 故 的 戴 马 
案 尔 先生 的 最 高 级 形容 语 却 把 一 切 都 给 弄 粳 了 。 要 像 给 我 
写 信和 那样 叙述 才 好 。 你 读 一 读 马 里 涛 * 的 《玛丽 阿 娜 》 和 
梅里 美 先 生 的 《一 五 七 二 年 》， 那 好 比 人 们 服用 一 种 黑色 
药剂 一 样 ， 可 以 治 好 你 那 种 外 省 的 Phébus (言词 含混 、 语 
意 模糊 病 )。 描 写 一 个 男人 ,一 个 女人 ， 一 处 景物 ， 要 永 
远 想 到 某 一 个 具体 的 人 ， 某 一 件 真实 的 事 。 


* 马里 涯 (Marivaux, 1688 一 1763) ， 法 国 喜 剧 作家 、 小 说 家 ， 因 其 语言 
该 谐 、 名 入 ， 短 揉 造作 的 描写 爱情 的 笔调 而 形成 “马里 渐 体 ” (mari- 
vaudage) 。 
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我 整个 儿 被 《中 尉 》 所 盘 跟 ， 我 刚刚 才 把 它 看 好 。 可 
是 怎么 把 这 部 稿子 寄 给 你 昵 ? 得 有 一 个 机 会 才 行 。 上 哪儿 
去 取 ? 且 容 我 设法 。 

请 写 封 信 给 我 ， 并 请 在 信 上 一 一 开 上 专用 名 词 。 
一 一 假期 结束 后 回来 是 一 个 十 分 使 人 愁 闷 的 时 刻 ， 关 于 这 
个 题目 ， 我 可 以 写 上 三 页 ， 而 且 还 写 得 不 太 坏 。 有 人 这 样 
想 : 远离 我 的 故土 ， 或 远离 祖国 ， 我 是 不 是 还 活 得 下 去 ， 
我 是 不 是 会 变 老 了 ? 比较 起 来 ， 这 是 更 时 诸 的 了 。 我 每 天 
晚上 都 是 在 一 位 十 九 岁 的 女 侯 曙 家 里 度 过 的 ， 她 认为 她 对 
你 的 仆人 怀 有 友情 。 至 于 我 ， 她 就 如 同一 架 鲍 椅 ， 十 分 舒 
适 的 躺椅 。 唉 ! 除 此 之 外 ， 乏 善 可 述 ， 更 坏 的 是 ， 我 居然 
没有 什么 更 多 的 期 求 了 。 


一 八 三 四 年 五 月 四 日 ， 贝 尔 对 他 的 收 信 人 解释 她 
应 该 如 何 重 写 《 中 尉 》 怎样 加 免 形式 方面 的 策 拙 写 
法 。 信 号 出 后 第 二 天 ， 他 自己 就 动手 写 起 来 了 ， 并 写 
出 开头 若干 页 的 草稿 ， 又 多 次 更 换 题目 ， 这 就 是 我 们 
如 今 在 这 里 用 《 吕 西 安 : 勒 万 》 这 个 题目 发 表 的 作品 。 
事实 上 ， 当 初 他 自己 也 并 不 怎么 知道 将 要 写成 怎么 一 
个 样子 ， 他 无 疑 只 是 抱 着 这 样 一 个 目的 ， 把 一 部 没有 
写 好 的 小 说 改 好 ， 可 是 ， 在 五 月 八 日 至 九 日 的 那个 夜 
里 ， 有 待 完 成 的 一 部 作品 的 主要 脉络 犹如 一 道光 芒 突 
然 把 他 的 思想 照 得 通明 ， 这 就 决定 他 从 此 不 再 是 一 位 
修改 习作 的 老师 ， 而 改 为 由 他 自己 来 完成 一 部 作品 
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(make un opus)。 紧 接着 ， 他 把 各 个 主要 场景 布置 起 
来 ， 在 稿 纸 上 写 出 简明 提纲 ， 提 岗 是 从 他 的 主要 人 物 
回 到 巴黎 后 开始 的 。 所 以 ， 贝 尔 至 多 不 过 是 从 于 鞠 ， 
高 及 耶 夫 人 那里 借用 了 她 的 故事 的 最 初 几 章 ， 这 就 是 
说 ， 南 锡 的 那 一 段 插曲 。 而 这 一 插曲 只 是 贝尔 早 在 一 
八 二 五 年 在 《 拉 辛 与 莎士比亚 》 第 二 部 中 提出 的 一 部 
小 说 的 计划 的 发 展 要 了 (这 一 对 照 ， 是 享 利 ` 德 布 拉 
伊 (H. Debraye) 先 生 在 他 那 部 十 分 珍贵 的 商 皮 翁 版 《 昌 
西安 - 勒 万 》 的 前 言 中 提出 的 )。( 马 尔 蒂 诺 注 ) 


《 吕 西 安 " 勤 万 》 序 言 


序 _ 

这 部 作品 不 过 是 老 老 实 实 、 简 简单 单 地 写成 的 ， 丝 毫 
没有 什么 影射 ， 甚 至 暗示 也 竭力 避免 。 作 者 认为 ， 除 去 书 
中 英雄 人 物 的 热情 以 外 ， 小 说 应 当 是 一 面 镜子 。 

如 警 务 当局 认为 本 书 出 版 有 失 慎 重 的 话 ， 那 就 再 等 待 
十 年 也 未 始 不 可 。 

一 八 三 六 年 八 月 二 日 


序 二 
拉 辛 * 是 一 个 胆 小 怕 事 、 阴 险 狗 猎 的 伪善 者 ， 因 为 他 
曾经 描写 过 尼 禄 **， 理 查 逊 ， 这 个 清教徒 ， 贪 心 不 足 的 


* 拉 辛 (Racine, 1639 一 1699) ， 法 国 剧 作家 、 诗 人 ， 上 古典 主义 悲剧 代表 
作家 之 一 。 
** 尼 禄 (37 一 68)， 罗 马 皇帝 ，54 一 68 年 在 位 ， 历 史上 著名 的 暴君 。 
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印刷 工人 ， 无 疑 是 一 个 令 人 称 赏 的 勾引 女人 的 人 ， 因 为 他 
写 了 “ 洛 夫 菜 斯 ”*。 宽 容 善 意 的 读者 ， 你 将 要 读 到 的 这 
部 小 说 的 作者 ， 是 一 个 像 罗 伯 斯 庇 尔 和 库 东 ** 那样 狂热 的 
共和 派 。 不 过 ， 同 时 他 也 热烈 希望 王族 长 系 东山 再 起 和 路 
易 十 九 出 来 统治 。 我 的 出 版 家 已 经 向 我 保证 ， 人 们 不 会 为 
上 述 美妙 事物 而 加 罪 于 我 ， 这 当然 不 是 什么 诡计 ， 实 在 是 
以 十 九 世 纪 法 国人 给 以 他 们 所 阅读 的 作品 的 那 种 小 剂量 的 
关注 为 依据 的 。 所 谓 小 剂量 的 关注 ， 那 是 报纸 搞 出 来 的 。 

一 部 小 说 只 要 敢于 描写 当前 社会 风俗 习惯 ， 读 者 在 他 
还 没有 对 小 说 人 物 发 生 同 情 之 前 就 要 问 : “这 个 人 属于 哪 
一 党 ， 哪 一 派 ?” 回 答 是 这 样 的 : “作者 是 拥护 一 八 三 
〇 年 宪章 的 温和 派 。” 正 因为 这 样 ， 他 才 敢 于 甚至 在 细节 
上 都 照搬 共和 派 的 谈话 和 正统 王朝 派 的 谈话 ， 既 不 需要 把 
这 些 敌 对 党 派 原 所 没有 的 荡 雇 性 强加 到 它们 头 上 ， 也 不 需 
要 搞 出 一 些 讽刺 画 来 ， 也 许 只 有 带 危 险 性 的 党 派 才 会 搞 得 
每 一 个 政党 都 认为 作者 是 反对 党 的 一 名 狂热 党 徒 。 

在 这 个 世界 上 ， 作 者 无 论 如 何不 愿 生活 在 像 美国 那样 
的 民主 制度 下 ， 理 由 是 : 他 宁愿 向 内 政 部 长 献 媚 ， 也 不 愿 
讨好 马路 转角 上 的 那 位 香料 杂货 商 。 

关于 某 些 走 极端 的 政党 ， 向 来 是 弄 到 最 后 人 们 方才 看 


* 理 查 逊 (Samuel Richardson, 1689 一 1761) ， 英 国 小 说 家 ， 幼 年 时 做 过 
印刷 工人 人， 他 的 小 说 对 十 八 世 纪 西 欧文 学 影响 很 大 ， 洛 夫 羔 斯 系 其 小 说 《& 克 
拉 丽 荡 》 (1748) 中 的 典型 人 物 : 浪子 、 色 和 破 。 

** 罗 伯 斯 底 尔 (1758 一 1794) ， 法 国政 治 家 ， 大 革命 时 期 雅 各 宾 派 领袖 ， 
1794 年 7 月 热 月 政变 时 被 还 捕 处 死 。 库 东 (1755 一 1794)， 法 国政 治 家 ， 雅 各 
宾 派 领袖 之 一 ，1794 年 7 月 同 罗 伯 斯 庇 尔 一 起 被 送 上 断头台 处 死 。 
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清 它 们 是 极端 可 笑 的 。 此 外 ， 在 我 们 这 个 时 代 ， 一 部 无 聊 
小 说 的 出 版 者 必定 要 作者 写 一 篇 像 现 在 写 的 这 样 的 序 文 ， 
这 真是 一 个 多 么 可 翡 的 时 代 。 啊 ! 但 愿 他 出 生 在 两 个 世纪 
之 前 ， 在 亨利 第 四 * 统治 下 ,在 一 六 DO 年 ， 那 就 好 了 1! 
老年 是 秩序 之 友 ， 对 一 切 他 都 诚 性 诚 丽 ， 害 怕 得 很 。 一 六 
OO 年 出 生 的 人 ， 到 了 老年 ， 很 容易 适应 国王 路 易 十 四 
** 那 种 高 贵 的 专制 制度 ， 德 : 圣 西蒙 公 频 *** 刚 正 不 阿 的 
天 才 为 我 们 很 好 地 描述 的 那 种 政府 ， 他 也 是 很 容易 适应 
的 。 圣 西蒙 公 萎 讲 的 是 真 话 ， 人 们 却说 他 是 坏蛋 。 

如 果 这 部 没有 什么 价值 的 小 说 的 作者 无 意 中 竟 也 能 触 
及 真实 ， 人 们 会 不 会 也 同样 骂 他 ? 他 已 经 竭尽 所 能 ， 无 论 
如 何 也 要 避免 挨 骂 。 他 描写 了 这 样 一些 人 物 ， 让 自己 进入 
自己 艺术 的 温柔 的 幻境 之 中 ， 这 样 他 的 灵魂 就 可 以 远 远 避 
开 那 种 腐蚀 人 心 的 仇恨 思想 了 。 共 和 派 和 正统 王朝 派 是 两 
个 极端 ， 在 这 样 两 个 很 有 头脑 的 对 立 人 物 之 间 ， 作 者 没有 
公开 出 来 的 倾向 是 倾向 于 那个 比较 可 爱 的 人 物 方面 的 。 一 
般 说 来 ， 正 统 王朝 派 风 度 翩 翩 ， 举 止 动人 ， 还 知道 大 量 有 
趣 的 秘闻 逸事 ， 共 和 派 ， 他 内 心 如 同 包 着 一 团 烈火 ， 举 目 
仪态 十 分 单纯 ， 年 纪 也 很 轻 。 正 像 已 经 申明 的 那样 ， 作 者 
估量 了 双方 互相 冲突 的 品格 以 后 ， 他 所 偏爱 的 便 是 他 们 当 


* 亨利 第 四 (1553 一 1610)， 法 国 波 旁 王朝 第 一 代 国王 ，1589 一 1610 年 
在 位 


* 路易 十 四 (1638 一 1715)， 法 国 国王 ，1643 一 1715 年 在 位 。 

*** 德 : 圣 西蒙 公 上 图 (1675 一 1755) ， 法 国 作家 ， 曾 在 路 易 十 四 和 路 易 十 
五 宫廷 长 期 供职 ， 所 著 《 回 忆 录 》》 记述 1694 一 1723 年 间 法 国 官 廷 生活 ， 对 后 
来 的 法 国文 学 有 一 定 的 影响 。 
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中 最 可 爱 的 那 一 方 ， 他 偏爱 的 动机 ， 与 他 们 的 政治 观念 是 
完全 不 相干 的 。 


序 三 

一 天 ， 有 这 么 一 个 人 ， 他 在 发 烧 ， 他 吞 服 一 些 金鸡 纳 
着。 手 拿 着 一 杯 水 ， 因 为 药 苗 难 咽 ， 不 免 皱眉 挤 眼 ， 他 对 
镜子 一 看 ， 脸 色 苍白 ， 甚 至 有 点 发 青 。 他 连忙 放下 水 杯 ， 
上 去 就 把 镜子 硬 了 个 粉碎 。 

以 下 几 卷 文字 的 命运 或 许 也 是 这 样 。 活 该 倒 釜 ， 它 们 
不 去 讲 一 百年 前 的 故事 ， 偏 偏 写 了 当代 的 人 物 ， 我 看 这 些 
人 物 都 还 活着 ， 那 不 过 是 两 三 年 前 的 事 。 有 人 是 坚定 的 正 
统 王朝 派 ， 有 人 说 起 话 来 像 是 共和 派 ， 这 难道 是 作者 的 过 
错 ? 难道 作者 相信 自己 是 正统 王朝 派 同时 又 是 共和 派 ? 

说 真 话 ， 既 然 人 们 迫不得已 非 把 认真 的 真 话说 出 来 不 
可 (因为 害怕 遇 到 更 粳 的 情况 )， 那 么 ， 作 者 别 无 希望 ， 只 
好 到 纽约 政府 统治 下 去 过 活 了 。 作 者 宁愿 向 基 佐 先生 * 献 
媚 求 宠 ， 也 不 愿意 拉拢 讨好 他 的 鞋匠 。 在 十 万 世纪 ， 民 主 
制度 是 不 可 避免 地 要 把 平 良 的、 理智 的 、 目 光 短 浅 和 索然 
无 味 的 人 物 (就 文学 意义 而 言 ) 的 统治 带 到 文学 领域 中 来 
的 。 

一 八 三 六 年 十 月 二 十 一 日 


* 基 佐 (1787 一 1874) ， 法 国君 主 立宪 派 领袖 、 历 史学 家 。1832 一 1837 年 
任教 育 部 长 ，1840 一 1847 年 任 外 交 部 长 ，1847 年 任 法 国 首相 ，1848 年 二 月 
革命 时 下 台 ， 主 要 著作 有 化 洲 文明 史 》、 伍 国 文明 史 》 等 。 


《 吕 西 安 ` 勒 万 》 第 一 部 引言 


To the happy few.* 
从 前 巴黎 有 一 家 人 ， 这 个 家 庭 的 家 长 竭力 防止 内 


俗 观念 的 侵入 ， 他 是 很 有 才智 的 人 ， 而 且 他 更 懂得 他 
拜 伦 册 机 幸 


想 要 什么 。 


宽 宏 善意 的 读者 : 
请 听 听 我 奉送 给 你 的 这 个 称号 。 倘 若 你 真 的 不 是 宽 宏 
善意 的 ， 不 是 从 好 的 方面 去 理解 我 将 展示 在 你 面前 的 严肃 
人 物 的 言谈 与 行动 ， 倘 若 你 不 肯 宽 恕 作者 缺乏 虚 饰 夸张 、 


*” 拜 伦 勒 爵 《1788 一 1824) ， 英 国 诗人 ， 主 要 作品 有 《 恰 尔 德 ` 哈 罗 和 尔 德 


* 英文 : “ 献 给 少数 幸福 的 人 。 
游记 》、《 唐 开 》 等 。 
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道德 目的 等 等 …… 等 等 ， 那 么 ， 我 劝 你 就 不 要 读 下 去 。 这 
个 故事 所 以 要 写 出 来 ， 是 因为 我 想到 我 未 曾 见面 而 且 将 来 
也 末 必 见面 的 少数 读者 ， 这 一 点 使 我 很 不 愉快 ， 如 果 能 和 
他 们 一 起 度 过 这 样 一 些 夜晚 时 间 ， 该 是 多 么 高 兴 的 事 ! 
只 要 怀 有 能 得 到 读者 理解 的 希望 ， 我 就 不 必 强 制 自己 
(我 承认 是 这 样 ) 去 防备 那 种 出 自 恶劣 情绪 的 批评 了 。 为 
了 要 风雅 、 雄 辩 、 有 学 院 气派 等 等 ， 缺 少 那 种 才情 也 是 办 
不 到 的 ， 除 此 之 外 ， 还 要 写 出 一 百 五 十 页 纾 回 比 喻 修辞 名 
法 的 东西 才 行 ， 不 过 这 一 百 五 十 页 的 文章 也 只 能 取悦 这 类 
伍 乎 其 然 的 严肃 人 士 ， 对 于 像 这 里 谦 插 地 站 在 你 面前 的 这 
样 的 作家 ， 他 们 是 非常 仇恨 的 ， 天 命 注 定 他 们 非 仇恨 他 们 
不 可 。 这 些 可 敬 的 人 士 在 现实 生活 中 压 在 我 的 命运 上 压 得 
我 暗 不 出 气 来 ， 大 概 他 们 不 会 再 来 破坏 我 为 “ 获 皮 从 书 ” 
* 写作 的 愉快 吧 。 
别 了 ， 读 者 朋友 ， 请 牢记 ， 不 要 在 仇恨 和 丽 惧 中 度 过 
你 的 一 生 ， 切 切 。 
一 八 三 七 年 ……， 于 锡 蒂 奥 尔 德 。 


* 十 七 世纪 以 来 巴黎 出 版 的 一 种 通俗 小 说 丛书 ， 大 多 从 中 世纪 骑士 小 说 
改编 ， 十 九 世 纪 初 可 能 还 在 继续 出 书 。 


《 吕 西 安 ` 勒 万 》 第 二 部 引言 


宽 宏 善意 的 读者 ， 

写 到 巴黎 ， 我 不 得 不 作出 巨大 努力 以 求 避免 人 身 攻 
击 。 这 并 不 是 因为 我 爱好 讽刺 ， 而 是 因为 读者 的 眼睛 若是 
专注 于 某 一 位 部 长 的 丑 怪 面 狐 ， 读 者 的 心 就 会 使 我 企图 引 
起 他 对 另 一 些 人 物 的 兴趣 化 为 乌有 。 对 个 别人 物 的 讽刺 ， 
这 件 事 本 身 尽 管 如 此 有 趣 ， 可 惜 对 某 一 历史 事件 的 叙述 完 
全 不 适宜 。 读 者 总 是 注意 将 我 提供 的 肖像 画 去 同 他 所 熟知 
的 怪异 甚至 可 锚 的 原型 进行 比较 。 因 为 读者 看 到 他 和 插 邵 丑 
恶 或 滞 黑 一 团 ， 正 像 是 历史 将 要 把 他 描绘 成 的 那样 。 

只 要 这 些 人 物 是 真实 的 ， 一 点 没有 夸大 ， 那 么 他 们 就 
是 具有 魅力 的 ， 至 于 我 们 二 十 年 来 目睹 的 一 切 ， 倘 要 把 它 
从 我 们 这 里 清除 出 去 ， 又 很 好 地 把 它 写 出 来 ， 那 确实 是 一 
件 诱 人 的 工作 。 
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孟 德 斯 雹 说; “恶意 诽谤 宗教 裁判 所 ， 这 是 怎样 的 其 
骗 !” 关 于 我 们 今天 ， 他 也 许 会 说 : “ 贪 爱 金 钱 ， 害 怕 丢 掉 
官职 ， 千 方 百 计 、 无 所 不 为 地 迎合 主子 的 奇 思 异 想 ， 所 有 
这 一 切 正 是 构成 有 关 挥 霍 国家 资财 不 下 五 万 之 巨 的 伪善 言 
论 的 基本 精神 ， 对 此 难道 还 有 什么 可 补充 的 吗 ?” 

我 要 公开 宣告 : 私生活 超出 五 万 法 郎 的 开支 ， 那 就 不 
再 是 不 可 侵犯 的 私生活 了 。 

不 过 ， 对 这 些 靠 国家 资财 发 迹 的 幸运 者 的 讽刺 ， 并 没 
有 和 写 进 我 的 提纲 。 醋 本 身 是 很 好 的 东西 ， 但 若 和 奶油 搅 在 
一 起 ， 那 就 把 什么 都 给 毁 了 。 所 以 我 尽 我 之 所 能 ， 宽 宏 善 
意 的 读者 ， 让 你 仔细 地 看 一 看 最 近 时 期 玩弄 诡计 捉弄 勒 万 
的 那 位 部 长 。 这 位 部 长 ， 他 就 是 强盗 ， 他 战 战 诡 诡 惟 科 丢 
官 失 位 ， 从 来 不 说 一 句 真 话 ， 你 看 到 这 样 的 人 物 会 高 兴 
吗 ? 这 类 人 只 对 他 们 的 遗产 继承 人 才 说 得 上 是 好 人 。 正 像 
他 们 心灵 中 从 来 没有 一 点 自然 的 直率 ， 宽 宏 善意 的 读者 
呵 ， 看 一 看 这 种 心灵 的 内 情 ， 真 会 让 你 作 三 日 哎 ， 而 且 还 
不 止 于 此 ， 如 果 我 不 幸 让 你 察觉 到 掩盖 在 这 种 庸俗 哪 陋 的 
心灵 外 表 上 的 柔媚 甜蜜 或 持 吐 恶劣 的 面 艇 的 话 。 

人 们 在 上 午 有 事前 去 求 见 的 ， 就 是 这 样 一 批 人 物 。 


Non ragioniam di loro, ma guarda e passa.* 


* 意大利 文 ，“ 我 们 不 要 讲 他 们 了 ， 你 看 一 看 就 走 吧 。”( 引 自 但 丁 《 神 
曲 ` 地 狱 篇 》 第 三 歌 , 第 51 行 ) 


转 ， 


为 《 吕 西 安 ` 勒 万 》 所 写 的 遗嘱 


这 部 小 说 尽管 经 常 每 一 页 都 在 反复 修改 中 ， 但 我 
们 今天 所 看 到 的 模样 仍然 不 是 当初 作者 所 期 望 的 那 种 
模样 ， 那 是 毫 无 疑义 的 。 阅 读 原稿 ， 我 们 发 现 ， 这 一 
情况 作者 旱 已 预料 到 了 : 他 先后 留 下 的 亲笔 写 的 遗嘱 
有 五 份 ， 一 八 三 四 年 十 二 月 二 十 一 日 ， 一 八 三 五 年 二 
月 十 七 日 ， 三 月 八 日 ， 四 月 十 日 和 十 二 日 ， 前 后 共有 
五 次 。 遗 嘱 有 的 是 简短 的 ， 但 五 份 遗 路 反复 讲 的 都 是 
这 件 重要 的 事情 。 其 中 至 关 紧 要 的 内 容 如 下 (马尔 莫 
诺 注 )， 


(本 书 赠 予 保 林娜 ` 佩 里 耶 - 拉 格 朗 热 夫 人 ， 高 隆 先 生 
果 多 - 德 - 莫 鲁 瓦 路 三 十 五 号 。) 
如 果 上 天 在 这 部 小 说 (this novel) 出 版 (printed) 前 就 


召 我 去 享受 给 予 我 的 德行 的 报 偿 ， 我 担心 这 几 卷 书稿 会 让 
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一 位 好 审判 官 (fair trial) 给 剥夺 出 版 的 权力 ， 况 落 到 某 位 
针线 商 手中 ， 出 于 某 种 情势 或 由 于 精神 上 的 原因 ， 把 这 几 
卷 纸 拿 去 点 柴 禾 烧 掉 。 为 使 这 些 书 稿 在 傻瓜 们 的 眼中 抬 高 
价钱 ， 我 在 里 面 还 配 了 几 幅 铜版 插画 。 这 几 卷 文稿 我 遗赠 
保 林娜 - 佩 里 耶 - 拉 格 朗 热 夫人 ， 她 办 认得 出 我 的 笔迹 ， 
不 过 ， 她 也 可 能 变 成 虎 诚 的 教徒 ， 将 文稿 付之一炬 。 文 稿 
有 必要 请 几 位 作家 审阅 一 下 ， 但 不 要 去 找 醉心 于 时 吴 风 格 
和 装 腔 作 势 的 作家 ， 而 且 他 们 索 价 也 嫌 太 高 。 也 不 要 去 麻 
烦 于 蔓 雅 南 *、 巴 尔 扎 克 诸位 先生 ， 但 不 妨 请 非 . 夏 斯 尔 
先生 ** 修正 文体 ， 删 繁 就 简 ， 对 于 荒诞 狂妄 之 处 则 请 高 
抬 贵 手 ， 放 过 算 了 。 这 个 世纪 实在 太 醉心 于 平庸 苟且 了 ， 
一 八 三 五 年 我 们 认为 是 狂 悖 不 避 的 ， 到 一 八 九 O 〇 年 或 许 还 
未 必 使 人 觉得 有 趣 。 到 那个 时 代 ， 这 部 小 说 可 能 就 像 《 威 
弗 利 》*** 那样 (这 并 不 是 从 才能 上 作 比 较 )， 成 为 旧时 代 
的 图 画 了 。 对 于 我 们 革 缩 胆 居 的 精神 现状 ， 这 似乎 太 过 分 
了 ， 而 对 于 我 们 当前 的 风俗 来 说 ， 却 又 显得 不 够 ， 只 是 我 
们 的 风俗 偏偏 相当 误 朽 腐败 罢了 (利用 电报 在 证 券 交 易 所 
娠 行 盗窃 不 在 此 列 )。 

这 些 人 物 和 事件 我 是 按照 自然 舍 写 的 ， 我 还 一 直 在 使 
之 弱化 。 倘 若 有 那么 一 位 活 见鬼 的 阁 宦 似 的 出 版 家 把 这 个 
按照 豪 朽 腐败 的 风俗 复制 下 来 的 弱化 了 的 复制 品 再 加 以 前 


* 于 勒 - 雅 南 (Jules Janin, 1804 一 1874) ， 法 国 当时 很 有 名 气 的 作家 。 

** 菲 - 真 斯 尔 (Ph. Chasles, 1798 一 1873) ， 法 国学 者 ， 法 兰 西 中 学 教授 ， 
马 萨 兰 图 书馆 馆 长 。 

*#* 《 威 弗 利 》 (1814) ， 瓦 尔 特 ' 司 各 特 的 历史 小 说 。 
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弱 的 话 ， 那 会 怎么 样 呢 ? 请 读 一 读 伍 瓦 屠 尔 * 的 书简 ， 人 
们 简直 怀疑 那 是 不 是 值得 去 写 。 谁 料 这 部 倒 必 的 小 说 的 情 
况 ， 甚 至 还 要 糟 一 百倍 ， 我 把 它 号 成 小 说 的 乐趣 因此 全 给 
打消 了 。 我 究竟 把 它 交 托 到 谁 的 手 上 才 好 ? 为 了 让 它 去 碰 
碰 运 气 ， 我 已 经 把 它 装 订 成 册 。 (最 好 的 出 版 家 无 疑 应 该 
是 行政 法 院 查 案 官 普罗 斯 佩 ` 梅 里 美 先生 **， 不 过 ， 如 果 
他 要 写 他 自己 的 著作 ， 事 情 就 不 大 好 办 了 。) 

我 为 了 生活 不 得 不 为 国家 财政 盾 算 效劳 ， 因 此 我 无 力 
把 它 付 印 (print it) ， 国 家 财政 预算 最 痛恨 的 莫 过 于 人 们 假 
装 有 什么 思想 。 每 当 我 看 到 共和 派 人 士 很 有 头脑 ， 这 时 我 
就 更 加 喜爱 当前 的 状况 : 从 虽 不 是 最 体面 但 也 不 太 愚 春 的 
人 士 中 选 出 七 八 个 人 来 ， 就 由 他 们 去 驾 御 这 部 车 子 吧 。 
(如 一 八 三 五 年 二 月 四 日 银行 主持 的 贷款 ， 被 接受 或 被 否 
决 的 盖 巴 尔 公 债 ， 关 于 斐 迪 南 第 七 死亡 的 谣传 *** ， 目 的 
都 是 为 了 让 银行 猎取 利益 。 倘 若 容许 这 等 事 ， 那 就 真是 不 
知 天 下 有 羞耻 事 了 。) 

为 此 ， 我 这 部 小 说 ， 已 装订 成 五 或 六 册 ， 遗 赠 保 林 
娜 : 佩 里 耶 - 拉 格 朗 热 夫人 【( 罗 .高 隆 先生 转 ， 果 多 - 德 - 
莫 鲁 瓦 路 三 十 五 号 )， 并 请 付 印 出 版 ， 还 请 某 一 位 明理 的 


+ 伍 瓦 屠 尔 (Voiture,1598 一 1648) ， 法 国 作家 。 
**# ”梅里 美 (Prosper MErimke， 1803 一 1870) ， 法 国 小 说 家 ， 司 汤 达 生前 
友 


*#** ”这 一 率 实 如 果 不 确切 (我 以 为 西班牙 国王 韭 迪 南 第 七 死亡 的 谣传 发 
生 在 1832 年 )， 那 么 我 认为 关于 1834 年 终 西班牙 议会 通过 或 否决 盖 巴 尔 公 俩 
的 谣传 却 是 较为 真实 可 信 的 。 一 一 司 汤 达 原 注 [ 译 者 按 : 斐 迪 南 第 七 
(1784 一 1833) ， 西 班 牙 国 王 ，1808 一 1833 年 在 位 。] 
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人 士 惠 予 订正 。 文 体 及 不 得 体 之 处 均 请 修改 ， 狂 悖 背 理 的 
地 方 可 听 之 任 之 ， 不 必 改 动 。 如 果 保 林娜 ` 假 里 耶 - 拉 格 朗 
热 夫 人 已 成 笃信 宗教 的 信 女 ， 我 请 求 她 将 这 几 卷 文稿 转交 
给 旺 多 姆 广场 出 版 人 勤 瓦 瓦 瑟 尔 先生 ， 或 转送 议会 图 书馆 ， 
如 果 议 会 图 书馆 愿意 接受 这 样 一 部 很 不 体面 的 作品 的 话 。 
倘若 它 真 不 愿 接受 ， 那 就 请 送 交 格 勤 诺 布尔 * 图 书馆 。 


一 八 三 五 年 二 月 十 七 日 , 于 罗马 。 
享 ' 贝 尔 


我 不 知 给 这 部 书 加 上 怎样 一 个 书 名 才 好 ，《 且 西安 
勤 万 》， 或 《 股 红 与 黑 》， 似 乎 都 可 以 。( 迷 人 的 托 尔 洛 尼 亚 
官 大 舞会 之 次 日 ) 


我 们 要 反复 说 明 ， 其 他 几 份 遗嘱 ， 不 论 在 表达 
方式 或 者 是 在 任何 一 点 上 ， 都 不 比 这 一 份 所 表现 的 
精神 以 至 文字 为 弱 。 贝 尔 在 所 有 这 五 份 和 遗嘱 中 无 不 
写 明 将 这 部 著作 遗留 给 他 的 妹妹 佩 里 耶 - 拉 格 朗 热 
夫人 ， 其 中 有 三 份 遗 唱 在 讲 到 她 之 后 ， 还 委托 他 的 
表 弟 罗曼 .高 隆 对 作品 “ 舍 届 殊 牙 的 段落 进行 修改 ， 
但 不 要 磨 得 太平 " ， 并 设法 使 作品 能 够 得 到 出 版 。 
(马尔 蒂 诺 注 ) 


* 格 勒 诺 布尔 ， 法 国 东 南部 城市 ， 伊 泽 尔 省 省 会 ， 司 汤 达 的 故乡 。 


